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Kapitel 1

»… til mit eneste efterlevende barn, min datter Ilina, Nizam’ens juveler.«
Stemmen tav, og Mr. Wicker, advokaten, lagde de dokumenter, som han havde siddet og læst op af, på bordet.
Lady Ilina Bury stirrede så overrasket på ham, at det var, som om øjnene fyldte hele det lille ansigt.
– Er dét… alt? spurgte hun med en stemme, der skælvede svagt.
Mr. Wicker fandt det vanskeligt at se hende i øjnene.
– Jeg må desværre sige, at Deres far ændrede sit testamente, et år før han døde. Jeg forsøgte at få ham fra det og håbede, at det kun var et forbigående lune, men derefter blev det, som De selv ved, umuligt at komme til at tale med ham.
– Kun… Nizam’ens juveler! sagde Ilina hviskende.
Hendes stemme ændrede sig, da hun hurtigt tilføjede: – Han hadede mig! Han hadede mig stærkt, lige fra det øjeblik da David blev dræbt, så jeg burde vel have ventet noget som dette.
– Jeg kan dog ikke tro, indvendte Mr. Wicker, – at Deres far virkelig hadede Dem. Hvis jeg må være ærlig, vil jeg sige, at hans hjerne blev lidt omtåget, fra det øjeblik Deres bror blev dræbt.
Ilina nikkede.

Hun var klar over, at sådan forholdt det sig, og at hendes far var blevet så dybt fortvivlet, da hans eneste søn og arving var blevet dræbt i Ægypten i noget, der ikke engang kunne kaldes et slag, men snarere en træfning, mellem britiske soldater og nogle oprørske indfødte, at han ikke længere var helt sig selv.
Alligevel faldt det hende vanskeligt at tro, at det eneste, han havde efterladt hende i sit testamente, var noget, der i grunden slet ikke eksisterede.
Nizam’ens juveler var en legende i Bury familien, og da Ilina og hendes bror David var børn, havde de moret sig med at gå på jagt efter dem i det meget store hus.
Det eneste, man vidste, var, at da Markis’en af Bury i 1805 vendte hjem fra Indien, hvor han havde gjort tjeneste under Sir Arthur Wellesley, havde han hjembragt noget, der efter sigende skulle være en fantastisk og uhyre værdifuld samling juveler, der var skænket ham af Nizam’en af Hyderabad.
Historien berettede, at han havde frelst Nizam’ens liv, og at denne i taknemmelighed havde belønnet ham med store diamanter fra Nizam’ens private miner, smaragder, rubiner, safirer og store perlekæder, som var en formue værd.
Markis’en, der senere var blevet den anden hertug af Tetbury, var imidlertid allerede en meget velstående mand og havde givet alle disse juveler til sin hustru, så hun kunne opbevare dem, indtil krigen var forbi.
Da hans far døde i 1812, og han arvede titlen, ordnede han sine besiddelser og bestemte sig til at ville kæmpe igen under Wellington, som nu rykkede frem i Frankrig.
Storhertugen modtog ham tilsyneladende med åbne arme, men han led den triste skæbne at falde i slaget ved Waterloo.

Først en generation senere erfarede man af hans breve, som hertuginden havde opbevaret, hvad der var sket med juvelerne.
I et af sine breve havde han skrevet:

Jeg ville have været meget bekymret, min kæreste hustru, at du skulle være bange for tyve og røvere, hvis ikke jeg havde skjult Nizam’ens juveler på en så udspekuleret måde, at det vil være umuligt for enhver udenforstående at finde dem. Derfor må du være meget forsigtig med at sige noget om, hvor de er, til nogen af tjenestefolkene, for skønt de har været hos os i lang tid, kan havesyge til tider undergrave loyalitet, og som vi begge ved, er denne skat meget værdifuld.


Derefter var han gået videre med at berette om sine aktiviteter som soldat, og hverken i dette brev eller i andre havde der været nogen antydning af, hvor han havde skjult juvelerne.
Hertuginden var død ret hurtigt efter manden – af et knust hjerte, sagde man – men enten havde hun ikke nået det, eller også havde hun ikke ønsket at fortælle nogen, hvor de kostbare stene var skjult.
Beretningen om, hvor store og pragtfulde de var, havde tryllebundet arvingerne til hver eneste efterfølgende hertug, og Ilina og hendes bror havde ikke været nogen undtagelse.
Når det var regnvejr, havde David ofte sagt til hende: – I dag går vi på skattejagt, og jeg tør vædde to stykker konfekt mod ét på, at vi først finder diamanterne og derefter resten af skatten.
Hans overbevisende måde at tale på fik hver gang Ilina til at føle, at hun ikke kunne undgå at tabe væddemålet, men når dagen var forbi, blev det hende, der indkasserede gevinsten, mens det stadig ikke var lykkedes dem at finde skatten.
Mens hun nu fortvivlet betragtede Mr. Wicker, tænkte hun på, at de – trods Tetbury Abbeys størrelse – i årenes løb havde gennemsøgt hver krog og revne lige fra loft til kælder.
Faktisk havde hun for meget længe siden fået mistanke om, at enten havde disse juveler aldrig eksisteret, eller også var de blevet stjålet for mange år siden.
At hendes far, som hun havde gjort sig umage for at holde af, ikke havde efterladt hende andet i sit testamente var ikke blot en nederdrægtighed, men på sin egen grusomme måde ville han dermed fortælle hende, hvor vred han var over, at han ikke havde nogen arving.
– Hvorfor er du ikke også en dreng? havde han rasende spurgt, efter at David var blevet dræbt.
I et helt andet tonefald havde han derefter råbt:
– Jeg er nødt til at gifte mig. Jeg er ikke for gammel til at avle endnu en søn. Find mig en hustru. Pokker tage dig, der må der være en kvinde, der vil have mig!
At han var lam og ude af stand til at forlade sin seng, ville have gjort ham til genstand for medlidenhed, hvis ikke han havde været så udtalt ubehagelig og meget ofte grusom over for Ilina. Undertiden følte hun, at det havde været bedre, om hun var død ligesom sin bror.
Hendes far, den femte hertug, havde levet livet i fulde drag, kun med den ene besværlige begrænsning at han ikke havde tilstrækkeligt med penge.
Efter at et fald fra hesten under en ridetur havde gjort ham delvis lam og ude at stand til at bevæge sig, medmindre han blev båret, rasede han mod sin skæbne.
Snart fandt han livet så utåleligt, at den eneste trøst, han kunne finde, var at drikke, og dét gjorde han, til hans fingre blev krogede af gigt.
Alkohol gjorde ham imidlertid ikke mere omgængelig, men blot endnu mere aggressiv, og da Ilina var det eneste menneske, der ville blive hos ham og finde sig i hans opførsel, måtte hun leve et liv i en sådan elendighed, at hun – skønt hun nødigt indrømmede det – oplevede faderens død som en barmhjertig udfrielse.
Men nu rakte han ud fra graven for at såre hende igen.
Hun havde kendt den gråhårede advokat hele sit liv og sagde derfor et øjeblik efter:
– Hvad kan jeg… gøre, Mr. Wicker?
– Jeg har ligget vagen og stillet mig selv det samme spørgsmål, Lady Ilina, svarede han, – og for at være ærlig, så har jeg endnu ikke fundet noget svar.
Ilina rejste sig op og gik hen til vinduet for at stå der og kigge ud. Hun så dog hverken den tilgroede have, de gamle ege i parken eller de få svaner, der var tilbage i søen, og som ville være døde eller fløjet bort for længe siden, hvis ikke hun havde husket at fodre dem.
Solen skinnede på hendes hår, og Mr. Wicker tænkte, som han havde gjort så mange gange før, at hun var et af de smukkeste mennesker, han nogen sinde havde set.
Hendes kjole, der var slidt og umoderne, kunne ikke skjule de smukke og ungdommelige kurver i hendes krop.
Næsten forskrækket kom han pludselig til at tænke på, at hun måtte nærme sig de énogtyve, efter at hun i de seneste to år havde været bundet til en syg mands værelse, praktisk talt uden forbindelse med verden udenfor.
Nu sagde han en smule tøvende:
– Jeg går ikke ud fra, at der en slægtning, som De måske kunne bo hos?
Ilina vendte sig bort fra vinduet.
– Hvem? spurgte hun. – De ved, at Papa skændtes med alle vore slægtninge. Selv før David blev dræbt, nærede han uvilje mod dem, og bagefter nægtede han at have noget som helst med dem at gøre.
– Blod er dog tykkere end vand, indvendte Mr. Wicker.
Ilina sukkede.
– Hvordan tror De, at mit liv ville blive, hvis jeg trængte mig på hos en eller anden fjern slægtning uden så meget som at kunne betale for den mad, jeg skulle putte i munden?
Mr. Wicker kneb munden sammen.
– Jeg indrømmer, at det er en uholdbar situation. Jeg ville blot ønske, at der var noget, jeg kunne gøre ved den.
– Alt her i huset og på hele godset følger med titlen, sagde Ilina, som talte hun med sig selv, – jeg går ud fra, at det eneste, jeg kan gøre krav på, er de få møbler, der har tilhørt Mama, og dem er der sandelig ikke mange af.
Dette var Mr. Wicker helt klar over, og han sagde:
– Der er kun én ting, der kan hjælpe Dem, skønt jeg må indrømme, at det ikke er ret meget.
– Hvad er dét?
– Mine partnere og jeg solgte et af de små huse i yderkanten af godset for et år siden, forklarede Mr. Wicker. – Dengang tænkte jeg, at De havde brugt nogle af de penge, som De arvede efter Deres mor, da hun døde, på ting, der var brug for i huset.
Ilina lyttede ivrigt, da han fortsatte:
– Eftersom vi var opmærksomme på denne ubarmhjertige bestemmelse i Deres fars testamente, satte vi de halvtreds pund, som vi fik for huset, til side til Dem, hvis De skulle få brug for dem.
Ilina smilede, og dette gjorde hende endnu smukkere, end hun var i forvejen.
– Det var meget venligt af Dem, Mr. Wicker, og jeg skal være meget taknemmelig for de halvtreds pund. Det er nemlig næsten nøjagtig dét beløb, jeg brugte på et nyt komfur i køkkenet, da det gamle blev ubrugeligt, og Papa nægtede at lade det udskifte.
Hun drog et lille suk, før hun fortsatte:
– Resten af arven, der – som De ved – var et beløb på under hundrede pund, er blevet brugt til mad, tøj og velgørenhed. Til det sidste, må jeg til min beklagelse indrømme, er der kun gået en meget lille del af pengene.
Der anedes et smil om hendes mund og et lille glimt af to smilehuller.
Da hun gik tilbage til den gamle advokat, sagde hun:
– Jeg har altså halvtreds pund, og naturligvis Pegasus! Han er min, dét kan ingen nægte!
Mr. Wicker vidste, at Pegasus var hendes elskede hest, som David havde foræret hende i fødselsdagsgave, før han rejste udenlands for aldrig at vende tilbage.
På dét tidspunkt havde hesten kun været føl, men Ilina elskede den og havde lært den op, så den fulgte hende alle vegne og kom, når hun kaldte, som en hund eller et barn ville have gjort.
Hun satte sig i en stol over for advokaten og spurgte:
– Hvad kan jeg gøre? Skal jeg begive mig af sted på Pegasus med mine halvtreds pund for at søge lykken, eller skal jeg blive her og leve af den… nye hertugs nåde og… barmhjertighed?
Klangen i hendes stemme fortalte Mr. Wicker, hvor ubehagelig den sidste mulighed forekom hende.
– Jeg er overbevist om, at Hans Nåde vil kende sin pligt, svarede Mr. Wicker hurtigt.
– Pligt! Pligt! udbrød Ilina. – Jeg ved præcis, hvad dét betyder! Kristen barmhjertighed, og en forventning om, at jeg skal kaste mig i støvet for ham og være overstrømmende glad for hver en krumme, han under mig.
Hendes måde at tale på fik Mr. Wicker til at le lidt, før han sagde:
– Nej, hør nu, Lady Ilina, så slemt behøver det ikke at blive. Trods alt ved vi intet om den nye hertug, og han kan jo i grunden være et godt menneske.
– Dét mente Papa ikke, svarede Ilina. – Han har altid hadet den nye hertugs far og omtalte ham gerne som min »forbryderiske fætter«.
– Jeg har hørt Hans Nåde sige dét, sagde Mr. Wicker, – men jeg har aldrig været tilstrækkelig modig til at spørge om grunden.
– Det var noget ganske enkelt, svarede Ilina. – Enten havde han krævet for mange penge for en hest, som han havde købt til min far, eller Papa havde mistanke om – uden i øvrigt at have nogen gyldig grund til det – at han snød, når de spillede kort.
Hun sukkede lidt, da hun tilføjede:
– De ved selv, hvordan Papa var, når han fik sat sig noget i hovedet.
– Ja, dét ved jeg sandelig, indrømmede Mr. Wicker, – og jeg er også klar over, at Hans Nåde og Mr. Roland Bury ikke var de bedste venner.
– Papa sagde altid, at hans søn Sheridan var faderen op ad dage og præcis lige så forbryderisk og ubehagelig som sin far.
– De har aldrig truffet Deres fætter Sheridan? spurgte Mr. Wicker.
– De tror da ikke, at Papa nogen sinde ville tillade fætter Roland at komme her, og eftersom hans søn var af samme skuffe, forbød Papa også ham adgang.
– Alt dét er sket for så længe siden, sagde Mr. Wicker og forsøgte at få sin stemme til at lyde beroligende. – Den nye hertug er nu trods alt fire- eller femogtredive, og hans far har været død i mange år.
– Dét ved jeg, sagde Ilina, – men fætter Sheridan har været udenlands i så lang tid, at jeg tvivler på, at han vil forstå engelske skikke og engelske… krav.
Den måde, hun talte på, fik Mr. Wicker til at forstå, at hun var bekymret for besiddelserne, de gamle tjenestefolk og de få mennesker, der stadig var ansat, og som egentlig var alt for gamle til at arbejde.
– Jeg er sikker på, at Hans Nåde vil være gavmild, sagde han og håbede, at hans profeti ville vise sig at være sand.
– Hvad nu, hvis han sidder lige så hårdt i det, som jeg gør? spurgte Ilina. – Jeg ved, at hans far ikke havde særlig mange penge, og grunden til, at fætter Sheridan rejste til udlandet, var, at han ikke havde råd til at leve så muntert i London, som han gerne ville.
Mr. Wicker havde intet svar til dette. Han tænkte blot, at der skulle en uhyre rigdom til igen at gøre Tetbury Abbey til dét, det engang havde været.
Oprindelig og lige til Henry VIII’s tid havde det været et kloster. Derefter havde hver ny ejer bygget til og ændret det, sådan at det til sidst var vanskeligt at se, at der nogen sinde havde været noget helligt ved bygningerne.
Alligevel havde Ilina tit tænkt, at kirken i hvert fald havde noget helligt over sig, skønt den var bygget om. Og det samme gjaldt buegangene, som var bevaret, skønt resten af huset var blevet ændret.
Den første hertug havde ansat tidens førende arkitekt til praktisk talt at ombygge hele huset, og dets palladiske fremtræden var meget imponerende.
Og alligevel var der stadig dele af det, der stammede fra dronning Anne, Charles II og dronning Elizabeth bag den storslåede facade, som efter Ilinas mening gjorde det meget smukt og meget forskelligt fra alle andre stamgodsers hovedsæde.
Ligegyldigt hvor vanskeligt eller trist hun havde haft det, mens hendes far levede, havde hun altid følt sig som en del af Tetbury Abbey, følt at det beskyttede hende, og at intet for alvor kunne gøre hende ondt, så længe hun befandt sig under dets tag.
Men nu havde en fremmed arvet det, en fremmed ville komme her og indtage hendes fars plads, og hvert eneste instinkt i hende gjorde oprør mod at skulle bede ham forsørge hende.
Hvad kan jeg stille op? spurgte hun fortvivlet sig selv og vidste, at Mr. Wicker spekulerede på det samme.
Højt sagde hun:
– Jeg bliver nødt til at finde et arbejde.
– Dét er umuligt!
– Hvorfor?
– Jeg kunne nævne Dem mange grunde, svarede Mr. Wicker. – Den første er, at De er den, De er, og den anden, at De er alt for smuk til på nogen måde at tjene til livets ophold, og det ville være farligt at forsøge på det.
– Farligt? gentog Ilina spørgende.
Så sagde hun:
– Jeg går ud fra, at De mener, at jeg kunne blive… forfulgt eller… fornærmet af… mænd.
– Naturligvis mener jeg dét, svarede Mr. Wicker, – og De ved, at hvis Deres mor havde levet, ville De nu have været præsenteret for dronningen og haft en sæson i London. Uden tvivl ville De have været gift nu.
Ilina lo, og hendes melodiske latter lød som fuglesang.
– Åh, Mr. Wicker, hvor er De romantisk! Selv hvis Mama havde været i live, tvivler jeg på, at der havde været penge nok til en sæson i London, og hvis der findes passende ungkarle i denne del af verden, så har jeg stadig til gode at møde dem.
– De har ikke haft mulighed for det.
Dét var en uimodsigelig kendsgerning, så Ilina protesterede ikke.
Hun tænkte blot på, hvor trist det havde været, time efter time, dag efter dag, måned efter måned, at tage sig af en syg mand, der lavede vrøvl og råbte ad hende og nægtede at lade nogen komme i huset.
Hendes far havde altid været stridbar, og efter sit uheld havde han næret en sand skræk for at blive set eller ynket.
Når Ilina tænkte tilbage, kunne hun egentlig kun huske, at lægen, Mr. Wicker og undertiden en lokal bonde havde været der for at tale med hende.
– Det har været meget nedslående, sagde hun oprigtigt, – men jeg kan ikke se, at det vil blive meget bedre, hvis jeg skal bo i et af husene i landsbyen. Halvtreds pund kan ikke for evigt afholde mig fra at sulte, og jeg må også sørge for, at Pegasus får noget at spise.
Iveren i hendes stemme, når hun talte om hesten, var meget tydelig, og Mr. Wicker svarede:
– Ja, naturligvis. Vi må ikke glemme Pegasus.
Som havde han taget en beslutning, bøjede han sig frem mod hende og sagde alvorligt:
– Oprigtig talt, Lady Ilina, så kan De ikke gøre andet end at blive her, og eftersom der ikke er andre end Dem til at sørge for huset og godset, vil jeg mene, at den nye hertug vil finde Dem særdeles nyttig.
– Jeg tvivler, svarede Ilina. – Hvis han er som de fleste andre, vil han være en »ny kost« og vil ønske at feje alt rent. Så det sidste, han vil ønske, er at komme til at hænge på en som mig, der vil fortælle ham, hvordan tingene før er blevet gjort.
Advokaten svarede ikke, og lidt efter sagde hun:
– Der er ikke meget… andet at gøre… er der?
– Desværre ikke, og ærlig talt, Lady Ilina, så kan De ikke blive her alene, hvad De må være helt klar over.
– Jeg bliver énogtyve om en måneds tid.
– Selv i den høje alder, sagde Mr. Wicker med et smil, – kan De ikke bo alene, eller som De foreslår, selv tjene til livets ophold.
– Det er egentlig latterligt, er det ikke, spurgte Ilina, – at, skønt jeg er godt opdraget og, uden at rose mig selv, har fået en ganske god uddannelse, så kan jeg intet tjene på alt dét, jeg kan.
– Det forventes ikke af en lady, at hun skal tjene til livets ophold.
– Jeg er sikker på, at de fleste ladies nyder at spille piano, at tegne og underholde deres venner, sagde Ilina, – men alt dét er noget, som jeg ikke kan tillade mig.
Mr. Wicker sukkede.
– Jeg er bange for, at De bliver nødt til at bede den nye hertug om at tage sig af Dem. Dét er trods alt, hvad man forventer af familiens overhoved.
Det gav et lille sæt i Ilina.
– Egentlig har jeg slet ikke tænkt på ham som familiens overhoved. Tror De, at når han kommer, så vil fætre, kusiner og andre slægtninge, som jeg ikke har set i mange år, samles omkring ham og måske også stille krav til hans pengepung?
– Hvis dét bliver tilfældet, kan jeg kun håbe, at den er meget stor! svarede Mr. Wicker lidt kynisk.
Ilina sprang op fra sin stol.
– Jeg vil ikke gøre det! sagde hun. – Jeg ville ikke kunne udholde at falde nogen til byrde, og da slet ikke en, som Papa… hadede!
Da hun sagde dette, kunne hun næsten høre ham rase vildt fra sin sygeseng:
– Er du klar over, at Rolands søn skal herske her i mit sted, og de er begge to nogle store svindlere! Roland hader og afskyr jeg. Han snød altid, den gang vi var på Eton. Det skulle ikke undre mig, om han havde en finger med i, at David blev dræbt!
– Jeg be’r dig, Papa, havde Ilina bønfaldende svaret, – sådan noget må du ikke sige. Du ved, at det ikke er sandt.
– Jeg hader ham! Jeg hader dem begge! havde hendes far råbt. – Og hans forbandede søn, som har fjollet rundt i en eller anden besynderlig del af verden og uden tvivl er forfalden til opium og andre laster, skal bære min hertugkrone.
Eftersom faderen ikke havde båret sin krone de sidste ti år, kunne Ilina ikke forstå, hvorfor dét skulle genere ham så voldsomt.
Men han havde talt om dette den ene gang efter den anden, og han havde været sikker på, at eftersom Sheridan Bury havde levet i Østen, så tog han opium og hengav sig til enhver form for eksotiske laster.
Når hendes far således blev ved i det uendelige, havde det været uundgåeligt, at hun i sin hjerne dannede sig en forestilling om en udsvævende og på alle måder ubehagelig mand.
Skønt hun sagde til sig selv, at det var tåbeligt og fuldstændig uden grund, kunne hun ikke lade være med at nære en vis frygt for, hvordan den nye hertug ville være.
Hun havde skrevet til ham, da lægerne havde fortalt hende, at hendes far ikke kunne leve ret længe, for at bede ham vende hjem.
Det havde voldt store vanskeligheder at opspore ham, men langt om længe var Mr. Wicker kommet i forbindelse med den bank, der lå nærmest dét hus, hvor Sheridans far havde boet, og der havde han fået en adresse i Indien.
I sit brev havde Ilina meddelt fætteren, at hendes far lå for døden, og eftersom fætteren var arving til hertugtitlen, ville det være klogt af ham at komme hjem.
Hun havde skrevet meget enkelt og ligetil og, håbede hun, venligt.
Da hun havde gjort sig stor umage for at være så imødekommende som overhovedet muligt, var hun irriteret over, at Sheridan Bury hverken havde besvaret hendes brev eller rettet sig efter hendes forslag om at vende hjem.
En nærliggende undskyldning var, at han ikke havde modtaget brevet.
Men da hun havde ladet banken sende det til ham, kunne hun ikke tro, at det ikke på et eller andet tidspunkt skulle nå ham. Var han mon slet ikke interesseret i sine fremtidsudsigter?
Efter åbningen af Suez-kanalen var det nu muligt for et skib at sejle fra Bombay til England på mindre end tyve dage, i stedet for som tidligere at være omkring tre måneder om en rejse fra Indien.
Hendes far havde levet et halvt års tid efter lægernes meddelelse om, at de ikke kunne gøre mere for ham, og nu – næsten tre uger efter begravelsen – havde hun stadig ikke hørt det mindste til den nye hertug.
Det var Ilina fuldstændig umuligt at sidde stille, så hun gik endnu en gang hen over gulvet.
Da hun så kiggede op på et af billederne af sine forfædre på væggen, sagde hun til sig selv, at det var hende umuligt at forlade Tetbury Abbey.
Hvordan skulle hun kunne forlade alt dét, som hun var så vant til at have omkring sig, det eneste hjem, som hun nogen sinde havde kendt, for at begive sig ud i en skræmmende verden, hvor hun ville være helt alene og praktisk talt uden midler?
Nej, ligegyldigt hvor ydmygende det måtte være, ville hun blive.
Pludselig slog den tanke hende, at det måske slet ikke var noget, hun kunne bestemme. Spørgsmålet var, om hertugen ville have hende i huset.
Det var noget, hun slet ikke havde tænkt over før, og hun vidste, at selv om han ville give hende en lille årlig udbetaling, ville hun stadig ikke ane, hvad hun skulle gøre, eller hvor hun skulle tage hen, og hun ville være rædselsslagen over at skulle være alene.
Det var forfærdende at opdage, hvor lidt hun kendte til sine slægtninge, efter at faderen havde afbrudt forbindelsen med dem.
Hun vidste ikke engang, om de ældste af dem stadig var i live, da de eneste to familiemedlemmer, der var kommet til begravelsen, havde været gamle mænd på faderens alder, der i øvrigt begge var enkemænd.
Den afdøde hertug havde først været gift med en kvinde, der af grunde, som lægerne ikke havde været i stand til at fastslå, ikke havde kunnet få børn.
Hun var død, da han var halvtreds, og så havde han giftet sig med en meget sød og kær kvinde, som ikke havde været gift før, fordi hendes forlovede ganske pludselig var død, en uge før deres bryllup.
De to mennesker, der begge havde mistet deres kære, havde forelsket sig i hinanden og havde på deres egen måde været lykkelige, skønt manden ofte havde haft vanskeligt ved at styre sit temperament, og kun hans hustru havde været i stand til at trække ham ud af hans mørke sindsstemninger.

Den nye hertuginde havde været otteogtredive, da hun blev gift, og hun fødte to børn – drengen David, som blev født et år efter brylluppet, og derefter Ilina, som blev født et år senere.
Hertugen var blevet så lykkelig over at få en søn, at det var sådan, som tjenestefolkene tit sagde det:
»Solen står op og går ned for den unge herre.«
Alt drejede sig om David, og hele hans opdragelse pegede frem mod den tid, hvor han skulle tage faderens plads og blive den sjette hertug.
Desværre var økonomien, efter at børnene var født, blevet særdeles dårlig.
Eftersom den tredje hertug havde været utroligt ødsel, var der ikke så mange penge, som der i grunden burde være, selv om huset var i fineste stand med to nye fløje, der dog viste sig at være ganske overflødige, og med stalde, der var blevet udvidet til at rumme fyrre heste.
Med hensyn til anbringelsen af pengene, tænkte Ilina, at mens hendes bedstefar måske havde haft dårlige rådgivere, så var hendes far stædig og stejl nok til at sætte penge i selskaber, der lovede »bliv-hurtigt-rig«-resultater, men som uvægerligt ganske hurtigt gik bankerot.
Efterhånden som årene gik, blev de gradvis fattigere, mens huset gik i forfald, og der kun stod ganske få heste i staldene.
Da de som børn havde været glade og tilfredse, og eftersom deres hjem både var smukt og rummede mange gæster, havde Ilina først efter moderens død forstået, hvordan denne havde måttet spinke og spare.
For hende og David havde der altid været heste at ride på, og de kunne fiske og sejle på søen.
Ligeledes var der skoven, hvor David kunne skyde duer, og store markområder, hvor der levede agerhøns, harer og kaniner, der alt sammen kunne bidrage til spisekammeret på Tetbury Abbey.
Når hun tænkte tilbage på sin barndom, kunne hun ikke mindes dage, hvor solen ikke skinnede, eller ét eneste kedeligt øjeblik, hvor hun ikke havde haft noget at foretage sig.
Det var først efter moderens død lige før Ilinas attende fødselsdag, at hele hendes liv blev forandret, og det gik op for hende, at der ikke var andre end hende selv til at tage sig af faderen.
David var ved sit regiment, og efter hertugens uheld var hendes liv pludselig blevet et mareridt, som det var umuligt at flygte fra.
Men huset var der dog stadig, og på trods af alle vanskeligheder var det stadig hendes hjem, stadig det sted, hvor hun hørte til, og hun kunne ikke forestille sig et liv uden dét.
Da hendes far så nærmede sig sin grav, gik det efterhånden op for hende, hvor gamle alle de andre var.
De mennesker, der boede i landsbyerne, som hørte ind under godset, og hvis huse var forfaldne, fordi der ikke var penge til at reparere dem, var alle gamle og affældige.
Alle de unge mennesker havde forladt landsbyerne. Eftersom det ikke længere var muligt at blive ansat i det »Store Hus«, som deres fædre og bedstefædre var blevet det, var de flyttet til de nærmeste byer.
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