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Forfatterens forord


Som studerende ved Oxford overværede min bedstefar indvielsen af Suez-kanalen. Beretningen om ceremonien, de kongelige gæster og det storslåede selskab, som khediven af Ægypten afholdt i Ismailia, er korrekt i alle detaljer.

Bygningen af kanalen, men også i høj grad den ismailske pashas personlige ødselhed og ekstravagance, fik i 1875 Ægypten til at gå bankerot.

Mr. Benjamin Disraeli, Englands premierminister, kunne købe khedivens aktier i kanalen for fire millioner pund.

Trods alle omkostninger er Ferdinand de Lesseps’ indsats med hensyn til kanalen et sandt eventyr i verdenshistorien. Hans livsdrøm blev endelig til virkelighed, efter at han igennem mange år havde måttet overvinde utrolige vanskeligheder med at skaffe penge og slås med adskillige forhindringer i selve kanalen.

Bronzestatuen af ham ved indsejlingen til kanalen blev ødelagt af en fjendtligsindet menneskehob i 1956, men hans navn lever videre i historiebøgerne.

Efter at Ferdinand de Lesseps’ kamp endelig var blevet kronet med held, giftede han sig for anden gang, og bruden var en ung fransk pige. Vielsen fandt sted i en lille kirke i Ismailia. Hun fødte ham tolv børn i ægteskabet.




Kapitel 1

Passagererne fra damperen, der havde krydset Den engelske Kanal fra Calais, hastede ned på kajen i Dover.
Det regnede ganske let, men deres miner udtrykte lettelse og noget, der lignede glæde, da det gik rigtigt op for dem, at sejladsen var overstået, og at de igen havde fast grund under fødderne.
En ung pige, hvis store, grå øjne virkede meget bekymrede, var langsomt på vej ned ad landgangsbroen, og hun støttede en ældre kvinde.
De var meget længe om at nå ned til kajen, og pigen var klar over, at passagererne bag dem mumlede irriterede bemærkninger om deres langsommelighed og gjorde alt, hvad der stod i deres magt for at skynde på dem.
Da de langt om længe nåede ned på den regnvåde kaj, så det ud, som om den ældre kvinde vaklede, og kun med største besvær lykkedes det den unge pige at støtte hende, så hun kunne nå hen til en af dragernes vogne, hvor hun kunne sætte sig.
Kvinden stønnede sagte og slog hænderne for ansigtet.

– Je suis malade, trés malade.


– Jeg ved, De er syg, Mademoiselle, sagde pigen. – Men hvis De vil prøve en sidste gang, så kan vi nå toget, og De vil ikke behøve at flytte Dem igen, før vi når London.
Der kom kun en ny stønnen som svar fra den franske kvinde.
– Kom nu, forsøgte den unge pige igen. – Der er ikke særlig langt. Støt Dem til mig, Mademoiselle, eller endnu bedre, jeg lægger en arm om livet på Dem.
Hun forsøgte at hjælpe den ældre kvinde på benene, men den franske kvinde gjorde modstand.
– Non, c’est impossible! mumlede hun.
– Men det kan ikke nytte, at vi kommer for sent til toget, forsøgte den unge pige igen. – De må være rar at forsøge, Mademoiselle.
Det lykkedes hende at få den ældre kvinde op at stå, men pludselig sank kvinden sammen og blev liggende på jorden.
Pigen så rædselsslagen på hende.
Nu gik det først op for hende, at Mademoiselles påstand om at være syg havde været helt ægte, og ikke, som hun egentlig havde troet, et resultat af hendes søsyge.
Det havde været en meget hård overfart, og de fleste af passagererne var bukket under for søsygen, næsten før de var nået ud af havnen i Calais. Mademoiselle Bouvais havde også, allerede før de var nået ned til havnen, advaret hende om, at hun meget dårligt tålte at sejle.
Bettina havde dog ikke haft nogen anelse om, hvor slemt det kunne blive, før damperen var begyndte at rulle, gynge, vippe og foretage sig alt muligt andet end lige netop at stå på hovedet, indtil de nåede i læ af havnen i Dover.
Nu tænkte hun igen, som hun havde gjort til at begynde med, at det havde været det rene vanvid at sende en så gammel kvinde med som hendes følge, skønt hun vidste, at Mademoiselle Bouvais var den af skolens lærere, der lettest kunne undværes.
Bettina så sig vildt omkring for at finde en, der ville hjælpe hende.
Men passagererne og dragerne, der hastigt gik forbi dem, så ikke engang på kvinden, der lå sammensunken på jorden.
Desperat henvendte hun sig til en ældre kvinde, som hun syntes så venlig ud.
– Vil De ikke være rar at hjælpe mig? spurgte hun. – Min ledsager…
Næsten brutalt blev hun skubbet til side, og kvinden fejede forbi hende i sin knitrende silkekjole og varme pelsfrakke, hen mod det ventende tog.
– Drager! Drager! råbte Bettina, men alle dragerne havde alt for travlt.
På deres vogne lå høje stabler af bagage, og passagererne, der havde antaget dem, gav indviklede ordrer med hensyn til, hvor de ville sidde i toget. »Første klasse med ansigtet mod lokomotivet,« »En hjørneplads på anden klasse,« »Kun for damer,« »Spisevognen.«
– Hvad skal jeg dog stille op? spurgte Bettina sig selv.
Hun så på Mademoiselle Bouvais og opdagede, at hendes øjne var lukkede og hendes ansigt ligblegt.
Pludselig slog den tanke ned i hende, at hun måske var død, og desperat vendte hun sig til en herre, der kom gående alene.
– De må hjælpe mig! udbrød hun med angst i stemmen. – Kvinden her er død eller døende, og ingen vil gøre noget for at hjælpe hende.
Herren så først på Bettina og derefter på kvinden, der lå på den mudrede jord, på hendes gennemblødte kyse og det grå hår under den.
Uden at sige noget bøjede han sig ned, løftede den franske kvinde op i sine arme og bar hende i læ for regnen.
– Åh, tak, tak skal De have! sagde Bettina. – Hun var meget søsyg på vej over Kanalen, og nu er jeg meget bange for, at det har været for meget for hendes hjerte.
– Ja, det lyder sandsynligt, svarede herren, – og det er meget vigtigt, at hun straks kommer under lægebehandling.
– Mener De her i Dover? spurgte Bettina.
– Ja, der må være et hospital, svarede herren. – Jeg vil spørge mig for.
Mens han sagde dette, var de nået hen til døren ind til ventesalen, og Bettina skyndte sig at åbne den, så han kunne bære kvinden indenfor.
Hun virkede meget lille og hjælpeløs i hans arme, og Bettina syntes, det så ud til, at alt blod var forsvundet fra hendes ansigt, og hendes hud var så bleg og gennemsigtig, at hun allerede lignede en død.
Men da han havde anbragt hende på den sorte læderbænk, der stod langs den ene væg i ventesalen, tog han hendes puls og sagde ganske stille: – Hun lever.
– Gud være lovet! Bettina sukkede lettet. – Jeg var så bange… forfærdelig bange.
– Jeg forstår udmærket, at De har følt det på den måde, sagde herren, – for kvinden er meget gammel.
– Hun var den eneste lærerinde, der kunne undværes på skolen, så hun kunne følge mig til London.
Hendes forklaring fremkaldte et svagt smil om hans mund.
– Vent her, sagde han så. – Jeg vil se, hvad jeg kan finde ud af med hensyn til en læge og et hospital.
Han forlod ventesalen, og Bettina trak lærerindens skørt ned, så hendes knapstøvler ikke kunne ses, og løsnede kysens bånd under hendes hage.
Mademoiselle virkede så slap og ubevægelig, at Bettina anbragte sine fingre mod kvindens håndled, som trængte hun til at forvisse sig om rigtigheden af det, man havde fortalt hende.
Pulsen slog meget svagt, så svagt, at Bettina i første omgang troede, at hun kun bildte sig ind, at den overhovedet slog.
Heldigvis var der varmt i ventesalen på grund af den ild, der brændte i kaminen, og der var ikke andre derinde.
Hun kunne høre støjen fra perronen udenfor og vidste, at tiden måtte nærme sig, hvor toget skulle afgå mod London.
Deres drager ville sikkert have anbragt deres bagage i toget nu, tænkte hun, og stod nok og ventede på dem for at få sine drikkepenge.
Da de var kommet fra borde, var han gået i forvejen, fuldstændig sikker på, at de ville følge lige efter ham.
– Hvis papa har tænkt sig at tage imod mig på stationen, så bliver han urolig, tænkte hun.
Men hurtigt sagde hun til sig selv, at det var den mindste af hendes bekymringer. Nu måtte hun først og fremmest sørge for Mademoiselle og om muligt redde hendes liv.
Pludselig blev hun bange for, at den herre, som havde været så venlig, måske nu havde svigtet dem, fordi han ville nå sit tog og derfor havde overladt dem til deres skæbne.
Netop som hun hørte fløjten og vidste, at eksprestoget fra damperen var på vej ud fra stationen, gik døren til ventesalen op igen.
Bettina udstødte et lettelsens suk, da hun så, at det var den venlige herre, der vendte tilbage, og sammen med ham kom en midaldrende mand, der sikkert var lægen.
Sidstnævnte skyndte sig gennem ventesalen hen mod Mademoiselle.
Han så ned på hende, tog hendes puls og tog så et stetoskop op af den sorte taske, han havde med, for at lytte til hendes hjerte.

Bettina stod helt stille og tavs.
– Jeg tror, De har ret, My Lord, sagde lægen. – Det er et hjerteanfald, fremkaldt af en voldsom søsyge. Det er ikke særlig ualmindeligt, kan jeg forsikre Dem for.
– Kan vi få hende til et hospital? spurgte herren.
– Naturligvis, My Lord. Det kan nemt lade sig gøre. Hvis De vil undskylde mig, skal jeg straks sende en af sted efter en ambulance.
– Tak, doktor. Det er meget venligt af Dem.
Først nu så lægen på Bettina.
– Jeg har forstået på Hans Nåde, at denne kvinde er deres lærer og ledsager, sagde han.
– Ja, svarede Bettina. – Hendes navn er Mademoiselle Bouvais. Det var kun modvilligt, hun tog med på rejsen, og hun fortalte mig, at hun aldrig har kunnet tåle at sejle.
Lægen nikkede, som om dette var, hvad han havde ventet at høre.
– De kan give mig mere detaljerede oplysninger, når vi kommer til hospitalet, sagde han.
Med et høfligt buk mod den herre, som han havde tiltalt med »My Lord«, skyndte han sig ud fra ventesalen.
– Jeg er bange for, at De er kommet for sent til Deres tog for vores skyld, sagde Bettina sagte. – Men jeg er så taknemmelig… meget, meget taknemmelig… for Deres hjælp.
– Jeg er kun glad for at kunne hjælpe. Men når De har fået Mademoiselle sikkert anbragt på hospitalet, hvad vil De så?
– Så må jeg vel tage det næste tog til London, svarede Bettina. – Min far vil sikkert blive nervøs, når jeg ikke kommer med ekspressen fra damperen.
– Hvad hedder De? spurgte herren.
– Bettina Charlwood.

– Og jeg er Eustace Veston – Lord Eustace Veston.
– Tak fordi De er så venlig og så hjælpsom. Der var ingen andre, der ville høre på mig.
– Der er ikke mange mennesker, der opfører sig som gode samaritanere, når de skynder sig af sted på en jernbanestation, svarede Lord Eustace.
– Nej, det er sandt, sagde Bettina. – Jeg tror, det skyldes, at de i virkeligheden er bange for togene. De er så store og så støjende, og alle ser ud til at være bange for dem.
– Jeg vil finde ud af, hvornår det næste tog afgår til London, sagde Lord Eustace. – Deres bagage er vel allerede kørt i forvejen?
– Det går jeg ud fra, svarede Bettina. – Jeg må finde ud af at få sendt Mademoiselles tilbage til hende.
– Det tror jeg ikke, at De behøver at bekymre Dem om, bemærkede han. – På hospitalet vil man forsyne hende med alt, hvad hun får brug for.
Mens han sagde dette, kiggede han over på den franske kvinde og bøjede sig derefter igen ned for at tage hendes håndled mellem sine fingre.
Bettina så, hvordan han forsøgte at finde pulsen, og holdt så vejret, da hun forstod, at hendes frygt var blevet til virkelighed.
Længe blev han stående og holdt hendes hånd med den gennemsigtige hud, hvor de blå årer skinnede tydeligt igennem, og som stak ud mellem ærmets sorte taft. Så lagde han blidt hånden ned igen og så på Bettina.
– Det gør mig ondt, sagde han stille, – men jeg er bange for, at vi ikke kan gøre mere.
– Åh nej!
Bettinas udbrud kom nærmest som et lille skrig, og hun knælede ned ved siden af den franske kvinde, så hende ind i ansigtet, som ventede hun, at hun ville slå øjnene op og bevise, at Lord Eustace havde taget fejl.

– Hun kan ikke være død… det kan hun ikke! udbrød hun.
– Hun har ikke haft smerter, sagde Lord Eustace, – og hun har ikke vidst noget om det. Jeg tror, at det er den måde, de fleste mennesker ville ønske at dø.
– Ja… naturligvis, indrømmede Bettina.
Hun havde en fornemmelse af, at hun burde være mere ked af det, end hun faktisk var, men det eneste, hun følte, var, at den døde kvinde så meget, meget gammel ud, og at det liv, der havde rørt sig i hende, ikke på noget tidspunkt havde været særlig stærkt.
Jeg burde bede en bøn, tænkte Bettina, men var for genert til at knæle ned på gulvet i venteværelset, når der stod en mand ved siden af hende, som hun kun lige havde mødt for ganske kort tid siden.
– Hvil i fred, hviskede hun for sig selv og rejste sig så lidt kejtet op.
– Der er ikke mere, De kan gøre nu, sagde Lord Eustace, – og når lægen kommer tilbage, vil jeg finde ud af, hvornår det næste tog afgår til London.
– Men er det rigtigt af mig at… forlade hende? spurgte Bettina. – Og hvordan med begravelsen? Hun var katolik.
– Ja, det tænkte jeg mig, lød Lord Eustaces svar, – og jeg tror, vi kan overlade alt i lægens hænder. Han er tilsyneladende en fornuftig mand, og jeg har forstået, at han har en stor praksis her i Dover.
Bettina så lidt usikkert på ham.
– Overlad blot det hele til mig, sagde Lord Eustace. – Jeg er sikker på, at Deres far ønsker, at De kommer hjem så hurtigt som muligt.
– Han ville forstå, at jeg på en måde er… ansvarlig for Mademoiselle Bouvais, indvendte Bettina.
– Hun skulle tværtimod have været ansvarlig for Dem.
Bettina gøs ganske svagt.

– Kom lidt nærmere til ilden, sagde han. – Noget som dette her er altid et chok. Skal jeg forsøge at skaffe Dem en kop te?
– Nej tak, jeg har det fint, men De skal have så mange tak, svarede Bettina. – De har allerede været så venlig. Jeg vil ikke ulejlige Dem yderligere.
– Som jeg allerede har sagt, er det mig en stor glæde at kunne hjælpe Dem, bemærkede Lord Eustace.
Hun gik hen mod kaminen, og da hun nåede derhen, strakte hun hænderne frem mod de dansende flammer.
– Tror De, at lægens honorar og regningen for begravelsen vil blive meget store? spurgte hun. – Jeg har desværre kun meget lidt penge på mig, men jeg ved, at papa vil sende en check, lige så snart jeg når til London.
– Det vil jeg forklare lægen, sagde Lord Eustace. – Og nu synes jeg, at De skulle sætte Dem ned. Jeg er klar over, at dette har været meget nervepirrende for Dem.
– Det ville have været meget værre, hvis De ikke havde været her, svarede Bettina.
Hun satte sig dog ned, som han havde foreslået, for hun havde på fornemmelsen, at hendes ben ikke længere kunne bære hende.
Det var første gang, hun havde set en død, og nu tænkte hun, hvor skræmmende det var, så hurtigt døden kunne komme.
Det ene øjeblik havde Mademoiselle stønnet og klaget sig over sin søsyge, klaget sig med en franskmands hele veltalenhed, og det næste øjeblik var hun helt tavs – helt stille.
På en måde virkede hun nu meget lille og uduelig, og man kunne spekulere over, hvordan noget barn nogen sinde havde kunnet adlyde hende, eller hvordan hun havde båret sig ad med at udøve nogen form for autoritet i skolen.
Død!
Det var et afskyeligt ord, tænkte Bettina. Der var noget definitivt over det, og det var lige nu meget vanskeligt at tænke, som en katolik ville gøre det, at Mademoiselles sjæl var kommet til Paradis, og at himlens porte ville stå åbne for hende, fordi hun havde været et godt menneske.
– Jeg går ud og finder en kop te til Dem, brød Lord Eustace ind i Bettinas tanker.
Han forlod ventesalen, og Bettina så fra sin stol i nærheden af kaminen over på Mademoiselle, der lå på bænken.
Jeg må bede for hende, for der er ikke andre til det, tænkte hun.
Hun tænkte også over, om hun burde have været mere venlig og mere hensynsfuld, end hun havde været under overfarten.
Men Mademoiselle havde slet ikke været den slags kvinde, der opfordrede til hensyntagen, for slet ikke at tale om hengivenhed eller kærlighed.
Ingen af pigerne i skolen havde nogen sinde brudt sig om hende, og måske på grund af sin ringe højde havde hun altid været aggressivt dominerende, havde altid kommanderet rundt med enhver, som oftest ganske unødvendigt, og havde konstant beklaget sig.
Stakkels Mademoiselle, tænkte Bettina.
Mon kvinden i virkeligheden var lykkeligere nu, end hun havde været i det, der måtte have været et trivielt og kedsommeligt liv på skolen?
De andre lærere havde altid haft elever, der var parate til at hjælpe og tjene dem som slaver til gengæld for et smil eller et opmuntrende ord. Men Madame de Vesarie havde valgt sine lærere med største omhu.

De bidrog alle til skolens berømmelse. Ja, skolen var faktisk anerkendt som det bedste Seminary pour les Jeunes Filles i hele Frankrig.
– Ja, i virkeligheden, havde Madame tit sagt, – er der i hele Europa ikke nogen anden skole for unge piger, der kan måle sig med vor.
Mademoiselle Bouvais havde været ved skolen i så mange år, at hun kendte mere til dens historie, end Madame selv gjorde.
Det var sikkert grunden til, tænkte Bettina, at hun, skønt hun efterhånden var alt for gammel til at undervise, stadig var blevet på skolen, mens andre lærerinder kom og gik.
Bettina var helt klar over, at hendes død ikke ville betyde ret meget for skolen eller for Madame de Vesarie.
Pigerne ville få den sørgelige nyhed efter morgenbønnen, og de ville alle gå ned på knæ og bede for Mademoiselles salighed. Derefter ville hun være glemt.
På en måde virkede det nedslående, at et langt liv skulle ende med en bøn og derefter evig glemsel, og Bettina ville ønske, at hun kunne græde eller i det mindste føle sig dybt ulykkelig, fordi Mademoiselle var død.
Men pludselig løftede hun beslutsomt hovedet og sagde til sig selv:
– Jeg vil ikke græde! Jeg brød mig faktisk ikke om hende, mens hun levede. Hvorfor skulle jeg så foregive at gøre det nu, hvor hun er død?
Hun huskede, at der en gang var en – måske var det hendes far – der ved en begravelse havde sagt:
– En forfærdelig masse kostbare blomster nu, hvor hun er død, og du kan være helt sikker på, at hun ikke fik så meget som en vissen tusindfryd, mens hun levede.

– Det er nemlig det, der er forkert, sagde Bettina til sig selv. – Vi burde være venligere mod dem, der lever, og mindre parate til at spille komedie, når de ikke længere er her og kan se det.
Hun huskede de blomster, der havde fyldt kirken ved hendes mors begravelse. Mange af kransene var kommet fra mennesker, som hendes mor ikke havde brudt sig om, og som hun altid havde nægtet at modtage i sit hjem.
– Gad vide, hvorfor de overhovedet har sendt de kranse? havde Bettina spurgt sig selv dengang.
Det ville sikkert have moret hendes mor, for hun ville have vidst, skønt hun aldrig ville have givet udtryk for det, at afsenderne ønskede at »stå sig godt« med Sir Charles, fordi han meget ofte var i selskab med prinsen af Wales, og alle hans venner var meget elegante og indflydelsesrige.
Da Bettinas tanker gik tilbage til moderens begravelse, kom hun til at mindes, hvor sønderknust hendes far dengang havde virket, men hvor hurtigt han var kommet over sorgen.
– Livet skal gå videre, Bettina, havde han sagt, mens datterens øjne endnu var røde og hævede af gråd.
Hun havde savnet sin mor så ubeskriveligt, at hun ikke engang kunne tænke på hende uden at komme til at græde.
– Ja, det ved jeg, papa, var det lykkedes hende at svare, fordi hun vidste, at han forventede et svar fra hende.
– Min plan er nu, havde faderen fortsat, – at tale med din gudmor, Lady Buxton. Hun har altid interesseret sig meget for dig, og jeg mener, at hun er det eneste menneske, der kan hjælpe os i netop dette øjeblik.
– Hvordan, papa?

– Jeg er ikke helt sikker, havde faderen svaret, – men jeg er overbevist om, at Sheila Buxton ved, hvad der skal gøres.
Det havde hun virkelig vidst, tænkte Bettina, og næsten før det var gået op for hende, hvad der skete, var hun blevet sendt af sted til Frankrig og Madame de Vesaries skole, hvor hun skulle opholde sig de følgende tre år.
I denne sommer var hun fyldt atten år, og hun troede, at hun ville få lov til at forlade skolen i april og få sin debut i selskabslivet, som alle hendes jævnaldrende veninder skulle have det.
Men da hun havde skrevet til sin far om det, havde hun fået at vide, at Lady Buxton var syg. Hendes far havde skrevet:

Du må blive, hvor du er. Jeg kan ikke for tiden ulejlige din gudmor, og helt ærligt er der ikke nogen chance for, at hun kan ledsage dig til din debut i år, mens hun ligger syg.


Det havde ikke været morsomt at være den ældste pige på skolen og at modtage breve fra veninderne om de baller, teaterforestillinger og andre fornøjelser, som de fik del i, mens hun måtte have undervisning for sig selv, fordi hun havde lært alt det, man ellers skulle lære i den ældste klasse.
Pludselig havde hun så for to uger siden fået at vide, at hendes gudmor var død, og at hun omgående skulle komme hjem.
Det var kommet som en total overraskelse både for hende selv og for Madame de Vesarie.
– Jeg ville have troet, Bettina, at din far havde foretrukket, at du i det mindste gjorde denne termin færdig, havde Madame sagt.

– Ja, det havde jeg også troet, Madame, havde Bettinas svar været.
– Du kunne måske minde ham om, min søde pige, at vi endnu ikke har fået skolepengene, som ellers skal betales forud. Naturligvis kan vi nedsætte prisen lidt, men vil du være sød at påpege over for ham, at terminen begyndte den første september.
– Ja, Madame.
Da havde Bettina vidst, uden at nogen havde fortalt hende det, hvad grunden var til, at hun var blevet kaldt hjem.
Hendes gudmor havde hele tiden betalt skolepengene for hende, og dette arrangement var naturligvis ophørt ved hendes død.
Lige så langt Bettina kunne huske tilbage, havde hendes far og mor siddet hårdt i det, men intet havde forhindret faderen i at omgås sine rige venner og tage del i alle deres interesser, hvad det så end kostede.
Han gik på jagt, han skød, han deltog i væddeløb, han foretog sig alt det, som hørte med til morskaben i »kredsen omkring Marlborough House«, der var centreret omkring prinsen og prinsessen af Wales.
Bettinas mod sank, for hun var helt klar over, at der ikke ville være ret mange penge til hende, og nu da Lady Buxton var død, var det mere end tvivlsomt, om der overhovedet kunne blive penge til en ny kjole, som hun kunne tage på til et bal, hvis hun skulle blive inviteret til et.
Hun var så langt borte i tankerne, at det gav et sæt i hende, da Lord Eustace kom tilbage til ventesalen, fulgt af en tjener fra restauranten. Denne bar på en bakke, hvorpå der stod en kande te og nogle temmelig tykke skinke-sandwiches.
Tjeneren satte bakken på en stol ved siden af Bettina, takkede Lord Eustace for de tilsyneladende rigelige drikkepenge og skyndte sig bort.

– De vil få det meget bedre, når De har fået noget at spise og drikke, sagde Lord Eustace.
– De er alt for venlig, svarede Bettina.
– Det næste tog afgår om en halv time, fortsatte han. – Jeg har bestilt en tekurv til Dem og har reserveret en plads til Dem i Kun for Damer.
Bettina mumlede sin tak og skænkede teen.
Lord Eustace havde virkelig ret. Hun følte sig faktisk bedre – ja, så meget bedre, at hun tog en af skinke-sandwichene, og da hun bed i den, gik det op for hende, at hun var frygtelig sulten.
Ingen havde ønsket at spise om bord på skibet, og hun havde været for genert til at spise alene.
Sandwichen smagte godt, og da hun havde spist den første, gik hun i gang med den anden.
Hun havde dog kun fået spist nogle fa mundfulde af den, da lægen vendte tilbage, og hun rejste sig hurtigt op.
– Sæt Dem ned, sagde Lord Eustace, – og overlad trygt det hele til mig.
Han førte lægen med sig over i et hjørne af ventesalen, og der talte de så lavmælt sammen, at Bettina ikke kunne høre, hvad de sagde.
Hun brød sig ikke om at fortsætte med at spise og drikke og blev pludselig igen meget bevidst om den døde Mademoiselle.
Der kom ambulancefolk ind, som lagde hende på en båre og dækkede hende helt til med et tæppe.
Bettina følte, at hun på en eller anden måde burde sige farvel til hende, men ambulancefolkene forlod ventesalen på deres upersonlige, professionelle måde, og døren blev lukket bag dem.
Lægen og Lord Eustace stod stadig og talte sammen, og Bettina så nu, at de havde Mademoiselles papirer i hænderne. Dem måtte de have taget fra hendes håndtaske.

Som om samtalen nu var afsluttet, gik lægen hen mod Bettina.
– Adressen her er til Madame de Vesaries skole, sagde han. – Er det der, jeg skal skrive til for at give meddelelse om denne kvindes død?
– Ja, det er det, svarede Bettina. – Hvis hun havde et hjem eller familie, så ved jeg i hvert fald ikke noget om det.
– Det forstår jeg, sagde lægen. – Og De kan være helt forvisset om, Miss Charlwood, at alt vil blive gjort, som hendes egen præst ville have gjort det. Jeg har allerede sendt bud fra hospitalet til en præst om, at en romersk katolik var meget syg. Han vil være forberedt på at skulle give hende den sidste olie, men nu vil han naturligvis i stedet arrangere hendes begravelse på en katolsk kirkegård.
– Mange tak, sagde Bettina. – Jeg er Dem meget taknemmelig for alt det besvær, De har påtaget Dem.
– Jeg er kun ked af, at vi ikke kunne redde hendes liv, svarede lægen.
Han trykkede Bettinas hånd, og hun følte, at hun burde sige noget om betaling, men kom så i tanke om, at Lord Eustace havde sagt, at han ville sørge for det hele.
Papa må betale ham, tænkte hun.
Så gik det op for hende, at der var stor sandsynlighed for, at Lord Eustace kendte hendes far, der tilsyneladende kendte hver enkelt medlem af aristokratiet.
Da lægen var gået, kom Lord Eustace hen og satte sig i en stol ved kaminen.
– Det er bedst, jeg giver Dem min fars adresse, sagde Bettina. – Jeg tænkte på, at De måske allerede kender ham?
Lord Eustace svarede ikke.
– Min far er Sir Charles Charlwood, fortsatte Bettina så. – Han er en ven af prinsen af Wales.

Til hendes forbavselse så det ud, som om Lord Eustace stivnede, før han svarede:
– Jeg har hørt om Deres far, men jeg færdes ikke i de samme kredse, som han gør.
– Ikke? udbrød Bettina undrende.
– Hvis De vil høre sandheden, sagde Lord Eustace, – så misbilliger jeg prinsen og de fleste af de mennesker, som han omgås.
Som fik han en fornemmelse af, at han havde været uhøflig, tilføjede han hurtigt:
– De må endelig ikke tro, at jeg vil tale nedsættende om Deres far, som jeg ikke kender. Men prinsens opførsel fremkalder en del sladder, som kun kan misbilliges i en tid, hvor der i hele landet findes så megen lidelse og elendighed.
– I Frankrig beundrer man i høj grad Hans Kongelige Højhed, svarede Bettina. – Ja, man taler altid om ham, som om man elskede ham højt.
– Jeg har forstået, at Hans Kongelige Højhed gjorde et godt indtryk i Paris, indrømmede Lord Eustace. – Men alligevel står hans ødselhed og vennernes ekstravagance, samt de overdådige selskaber, de giver, i stærk kontrast til sulten og arbejdsløsheden i de lavere klasser.
– Er det… meget slemt? spurgte Bettina.
– Forfærdeligt! svarede Lord Eustace. – Og jeg er forfærdet – ja, forfærdet, Miss Charlwood – over den ligegyldighed, den manglende interesse hos dem, der burde være alvorligt bekymrede over de frygtelige problemer, man kan opleve i hver eneste større by i England.
Der var en umiskendelig ærlig klang i hans stemme.
– Jeg føler, at De meget gerne vil forsøge at hjælpe de fattige, sagde Bettina et øjeblik efter.
– Ja, det gør jeg virkelig, svarede Lord Eustace, – men det er ikke let. Jeg forsikrer Dem, Miss Charlwood, at man ikke alene må kæmpe imod almindelig sløvhed, men ren og skær egoistisk uvidenhed hos folk, hvis pligt det er at vide bedre.
– De fattige er heldige at have Dem som deres fortaler, sagde Bettina med et lille smil.
– Jeg ville gerne en dag vise Dem, hvordan jeg forsøger at hjælpe de mindre heldigt stillede medlemmer af samfundet, sagde Lord Eustace. – Men det er jo kun en dråbe i havet – et hav af fortvivlelse, elendighed og trøstesløshed.
Hans stemme lød næsten dramatisk, og Bettina betragtede ham med fornyet interesse.
I sin rædsel over det, der var sket med Mademoiselle, havde hun knapt haft tid til at se på den mand, som hun nu var blevet venner med.
Nu kunne hun se, at han ganske vist så godt ud, havde rene, markerede træk og en lige, intelligent pande, men at han samtidig virkede trist og næsten ubarmhjertig.
Han var moderne, men dog diskret klædt, og hun tænkte, at han havde valgt netop den påklædning for ikke at virke iøjnefaldende, skønt det var helt tydeligt, at han fik sit tøj fra en meget dygtig skrædder.
Han er altid parat til at hjælpe dem, der er i vanskeligheder, tænkte Bettina, og det er grunden til, at han har hjulpet mig.
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