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Kapitel 1

– Det er kommet! Det er kommet!
Chloe kom brasende ind i skolestuen, hvor hendes søstre sad ved det store bord midt i værelset.
– Det er kommet! gentog hun.
– Brevet? sagde Thais spørgende.
– Hvad ellers? svarede Chloe. – Da jeg så postvognen dreje ind ved leddet, var jeg sikker på, at der ville ske noget spændende!
– Hvordan ved du, at det er brevet fra gudmor? spurgte Anthea.
Hun talte ganske roligt, men hendes øjne røbede, hvor spændt hun var.
Som svar holdt Chloe brevet frem, og pigerne kunne se, at det var skrevet på det dyreste og fineste papir og med elegant svungen håndskrift adresseret til deres mor.
– Hun har svaret hurtigt, sagde Thais. – Vi ventede ikke at høre fra hende før tidligst i slutningen af ugen.
– Jeg er sikker på, at hun har sagt ja, bemærkede Chloe. – Åh, Anthea, tænk dig, hvor spændende det vil blive!
– Skal jeg gå ind og fortælle det til mama? spurgte Phebe.
Hun var den yngste af søstrene og var ikke mere end ti år. Chloe var seksten og Thais et år ældre.

Phebe havde lyst hår og blå øjne og var i grunden en mindre udgave af Thais, og de lignede begge to deres mor på en prik.
– Nej, du må ikke forstyrre mama, sagde Anthea hurtigt.
– Hvorfor ikke? spurgte Chloe.
– Fordi hun kommunikerer med sin muse.
– Åh, Du Milde, ikke nu igen! udbrød Chloe. – Nej, så kan vi ikke tillade os at forstyrre hende.
Hun så spørgende på Anthea, mens hun sagde dette, som håbede hun, at den ældste af søstrene ville sige hende imod. Men Anthea svarede bestemt:
– Nej, naturligvis ikke. Du ved, hvor vred mama bliver, hvis vi forstyrrer hende, når hun skriver og er dybt koncentreret.
Chloe anbragte brevet på kaminhylden, lænet op mod uret.
Med et lille suk sagde hun:
– Jeg tror, jeg dør af nysgerrighed, hvis ikke mama snart åbner det.
– Klokken er ikke mere end elleve, sagde Anthea. – Vi bliver nødt til at vente, til det bliver tid til at spise frokost.
Thais stønnede.
– Hvorfor skulle hun også have besøg af sin muse lige netop i dag?
– Jeg tror, at hun har tænkt over et digt i nogen tid, svarede Anthea. – Jeg ved, hvad det betyder, når hun får det fjerne udtryk i øjnene.
– Hvis blot de var gode nok, så kunne vi sælge dem, sagde Chloe.
– Dét kunne vi naturligvis aldrig gøre, svarede Anthea.
– Hvorfor ikke? spurgte Chloe. – Man siger, at Lord Byron har tjent en hel formue på sine digte. Jeg er sikker på, at mamas digte er mindst lige så gode.
– Jeg er sikker på, at hun ville blive overordentligt chokeret ved tanken om at sælge sin kunst, sagde Anthea. – Så dét skal du ikke foreslå hende, Chloe – det ville kun gøre hende bekymret.
– Det er langt værre at være uden penge, indskød Thais praktisk. – Hvis nu din gudmor vil have dig til at bo hos hende i London, Anthea, hvad mener du så, at du skal have på?
– Jeg syede mig en ny kjole i sidste uge, svarede Anthea.
– Dét vil ikke hjælpe dig stort, sagde Thais. – Ikke hvis man skal tro Ladies Journal. Den siger, at en pige, der skal gøre sin debut, skal have mindst ti kjoler til en sæson i London.
– Hvis jeg kommer af sted, hvad jeg i høj grad tvivler på, sagde Anthea, – så er der kun en måned tilbage af sæsonen. Vi ved alle, at Prinsen af Wales rejser til Brighton i begyndelsen af juni.
– Ja, men selv for én måned vil du få brug for mere end én kjole, gav Thais igen.
Thais var sytten år og meget bevidst om sine kjoler og påklædning i det hele taget.
Af de fire søstre var hun den, der var mest ked af, at de altid måtte nøjes med de billigste stoffer, når de skulle sy deres kjoler, og aldrig havde råd til den pynt, som ifølge Ladies Journal var af største betydning, hvis man skulle følge moden.
Det var sandt nok, tænkte Anthea, at hendes fremtræden ville blive særdeles trist, hvis hun virkelig – som hendes mor så fortrøstningsfuldt regnede med – skulle rejse til London og bevæge sig i de højere selskabelige kredse, hvor hendes gudmor, Grevinden af Sheldon, var en førende skikkelse.
Inderst inde havde Anthea ikke et øjeblik troet, at moderens pludselige idé om at sende hende til London i sæsonen skulle blive til andet end luftkasteller.
Lady Forthingdale var en vag kvinde, hvis hoved som regel svævede blandt skyerne, som hendes mand så tit havde udtrykt det, og det var ikke gået op for hende, at den nittenårige Anthea, hendes ældste datter, måske kunne ønske sig en morsommere tilværelse end den, der førtes i det lille hus i en fjern landsby i Yorkshire, hvor de boede.
Det havde besynderligt nok været den lokale præst, der havde gjort hende opmærksom på hendes pligter.
Efter Sir Walcott Forthingdales død havde han været så venlig at give de yngste af pigerne, Thais, Chloe og Phebe, undervisning i historie, religion og latin.
De havde lært fransk af en fransk kvinde, der tidligere havde undervist i sit modersmål på en skole for unge kvinder i Harrogate, men som nu havde trukket sig tilbage til landsbyen, da skolen ikke længere havde brug for hende.
Lady Forthingdale betalte minimalt for denne undervisning, men Anthea havde også en fornemmelse af, at mademoiselle nød den langt mere end eleverne; ganske enkelt fordi hun følte sig så alene i landsbyen og trængte til nogen at tale med.
Præsten, der havde aflagt besøg hos Lady Forthingdale for at berette om Phebes fremskridt i latinen, havde ved afskeden bemærket:
– Jeg tænker så tit, my lady, hvor heldig De er at have så smukke og charmerende døtre. Det bliver sikkert en sorgens dag, når de gifter sig og forlader hjemmet, hvad Miss Anthea naturligvis nu kan gøre når som helst.
– Gifte sig? Anthea? havde Lady Forthingdale udbrudt.
– Jeg mener, hun er fyldt nitten år, svarede præsten. – En alder hvor de fleste unge piger, især én der er så køn som Miss Anthea, begynder at tænke på at stifte eget hjem.
– Ja, naturligvis, havde Lady Forthingdale erklæret sig enig med præsten.
Men da han var gået, havde hun sendt bud efter Anthea og havde selvbebrejdende sagt:
– Kæreste pige, hvor har jeg dog kunnet være så tankeløs? Jeg havde helt glemt, at du er nitten år! Det er meget forkert af mig, at jeg ikke har gjort noget ved det.
– Ved hvad, mama? spurgte Anthea.
– Med hensyn til din debut, svarede Lady Forthingdale.
– Jeg, mama? Hvordan skulle dét kunne lade sig gøre?
– Det var altid både din fars og min hensigt, sagde Lady Forthingdale. – Men jeg har været så nedbrudt, så hjælpeløs, siden han blev dræbt, at det aldrig er faldet mig ind, hvor gammel du var.
– Meget gammel, mama! lo Anthea. – Snart begynder mine tænder at falde ud, og mit hår bliver gråt.
– Det er mit alvor, Anthea, sagde Lady Forthingdale bebrejdende. – Nok er vi fattige, men familien Forthingdale har været respekteret i Yorkshire i flere hundrede år, og min egen familie kom til England med Wilhelm Erobreren.
– Ja, det ved jeg, mama, sagde Anthea, – men det blå blod i årerne betaler ingen regninger, og det vil sandelig heller ikke kunne skaffe midler til en sæson i London.
Efter faderens død havde hun overtaget husførelsen og betalingen af regningerne.
Bedre end nogen anden forstod hun, hvor lidt de havde at leve af, og hvor forsigtige de måtte være med hver eneste penny.
– Jeg havde ikke tænkt mig, at vi skulle betale for dig i London, sagde Lady Forthingdale. – Helt så ubegavet er jeg ikke, Anthea.
– Hvem vil ellers gøre det? Du ved selv, hvor få slægtninge vi har.
– Jeg kunne ikke drømme om at bede din fars familie om hjælp, ikke engang hvis vi var ved at sulte ihjel! udbrød Lady Forthingdale, og der var pludselig en vred klang i hendes ellers så blide og musikalske stemme. – De har altid opført sig forfærdeligt over for mig, fordi de forventede, at din far ville gifte sig penge til. De har faktisk aldrig tilgivet ham, at han ikke gjorde dét.
– Han forelskede sig i dig, mama, sagde Anthea, – og dét kan ikke overraske nogen. Du har altid været det smukkeste menneske, jeg nogen sinde har mødt.
Lady Forthingdale smilede.
– Du ligner din far, min søde pige, og eftersom han så utroligt godt ud, er du en meget køn pige.
Dét var fuldstændig sandt. Anthea havde sin fars mørke hår, og der var et skælmsk glimt i de meget store, grågrønne øjne; på begge sider af den smilende mund var et lille smilehul.
Lige siden Anthea lå i vuggen, havde enhver, der så hende, smilet til hende, og hun havde en smittende latter, der fik alle omkring hende til at le sammen med hende.
– Du smigrer mig, mama, sagde hun nu. – Men fortsæt endelig! Jeg elsker at få komplimenter.
– Dem burde du ikke have af din mor, sagde Lady Forthingdale skarpt. – Åh, hvordan kan jeg dog have været så egoistisk, at jeg ikke har tænkt på dette før?
– Tænkt på hvad? spurgte Anthea.
– På at skrive til din gudmor, min veninde Delphine, Grevinden af Sheldon.
Opildnet af sin anger over at have været så forsømmelig havde Lady Forthingdale omgående sat sig ned for at skrive til Grevinden af Sheldon og spørge, om denne for gammelt venskabs skyld ville gøre hende den store tjeneste at invitere Anthea ind at bo hos sig i London.

Hun har været en så vidunderlig datter for mig, lige siden min elskede mands død, skrev hun, at jeg i min sorg og elendighed helt har overset den kendsgerning, at Anthea i år, nu da vi har overstået sørgeåret, burde gøre sin debut i selskabslivet.

Jeg mindes endnu dit eget bal og hvor yndig du så ud, Delphine, og hvordan alle mændene lå for dine fødder. Derfor beder jeg dig huske Anthea, din guddatter, og blot i nogle få uger lade hende nyde Londons fornøjelser og få mulighed for at møde nogle unge mænd, hvad der er en sørgelig mangel på i denne lille landsby, som du sikkert vil forstå.


Hun havde fortsat med mindet om, hvor henrykt Delphine var blevet, da Lady Forthingdale lige efter Delphines konfirmation, da hun ikke var mere end femten år, havde bedt hende om at være gudmor til hendes første barn.
Delphines forældre havde boet i Essex, en mile fra Lady Forthingdales. Deres mødre var nære veninder, og deres fædre skiftedes til at anføre de lokale rævejagter.
Som femtenårig pige havde Delphine næret en glødende beundring for den tre år ældre og meget smukke Christobel, der var blevet gift med den flotte Sir Walcott Forthingdale, meget hurtigt efter at hun havde forladt skolen.
Den elegante verdensmand, Sir Walcott, der havde ry for at være lidt af en levemand, var faldet totalt for Christobel i samme øjeblik, som han havde fået øje på hende ved hendes første bal.
Fra dét øjeblik var han aldrig veget fra hendes side, og uden at tage hensyn til protesterne fra hendes forældre var de blevet gift, inden året var gået.
Anthea var blevet født, da hendes mor ikke var mere end nitten år og var vendt tilbage til forældrenes hus for at lade fødslen finde sted der.
Delphine var blevet særdeles henrykt, da Lady Forthingdale havde foreslået, at hun skulle være en af gudmødrene ved Antheas dåb.
Men efter den tid havde de ikke set ret meget til hinanden.
Sir Walcott havde slået sig ned på familiens godser i Yorkshire, og i grunden kunne man ikke bebrejde ham, at de indtægter, han fik, ikke var tilstrækkelige til familiens underhold.
I årenes løb og på grund af de økonomiske vanskeligheder, der opstod under krigen mod Napoleon, blev deres indtægter stadig mindre, og da Sir Walcott blev dræbt ved Waterloo, var der næsten intet tilbage.
– Du er for gammel! Hvordan kan du overhovedet forlade mig? havde Lady Forthingdale protesteret, da Sir Walcott ville slutte sig til sit gamle regiment og købe sig en kaptajnsgrad.
– Pokker tage mig, om jeg vil blive siddende her og rådne op, havde han svaret, – og lade alle mine venner slås for mig.
Han havde imidlertid lyttet til hendes bønner til efter slaget ved Trafalgar, hvor alle havde været helt sikre på, at nu ville krigen meget snart være overstået.
– Jeg må være med i det afgørende slag! havde han sagt. – Jeg har knebet udenom alt for længe.
Han var draget af for at kæmpe under Wellingtons ledelse, men da hæren til sidst var fortsat mod Bruxelles til det endelige opgør med Napoleon, havde Sir Walcott været ved kavaleriet.
Det havde været uundgåeligt, havde Anthea tænkt, da de hørte om hans død, at han skulle være blandt dem, der foretog det voldsomme kavaleri-angreb i begyndelsen af slaget, der havde krævet to tusind fem hundrede døde og sårede.
– Det er netop sådan, papa ville ønske at dø, havde hun sagt til sin dybt sørgende mor, men var helt klar over, at dét ikke var nogen trøst for de efterladte.
Hun var dog klar over, at hendes far, der altid havde været blandt de forreste under jagterne, aldrig ville have holdt sig tilbage eller ville have været tilfreds, hvis ikke han havde været blandt de forreste på slagmarken.
De havde været nødt til at forlade det hus, hvor de altid havde boet, og eftersom det var i en meget dårlig stand, havde de ikke fået ret meget mere for det end de penge, der skulle bruges til at betale Sir Walcotts gæld.
Der havde dog været tilstrækkeligt til at købe det lille hus i Smaller Shireoaks, hvor de nu boede, og til at investere de overskydende penge, sådan at de hvert år kunne få en minimal renteindtægt, som de alle måtte leve af.
Det var aldrig faldet Anthea ind, at hun skulle foretage sig andet end at tage sig af sin mor og sine søstre.
Fra tid til anden blev der afholdt et bal i omegnen, hvortil hun blev inviteret, og hun havde deltaget i to sidste vinter, efter at deres sørgetid var overstået.
Men skønt hun havde dansepartnere nok, så var de fleste af dem gifte mænd eller unge mænd, hvis mødre holdt skarpt øje med dem og ikke havde tænkt sig at tillade dem at have noget at gøre med »den pengeløse Forthingdale-pige, ligegyldigt hvor køn hun er!«
Da brevet var blevet afsendt til Grevinden af Sheldon, havde Anthea tilladt sig nogle få dagdrømme, hvori hun tog London med storm og fandt sig en ægtemand, der ikke alene var af passende rang, men også var rig nok til at kunne hjælpe hendes søstre.
Nu da tanken var faldet hende ind, forstod hun, at det var nødvendigt for Thais, der var så køn, at komme til at debutere det følgende år.
Selv da vil hun være ældre end de fleste andre debutanter, tænkte Anthea, og efter hende kommer så Chloe og til sidst Phebe. Jeg er nødt til at finde mig en ægtemand, der vil gøre det muligt for mig at hjælpe dem alle efter tur.
Imidlertid var hun helt klar over, at hendes mor ikke havde talt med Grevinden af Sheldon i over otte år.
Mennesker forandrede sig, voksede fra deres gamle venner og havde ingen særlig lyst til at blive belemret med andre menneskers døtre, var Anthea helt klar over.

Uden større besvær regnede hun ud, at grevinden nu måtte være fireogtredive, og skønt hun ikke kendte særlig meget til det højere selskabsliv, havde hun alligevel en fornemmelse af, at det var en temmelig ung alder for en anstandsdame.
Brevet var imidlertid afsendt til London, og skønt Anthea ikke troede, at grevinden helt ville ignorere moderens anmodning, var hun helt overbevist om, at der var nioghalvfems chancer mod én for, at hun ville sige nej.
– Jeg kan ikke vente halvanden time på, at mama skal åbne det brev, sagde Thais, der sad ved skolebordet. – Skal vi dampe det op og se, hvad der står i det?
– Åh ja, lad os gøre dét! udbrød Chloe.
– Bestemt ikke! sagde Anthea automatisk. – I ved, at det ville være meget forkert og uopdragent, og bestemt meget upassende for en elegant dame.
– Efter alt, hvad jeg har læst om elegante damer, sagde Thais, – så gør de en masse ting, der må anses for at være upassende for en dame. I den roman, som jeg lige er blevet færdig med, lyttede heltinden hele tiden ved nøglehuller.
– Den slags gør tjenestefolk – ikke heltinder, sagde Anthea. – Jeg kan ikke forestille mig, hvor du finder den slags bøger. Bestemt ikke i papas bibliotek – eller i præstens.
Thais fnisede og så meget yndig ud.
– Jeg lånte den af Ellen.
– Ellen?
Thais sagde ikke noget, og Anthea spurgte:
– Mener du Ellen i »Hunden og Anden«?
– Hun har en ven, der jævnligt kommer og giver hende bøger, tilstod Thais.
– Åh, Thais, hvor kan du gøre det? udbrød Anthea protesterende. – Jeg er sikker på, at mama ville få et slagtilfælde, hvis hun havde den mindste anelse om, at du var gode venner med Ellen, skønt hun er en meget venlig kvinde.
Straks slog det ned i hende, at Thais burde have mere passende venner end barpigen i »Hunden og Anden«.
Hun var lige fyldt sytten i forrige måned, men havde allerede mistet dét, faderen plejede at kalde »hvalpefedtet«, og hun var så køn, at selv drengene i kirkekoret stirrede på hende, når hun var i kirke.
Det er Thais, der burde rejse til London, og ikke mig, tænkte Anthea og spekulerede over, om hendes gudmor, hvis hun overhovedet sendte en invitation, ville tage imod Thais i stedet for hende.
– Hvad er det, mama skriver nu? spurgte Chloe.
– Jeg tror, hun er ved at gennemgå en religiøs fase, svarede Thais.
– Vi er heldige, at dét ikke skete, før vi blev født. Ellers ville en af os sikkert have fået et navn som Jesabel eller Magdalene! bemærkede Chloe.
De lo alle sammen.
– Til Chloes hjerte sneg sig den unge Amor, mumlede Anthea sagte.
Men hun sagde det ikke højt; de havde alt for ofte drillet Chloe med dette digt.
– Det kan da ikke være værre end at hedde Chloe, sagde søsteren fortvivlet. – Hvorfor, åh, hvorfor skulle mama netop interessere sig for William Blake, netop da jeg blev født?
– Jeg synes ikke, mit navn er meget bedre, sagde Thais. – Der er ikke engang nogen, der kan udtale det rigtigt.
– Tænk på, hvor romantisk det er, sagde Phebe.

Hun rejste sig hurtigt og deklamerede dramatisk:
– Den yndige Thais ved hans side sad som en blomstrende brud…
– Åh, hold mund! råbte Thais, greb en af bøgerne fra bordet og kastede den efter hende.
Alle pigerne, med undtagelse af Anthea, hadede deres navne.
Hun læste gerne Robert Herricks digt: Til Anthea! Åh, min Anthea! og tænkte, om dét mon ville gå i opfyldelse for hendes vedkommende.

Giv mig et kys og dertil mange flere;

Til dem endnu en snes og hundrede mere.


Ville en mand nogen sinde sige sådan til hende? Og hvad ville hun føle, hvis han gjorde?
– Jeg kan ikke forstå, hvorfor mama ikke kunne have fundet et navn fra »Præsten i Wakefield«, sagde Chloe. – Da hun læste den for os, tænkte jeg altid, at hvis jeg gjorde noget galt, kunne jeg altid citere hendes kilde og sige:

Når en yndig kvinde hengiver sig til dårskab

Og for sent forstår at mænd bedrager…


– Dét er noget, man hellere må huske som en advarsel end benytte som en undskyldning, bemærkede Anthea.
– Gad vide, hvilken slags dårskab digteren havde i tankerne, sagde Phebe grundende.
Ingen svarede hende, og hun sagde trodsigt:
– Hvis papa havde levet, ville jeg have spurgt ham.
– Dét gør han altså ikke, sagde Anthea. – Og mama må du ikke forstyrre.
Det var lov i huset, at moderen aldrig måtte forstyrres.
De holdt alle meget af det søde, temmelig svage menneske, hun var blevet, efter at hendes mand var blevet dræbt i krigen.

Det var dem en æressag at beskytte hende mod alle de vanskeligheder, som hun ikke gjorde sig særlig store anstrengelser for at forstå, men som gav hende søvnløse nætter, hvis hun hørte om dem.
Anthea havde ofte tænkt, at hendes mor gav sig til at skrive poesi, når hun ønskede at flygte fra noget ubehageligt.
Sådan havde det i hvert fald bestemt været, mens hendes mand levede, og nu var det, som om hun blev mere og mere opslugt af at skrive lange digte, som hun læste op for sine døtre og derefter glemte.
For første gang spekulerede Anthea over, om det egentlig ville være muligt at sælge dét, moderen havde skrevet.
Men hurtigt sagde hun til sig selv, at det uden tvivl ville gøre digteren rædselsslagen, og at der sandsynligvis ikke var nogen forlægger, der ville være interesseret i at udgive moderens digte.
Efter hvad de havde læst i bladene, havde Lord Byrons værker vakt uhyre stor interesse.
Men de skandaler, der omgav ham, havde tvunget ham til at rejse udenlands det foregående år, og Anthea havde en formodning om, at når han ikke selv længere var til stede som midtpunkt for sladder og opmærksomhed, så ville salget af hans digte gå tilbage.
Hvem ville vel, spurgte hun snusfornuftigt sig selv, være interesseret i digte, der var skrevet af en kvinde fra det afsides liggende Yorkshire, og som bestemt ikke ville være midtpunkt for sladderen blandt det muntre, løsslupne selskab, der nød Lord Byrons udgydelser?
– Det er egentlig trist, sagde hun højt, – at ingen af os har et salgbart talent.
– Jeg skriver en roman, sagde Thais.

– Ja, dét ved jeg, svarede Anthea. – Men den har du skrevet på de sidste tre år, og efter hvad jeg kan se, er du ikke nået længere end til kapitel fem. Inden du er færdig med den om tyve år, vil det være uden betydning, om du med indtægten fra den vil kunne købe en smuk kjole eller en grim én.
Hun bøjede ryggen, rystede på hænderne og stammede med rystende stemme:
– Alt sammen mit eget… værk, hjælp en stakkels, gammel kvinde… smukke dame… som har givet de bedste år af… sit liv…
Søstrene brast i latter.
Antheas parodier var altid så levende, og hendes søstre genkendte straks Mrs. Ridgewell, der var den gamle tiggerske i landsbyen.
– Det er meget vanskeligt at skrive en roman, sagde Thais værdigt, – og for øvrigt er jeg så længe om det, fordi jeg ikke kan stave.
– Jeg kunne måske sælge nogle af mine akvareltegninger, bemærkede Anthea eftertænksomt.
Chloe lo.
– Sidste gang du gav en af dem til bazaren, var den næsten ikke til at komme af med. Først da jeg satte den meget langt ned i pris, blev den solgt, og kun fordi Mrs. Briggs godt kunne lide rammen.
Anthea sukkede.
– I sidste uge, da jeg besøgte hende, fordi hun var syg, lagde jeg mærke til, at hun havde taget mit billede ud af rammen og havde anbragt en presset rose i den, som et af hendes børnebørn havde sendt hende.
– Så det ser sandelig ikke ud til, at vi kan tjene penge på den måde, sagde Chloe. – Jeg har tit tænkt på, at jeg kunne give rideundervisning til dem, der ville betale mig for det.

– Og hvem skulle gøre dét? spurgte Thais. – Enhver i landsbyen, der har et kræ med fire ben, rider på det uden videre og ønsker bestemt ikke at blive undervist af dig.
Chloe sukkede.
– Jeg ville give alt for en god hest! Det er ikke til at holde ud, at vi nu, da papa er død, ikke har andet end gamle Dobbin til at køre mama ud, når hun ønsker at komme nogen steder, hvad der dog er meget sjældent.
– Vi har ikke råd til noget bedre, sagde Anthea, – og Dobbin må efterhånden nærme sig de tolv år. Du må ikke ride ham for hårdt, Chloe. Hvis han falder død om, vil vi aldrig få råd til at købe en anden.
– Penge! Penge! Penge! udbrød Chloe. – Ingen taler om andet i dette hus!
– Og så er vi tilbage ved det spørgsmål, som jeg stillede lige i begyndelsen, sagde Thais. – Hvad skal Anthea have på, hvis hun skal til London?
– Jeg skal bruge de kjoler, jeg allerede har, sammen med dem som I vil blive nødt til at sy til mig.
Hendes søstre stirrede på hende med store øjne, og hun fortsatte:
– Jeg har tænkt over dette, blot for dét tilfælde at gudmor virkelig vil invitere mig. Jeg er helt sikker på, at vi er dygtige nok til at kopiere modellerne i den nyeste Ladies Journal, sådan at jeg kan blive pæn at se på, om ikke helt fantastisk flot.
– Du vil komme til at ligne en lille landsbymus, sagde Chloe ærligt.
– Udmærket… en landsbymus, indrømmede Anthea. – Men hvis muligheden viser sig, vil jeg ikke afslå at tage til London, for hvis jeg kommer derind, har jeg en fornemmelse af, at det kunne blive til fordel for os alle.
Der var stille et øjeblik, så sagde Thais:
– Du mener… du ville finde en mand?
– Hvis jeg… kan.
– Jeg vil ikke have, at du bliver gift, Anthea, sagde Phebe, og hendes stemme blev høj og klagende. – Hvis du bliver gift, vil du rejse væk fra os. Det ville være frygteligt at være her uden dig – dét ville det altså!
Mens hun sagde dette, rejste hun sig fra bordet og skyndte sig om på den anden side af det for at slå armene om halsen på Anthea.
– Vi holder så meget af dig, Anthea! Vi kan ikke lade dig rejse væk og blive gift med en forfærdelig mand, der aldrig vil holde så meget af dig, som vi gør.
– Måske kan jeg blive gift med en rar mand, der vil have jer alle til at bo hos os, sagde Anthea, – og som ville låne Chloe sine heste at ride på og give et bal for Thais.
– Tror du virkelig, du kunne gøre dét? spurgte Thais.
– Jeg kan i det mindste prøve, svarede Anthea.
Da hun så søstrenes alvorlige ansigter og store øjne, dukkede smilehullerne op i hendes kinder, og hun sagde:
– Hvis jeg rejser til London, vil jeg have en plakat hængende om halsen, hvorpå der står: »Tre søstre at underholde! Vær venlig at hjælpe mig med en vielsesring!«
Igen brast pigerne i latter, og i dette øjeblik gik døren op, og Lady Forthingdale kom ind.
Hun bevægede sig langsomt, og i hendes øjne var det fjerne blik, der fortalte dem alle, at hun var dybt inde i processen med at blive inspireret af sin muse.

– Jeg har brug for jeres hjælp, piger, sagde hun. – Jeg kan ikke komme længere med mit digt.
Det fortalte temmelig meget om pigernes respekt for Lady Forthingdales talent, at ingen af dem med ét eneste ord nævnte brevet på kaminhylden.
I stedet forholdt de sig tavse, mens deres mor roligt blev stående lige inden for døren, hævede en hånd med lange, hvide og slanke fingre og deklamerede:

I døden vi fødes,

Og hvis en del af denne blege jord

Må svinde fordi jeg holder dig i mine arme,

Så ville jeg favne selve Korset

Hvis offeret af mit Jeg ville vise mig

Fryden ved en kærlighed der må være Guds egen.


– Det er smukt, mama! udbrød Anthea, da moderen sluttede.
– Et af dine bedste! medgav Thais.
– Men hvad kommer derefter? spurgte Lady Forthingdale. – Det er dét, jeg ikke kan finde ud af.
– Du vil blive inspireret senere, sagde Anthea. – Det er snart frokosttid, mama. Jeg ville alligevel snart have afbrudt dig.
– Her i formiddag kom den første del af digtet uden besvær, fortsatte Lady Forthingdale. Men Anthea kunne ikke holde ud at vente længere.
– Der er et brev, mama! Det kom for over en time siden
Ordene strømmede fra hende, og Lady Forthingdale så forbløffet på sin datter, før hun uforstående spurgte:
– Et brev? Hvilket brev?
– Et brev fra London, mama.
– Fra London? Åh… fra Delphine Sheldon. Dét havde jeg helt glemt. Mener du virkelig, at der er kommet svar på mit brev?
– Ja, mama.
Chloe sprang op for at hente brevet fra kaminhylden og lægge det i moderens hånd.
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