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Kapitel 1

1942

Fleur kom ind fra komtesse de Sardous dødsværelse.
Efter den varme og tunge atmosfære i sygeværelset var luften ude i gangen kølig, men forfriskende – som et glas koldt vand.
Hun gik hen til et af vinduerne og trak de tunge gardiner fra. I haven udenfor var de første blege solstråler ved at sprede den hvide tågedis, der lå over græsplænerne.
Fleur sukkede og lænede et øjeblik sin varme pande mod den grå sten. Der var mørke rande under hendes øjne på grund af søvnløshed, men hun følte sig besynderligt rolig.
Ude mod horisonten kunne hun se en sort røgsøjle mod den disede, blå himmel. Hun vidste, at den stammede fra gårsdagens ødelæggelser. Hele natten havde branden kunnet ses mod himlen. Den var et resultat af R.A.F.-maskinernes dyk ned over området tidligt om eftermiddagen. Hun havde hørt og mærket bomberne, der var faldet over fabrikken, der lå næsten tyve miles borte – en fabrik, hvor franskmænd den ene uge efter den anden sendte hundredevis af lastvogne ud til brug for deres tyske herrer.
Hele huset havde rystet, da bomberne faldt, men da man havde fortalt komtessen, hvad der skete, havde hun blot sagt: – Det er godt. Kun englænderne kan bringe os friheden.
Marie havde tysset på hende. – Det er ikke klogt at sige den slags, madame!
Men Fleur havde smilet stolt. Ja, det var hendes landsmænd, der skulle give friheden tilbage til det kuede og undertrykte franske folk.
Som hun stod der og betragtede røgsøjlen, tænkte hun på Lucien – tænkte på, hvordan også han havde fløjet triumferende gennem skyerne… blot for at falde, som nogle af de tapre mænd havde gjort det den foregående dag, sønderskudt og brændende til jorden.
Fleurs øjne fyldtes med tårer ved erindringen.
– Det er mærkeligt, tænkte hun, – at jeg i dette øjeblik græder over Lucien og ikke over hans mor.
Den fine, gamle aristokratiske dames død havde næsten været en teaterdød, tænkte Fleur. Med det hvide hår og de fine træk havde hun været det fuldendte billede på en grande dame, og ved siden af hende stod præsten i messeklæder og den alvorlige, gråhårede læge. En lydeligt hulkende Marie ved fodenden af himmelsengen, i hvilken generationer af slægten Sardou var kommet til verden og havde forladt den igen.
Dog havde der i det næsten uvirkelige billede ikke været noget at frygte, man havde næsten ikke engang været rigtigt bedrøvet.
Men nu da det var overstået, følte Fleur en stor personlig lettelse. Det var, som om en del af hende havde været anspændt og forberedt på noget helt forfærdeligt, som dog aldrig var indtruffet.
Hun havde aldrig før set nogen dø, og tanken om døden havde skræmt hende, indtil hun havde set, at den ikke var andet, end at øjnene blev lukket og hænderne foldet.
Men sådan var døden ikke altid. Sådan havde Luciens død ikke været. Men måske havde den været hurtig og let for ham – standset midt i slaget, midt i sejrens øjeblik.
For de havde fået at vide, at han havde skudt sin modstander ned, så denne var styrtet brændende til jorden, hvorefter han så selv havde mødt den samme skæbne. Lucien – munter, triumferende og smilende på vej ned fra den solbeskinnede himmel til sit elskede Frankrigs jord.
Fleur forlod sin plads ved vinduet og gik ned ad gangen til sit eget værelse.
Selv efter næsten tre års forløb var det vanskeligt for hende at tænke på Lucien uden denne fornemmelse af et smerteligt tab, som i begyndelsen havde virket næsten uudholdeligt.
Inde på sit værelse badede hun sit ansigt og begyndte at tage den krøllede kjole af, som hun havde haft på hele natten.
Der blev banket sagte på døren. Det var Marie, der i hånden havde et glas med en hvidlig vædske.
– Hvad er det? spurgte Fleur.
– Monsieur le Docteur siger, at De skal drikke det, så De kan sove. De trænger til søvn – det gør vi alle.
Træt iførte Fleur sig den bløde silkenatkjole, som Marie holdt for hende, og lagde sig i det lavendelduftende, håndbroderede sengelinned.
Fleur skar en grimasse, da Marie fik hende til at drikke sovemidlet. Hun rakte glasset tilbage og lagde sig til rette på puden.
– Jeg kalder på Dem senere, mademoiselle.
Marie trak de tunge gardiner for, gik ud og lukkede sagte døren efter sig. Fleur lukkede øjnene.
Det var vidunderligt at føle, hvordan hele kroppen slappede af, og hun mærkede søvnen komme ind over sig i varme bølger… bevidstheden omsluttede hende… Hun vågnede med et sæt og så Marie stå ved siden af sengen med en bakke, hvorpå der var en dampende kop kaffe og nogle småkager. Fleur gned øjnene og satte sig op i sengen.
– Jeg har sovet vidunderligt, Marie. Hvor meget er klokken?
– Næsten tre.
– Så mange. Så længe skulle du ikke have ladet mig sove.
Marie smilede. Hendes gamle øjne var hævede på grund af gråd, men Fleur syntes, at hun så gladere ud, end hun havde gjort tidligere på dagen.
– Hvad er der sket?
– Vi har ført Madame til kapellet. Der skal hun ligge i aften og i morgen – dagen efter vil jordfæstelsen finde sted.
Fleur satte sig op og rakte en hånd ud efter kaffen. Så kom hun med et lille udbrud.
– Men Marie! Dette her er jo den bedste kaffe – og Madames småkager!
– Ja. hvorfor ikke? spurgte Marie trodsigt. – Hvorfor skulle vi gemme det? Til tyskerne? Til de slægtninge, der ikke engang kunne komme og sige farvel til hende? Nej! Spis De dem, mademoiselle, dét ville glæde hende. De andre kan nyde deres ersatz.
Marie næsten spyttede ordene frem, og hendes gamle hænder rystede.
– Vi må ikke dømme Madames slægtninge uden at have talt med dem, sagde Fleur bebrejdende. – Måske kunne de ikke komme – det er vanskeligt at få rejsetilladelse fra de ubesatte områder.
– De har overhovedet ikke forsøgt, sagde Marie, – ikke i al den tid M’sieur Lucien har været død. Men nu da de er sikre på, at der er noget at hente, så skal De se dem samles som gribbe til et festmåltid.
– Hvad mener du? spurgte Fleur. – Lægen har for flere uger siden meddelt dem, at Madame var syg, men ingen har svaret. Har du hørt, at der kommer nogen?
Marie rystede på hovedet. – Men de kommer, hævdede hun.
– Og der er kun dig og mig til at tage imod dem, Marie, sagde Fleur og støttede tankefuldt hagen i hånden. – Jeg bliver nødt til at rejse. Det er let nok at snyde les boches, men familien vil ikke så let lade sig narre.
– Men hvor vil De rejse hen, mademoiselle?
– Det ved jeg ikke.
Fleur rakte en hånd ud og tog en af de småkager, der ellers havde været forbeholdt Madame alene.
Men skønt Marie kunne skjule småkager og andre lækkerier, som Madame havde været vant til at nyde, så kunne hun ikke skjule menneskelige væsener, og Fleur indså for første gang, hvor farlig hendes stilling var.
Månederne var gået stille og roligt. Tyskerne var kommet til huset, men Madame havde taget sig af dem, var kommet med sine egne forklaringer, havde rettet sig efter deres krav med en kølig, værdig foragt, der havde været mere fornærmende end grove ord.
Hendes château lå langt fra alfarvej, og de var ikke blevet tvunget til at have soldater indkvarteret, var ikke blevet generet på nogen måde, ud over at en del af godsets produkter var blevet fjernet, den bil, der havde tilhørt Lucien, blev fjernet fra garagen, og forskellige af godsets maskiner blev beslaglagt uden forklaringer eller undskyldninger.
Ellers var livet fortsat nogenlunde som sædvanligt – bortset fra den frygt, der hele tiden lurede bagest i deres tanker.
Selv når Fleur befandt sig på sit værelse bag en låset dør, to etager oppe og midt om natten, måtte hun finde en radiomodtager frem fra dens skjulested, anbringe den under sengeklæderne for at lytte til den.
Undertiden hånede hun sig selv for at være så forsigtig, men hun vidste, at det ikke var fejhed. Det var ganske enkelt en erkendelse af, at de var omgivet af fjender, at selv væggene havde ører, og at den mindste fejltagelse kunne koste død og ødelæggelse, ikke blot for hende selv, men også for dem, der holdt af hende og husede hende.
– Vi må tænke os om. Marie, sagde hun nu. – Vi er nødt til at finde ud af noget. Og nu vil jeg stå op og klæde mig på.
Langsomt og nydende drak hun sin kaffe. Det var længe siden, hun havde smagt noget så godt. Og småkagerne var lækre.
Marie trak gardinerne fra, og den varme, gyldne eftermiddagssol skinnede ind.
– Der har ikke været flyvemaskiner i eftermiddag?
Marie rystede på hovedet. – Nej, svarede hun, – men Fabian kom op fra landsbyen for lidt siden og fortalte mig, at de djævle havde skudt to maskiner ned i går, og at den ene af dem landede i en mark omkring ti miles herfra. Folk fra landsbyen løb ud for at hjælpe, men de kom for sent. Alle de tapre mænd var brændt op, undtagen én, og ham førte tyskerne med til et hospital.
– Var han hårdt såret?
– Dét vidste Fabian ikke, men jeg ville nu hellere være i den gode Guds hænder end at være udsat for de bøllers nåde og barmhjertighed.
Rygter om fanger uden mad og varme hviskedes over hele Frankrig, efter at englænderne var blevet evakueret fra Dunkirk. Men nu forlød det – også rygtevis – at det stod bedre til, og at der var chancer for, at de franske fanger kunne blive hjemsendt.
Det var dog et ringe håb, og der var ikke ret mange, der var vendt tilbage. Der snakkedes, og optimismen var til stede, men der skete ikke noget.
Hun tænkte på Lucien, der var blevet skudt ned, da der kun var gået fjorten dage af september 1939, da verden knap havde fattet, at krigen virkelig var begyndt, at den sidste krig, der skulle have gjort en ende på alle krige, ikke havde tjent sit formål.
Fleur kunne endnu mindes, at hun snarere havde følt vantro forbløffelse end smerte, da hun havde erfaret, at Lucien var blevet skudt ned over Maginot-linien. Det var på det tidspunkt, at kulden mellem hende og Luciens mor var brudt. De to kvinder havde grædt sammen, forenet i smerten over et tab.
Det var mærkeligt at tænke på nu, hvor bange hun havde været for komtessen, men intet i Fleurs liv havde forberedt hende på en kvinde som Luciens mor.
Nu kunne hun endelig forstå den mystik, der havde omgivet hendes franske bedstemor, som hun var opkaldt efter, og hun forstod, hvorfor hendes mor altid havde talt om hende på en måde, der nærmest måtte betegnes som ærbødig.
Aristokrater! tænkte Fleur. Ingen i hendes egen generation ville være i stand til at udvikle disse kvinders holdning og fatning.
Vi har ikke så meget, at vi kan forholde os stilfulde og rolige, havde hun engang tænkt. Vi er nødt til at gribe ivrigt ud efter alt, hvad vi ønsker, for at ikke en anden skal komme os i forkøbet.
Dette fik hende til at tænke på Sylvia – Sylvia med de rødlakerede negle, den røde, fyldige mund og de dristige øjne… Sylvia, der kunne slaske rundt i huset lige til middag i en tarvelig morgenkåbe og et par gamle sutter med nedtrådte hæle… Sylvia, sjusket, usoigneret og undertiden snavset, og alligevel altid smuk – smuk med en uanstændig vellystighed, man ikke kunne overse – påfaldende, prangende og alligevel attråværdig.
Fleur kunne stadig gyse ved mindet om den gang, hendes far havde haft Sylvia med hjem første gang. Da hun havde moret sig over de barnlige minder, havde vendt op og ned på hele huset og fyldt det med sin spottende latter, cigaretter med læbestift på og sine støjende, overstadige venner.
Det havde været umuligt at tro, at nogen mand kunne sætte en sådan kvinde i hendes mors sted. Men trods sine bitre følelser og det voldsomme had kunne Fleur på en måde forstå faderens forblindede forgabelse i kvinden.
Alt ved stedmoderen bød hende imod, men alligevel kunne hun udmærket se Sylvias dyriske tiltrækning.
Forst havde Fleur forholdt sig reserveret, men da hun indså, hvor depraveret Sylvia var, var hun blevet forfærdet – ikke på egne vegne, men på faderens.
Kun langsomt var hun begyndt at se og forstå.
Hun havde modt en ung mand, som hun kunne lide, og havde inviteret med hjem. I begyndelsen havde hun ladet sig narre af Sylvias venlige modtagelse af ham.
Da manden så med dårlige undskyldninger begyndte at undgå hende, indså Fleur, hvad der var sket.
Endnu kunne hun huske, hvordan hun havde forladt huset i piskende regnvejr for at trave som i blinde langs klinterne uden at tænke hverken på sine omgivelser eller det gennemblødte tøj.
Hun var blevet boende hjemme, for på trods af faderens svaghed elskede hun ham højt. Arthur Garton var en dygtig mand, når det drejede sig om litteratur, men med hensyn til kvinder var han en nar.
Han havde trukket sig tilbage fra familiens forretning, kort tid efter at han var fyldt femogfyrre, og havde bygget sig et hus ved den græsklædte kyst i Seaford, hvor han ville skrive og spille golf.
Efter at Fleurs mor døde, kunne han have fortsat denne behagelige livsform, til han var blevet en gammel mand, hvis ikke han havde mødt Sylvia.
Sylvia var på udkig efter en, der kunne betale hendes regninger, en svag og idealistisk mand som Arthur Garton, der kunne give hende et tag over hovedet. Det havde været alt for let for hende. De var blevet gift, allerede en måned efter at de havde mødt hinanden for første gang, og Fleur havde intet fået at vide, før vielsen havde fundet sted.
Så havde det været for sent for hende at protestere. Sylvia havde altid været hurtig til at forudse eventuelle farer og havde fået afværget dem, før de kunne gøre hende fortræd.
Men efter fire års ægteskab med Garton var hun blevet skødesløs. Hun havde undervurderet ham – og havde ligeledes undervurderet hans grundlæggende anstændighedsfølelse som den gentleman, han trods alt var. Da han blev helt sikker på dét, som han sikkert havde haft mistanke om meget længe, tog han sig en tidlig morgen en lang svømmetur.
Det var i august, og der var intet bemærkelsesværdigt i, at en mand anbragte sit tøj i en nydelig bunke på den stenede strand ved Seaford for at svømme ud i Den engelske Kanal.
Han havde ikke sagt farvel, havde ikke efterladt sig noget brev. For den fantasiløse verden var det en drukneulykke. Kun Fleur var klar over sandheden, for det var mindst ti år siden, at hendes far havde badet fra stranden.
Det var, lige før alt dette var sket, at hun havde truffet Lucien. Hun havde mødt ham i London, mens hun havde været på besøg hos en veninde.

De var blevet præsenteret for hinanden, og i samme øjeblik, som deres hænder havde rørt hinanden, og Lucien havde bøjet sit hoved på den uefterlignelige, aristokratiske måde, havde Fleur vidst besked. Hun havde følt det, som om hendes øjne havde strålet og afsløret hendes følelser for ham. Måske havde han mærket, at hendes hænder havde skælvet, og måske havde han selv i dét øjeblik fornemmet vidunderet i de gnister, der sprang imellem dem.
Der var ikke gået lang tid, før de vedkendte sig deres kærlighed, og den virkede endnu stærkere, fordi Lucien var nødt til hurtigt efter at rejse tilbage til Frankrig. Han var pilot og var kommet til England i et ærinde for luftfartsministeriet. Nu skulle han tilbage og aflægge rapport.
Da hun havde spurgt, hvornår hun skulle se ham igen, havde han trukket på skuldrene, lænet hendes hoved tilbage og besvaret hendes spørgsmål med kys.
I dét øjeblik havde det været umuligt at tro, at skæbnen kunne skille dem ad, at de kunne være borte fra hinanden ret længe. Lucien var rejst hjem, og ikke ret længe derefter, da hun vendte tilbage til Seaford, var hendes far druknet.
Fleur var nærmest flygtet fra det hus, som hun engang havde kaldt sit hjem, men som nu husede den kvinde, som Fleur vidste, havde myrdet hendes far.
Uden et ord til nogen var hun rejst over Kanalen og var uanmeldt ankommet til Luciens hjem.
Og han havde været glad for at se hende. Hvis han var overrasket, som hans mor var det, over denne usædvanlige opførsel, så viste han det ikke, og hverken med miner eller ord havde han bebrejdet hende det mindste.
Han havde trykket hende ind til sig og lovet, at de skulle giftes, og hun havde været glad og tilfreds og ubeskriveligt lykkelig.

De havde fået præcis tolv timer sammen, før Lucien blev kaldt ind igen. Hverken Fleur eller hans mor havde været nervøse. Ingen af dem havde hørt efter de rygter, der gik om internationale vanskeligheder, så da Frankrig og England erklærede Tyskland krig, kom det som et chok for dem.
Først da begyndte det at gå op for dem, hvad det kunne komme til at betyde… for Lucien… for dem. To uger efter at krigen var blevet erklæret, blev Lucien de Sardou dræbt…

Fleur strammede armbåndsuret og rejste sig op. – Jeg er parat, Marie. Lad os gå nedenunder.
– Kommer De og ser Madame?
– Naturligvis, svarede Fleur, og hendes stemme blev blid. – Men først vil jeg plukke nogle blomster – de hvide roser, som hun holdt så meget af.
Mens den unge pige og den gamle kvinde var på vej hen ad gangen, hørtes pludselig lyden af en bil på vej op gennem den grusbelagte indkørsel.
De standsede begge brat op. Hvem kunne det være? De så nervøse på hinanden. Fleur gik hen til et vindue, hvorfra hun kunne se ned mod hoveddøren. Instinktivt rakte hun en hånd ud og tog om Maries fingre, for den bil, der standsede foran hoveddøren, tilhørte uden tvivl den tyske stab.
De stod som lammede, mens en uniformeret soldat sprang ud og åbnede bagdøren. En skikkelse steg ud – de kunne tydeligt se ham – kort og kraftig og iført mørkt, civilt tøj.
Han vendte sig for at sige noget til en, der stadig sad i bilen, og som de ikke kunne se. Da han hævede hånden, hørte de ham sige: – Heil Hitler!

Langsomt gik Marie over hall’ens marmorgulv, og så fumlede hun med kæder og bolte på den store dør. Knirkende gik døren op, og manden, der stod udenfor i det klare solskin, gik beslutsomt indenfor, som var han irriteret over den tid, det havde taget.
– Jeg er Pierre de Sardou.
Han talte med autoritet, og hans stemme havde en ubehagelig, skærende klang.
– Komtessen? sagde han spørgende og så på Marie, der stod halvt i skjul bag døren.
– Madame er død.
– Såh!
Manden kom længere ind i hall’en. Fleur havde en stærk fornemmelse af, at denne meddelelse ikke kom som nogen overraskelse for ham – men hvem kunne have fortalt ham det? Lægen? Præsten? De ville da sikkert have advaret hende, eller i det mindste Marie, om at en slægtning var på vej.
Pierre de Sardou virkede ikke imponerende. Han var ikke helt så lille, som han havde virket, da hun så ham oppefra, men han var kraftig, næsten korpulent, og det faldt hende vanskeligt at tro, at han virkelig skulle være beslægtet med Lucien. Der var intet aristokratisk over denne mand.
Så vendte han sine mørke øjne mod hende, og hun fik indtryk af, at han var ubehageligt overrasket over hendes tilstedeværelse.
– Og dét er… ? sagde han spørgende, mere henvendt til Marie end til hende.
– La femme de M’sieur Lucien.
Fleurs hjerte begyndte at slå hurtigere, men hun sagde ikke noget, stod blot afventende.
– Hans hustru! udbrød monsieur Pierre. – Hvorfor har vi ikke fået dét at vide? Det blev der ikke sagt noget om, da vi fik meddelelse om hans død.
Ingen af de to kvinder svarede, og pludselig gik han over gulvet til Fleur.
– Er det rigtigt, at De er Luciens hustru?

Fleur trak vejret dybt, før hun med en stemme, som hun knap genkendte som sin egen, svarede: – Ja, jeg er Luciens hustru.
– Madame! Monsieur Pierre tog hendes hånd og førte den til sine læber.
Nu talte han mildt til hende. – De må tilgive mig, at jeg blev så overrasket. Jeg anede intet om det. Jeg troede, at min tante, komtessen, boede her alene med sine tjenestefolk, men jeg forstår, at jeg har taget fejl. Og er der – De tilgiver nok, at jeg spørger? – er der børn i Deres ægteskab?
Fleur fik pludselig en vanvittig lyst til at slå ham i ansigtet. Hun vidste ikke hvorfor, men der var noget i hans smil og udtrykket i hans øjne, der ikke alene fik hende til at tage hans spørgsmål fortrydeligt op, men også til at blive bange for dem.
Det var vanskeligt for hende at bevare roen i dette kaotiske øjeblik, men hun var helt sikker på én ting – at hun skulle passe meget på, hvad hun sagde – at denne mand var hendes fjende.
– Jeg har ingen børn. Hun talte meget stilfærdigt. – Men vil De ikke komme ind i salonen? Vil De ikke have en kop kaffe efter Deres rejse?
– Tak, men jeg har næsten lige spist frokost.
Fleur gik foran ham ind i salonen. Da hun åbnede døren, kom hun til at se Maries ansigt og blev klar over, at denne ville advare hende, at hun også havde fornemmet faren.
– Har De boet her længe?
– Ja, meget længe.
– Jeg kan ikke forstå, at min kære tante ikke har gjort mig bekendt med noget så interessant som Luciens ægteskab. Jeg ville gerne have vist min opmærksomhed.
– Vi blev gift, ganske kort tid før han omkom, svarede Fleur stift.

– Dét er naturligvis grunden. Det må have været forfærdeligt. Men alligevel svarede hun på alle kondolencebrevene – jeg fik selv et. Hun skrev stolt om Lucien… besynderligt at hun slet ikke nævnte hans hustru. Men hvornår døde hun?
– I morges klokken halv syv. Vil De se hende?
– Dét er der rigelig tid til. Jeg bliver her naturligvis i nat. Skal begravelsen være i morgen?
– Dagen efter.
– Javel. Så får vi fornøjelsen af hinandens selskab til på onsdag. Måske kommer der andre medlemmer af familien, dét ved jeg ikke, men personligt får jeg en del at gøre. De forstår, at jeg nu er familiens overhoved.
– Virkelig?
– Ja. Naturligvis har jeg ret til at kalde mig greve de Sardou, men vi i den yngre generation tager ikke den slags så højtideligt. Nej, nej, jeg foretrækker stadig at være monsieur. Jeg er demokrat, som De sikkert også er, madame?
– Naturligvis.
– Det glæder mig. Vi har en masse til fælles, forstår jeg. Og De har set Madame la Comtesse’s testamente?
Det sidste spørgsmål kom som et skud. Hun gav sig god tid, før hun svarede, og flyttede lidt på et par små snustobaksdåser på et bord. Det morede hende at holde gæsten lidt på pinebænken, for hun var udmærket klar over, at her var de nået til sagens kerne.
– Nej, dét kender jeg intet til, svarede hun omsider. – Hvis hun har skrevet testamente, befinder det sig hos hendes advokat.
– Naturligvis.
Hun kunne høre, at Monsieur Pierre trak vejret lettet. Han gik nogle skridt hen over gulvet og kom så tilbage igen. – Må jeg ryge, madame?
– Ja, naturligvis.

Han tændte en cigaret. – De var her, da Lucien blev dræbt?
– Ja, jeg var her.
– Hvor blev De viet?
Fleur kunne mærke, at hun dirrede over hele kroppen. Det var dette spørgsmål, hun havde frygtet. Nu var det kun et spørgsmål om tid, før hun blev afsløret.
– I Paris.
– I Notre-Dame?
– Nej, i Madeleine. Hun vidste ikke, hvorfor hun sagde ham imod, men det frydede hende at gøre det.
– Besynderligt! Alle i slægten de Sardou er blevet viet i Notre-Dame.
– Lucien ønskede at være en undtagelse.
– De tilgiver mig, madame, at jeg spørger om Deres pigenavn?
Fleur smilede. Nu var hun på sikker grund og behøvede ikke at lyve. Hun kunne bruge sin bedstemoders navn, den familie var stor.
– Fleur de Malmont.
– Den familie kender jeg.
Nu var der en respektfuld klang i hans stemme, skønt Fleur var helt klar over, at han på ingen måde var tilfreds med de oplysninger, han havde fået. Han nærede stadig mistanke til hende, måske endnu mere nu end tidligere.
For sent gik det op for hende, at den eneste mulige grund til et hemmeligt ægteskab kunne have været, at Lucien havde giftet sig med en pige af tvivlsom herkomst, som familien ikke ville anerkende.
Men nu kunne hun ikke gøre andet end at vente på det næste spørgsmål. Til sin glæde hørte hun så døren gå op. Det var Marie med kaffen… eller rettere den frygtelige erstatning, som var det eneste, man havde kunnet købe i over et år nu.
– Kaffe, m’sieur?

– Tak. Hvis De vil sætte den der, skal jeg nok selv skænke om lidt.
Fleur syntes, han rynkede lidt på næsen ad lugten. Monsieur Pierre var sikkert bedre vant – han kunne sikkert gennem sine tyske venner skaffe sig mere velsmagende drikke, end hans mindre heldige landsmænd var i stand til.
Marie var på vej ud af stuen igen, da han med skarp stemme sagde til hende: – Jeg skal have bud ned i landsbyen. Er der nogen, jeg kan sende?
– Mais non, m’sieur. Der er kun mig og madame her i huset.
– Det er da latterligt! En ung medhjælper, måske – en mand fra gården?
– Nej, ingen. Vi har ingen, vi kan give ordrer. Før krigen var der mange, der gerne ville hjælpe os. Nu tjener de vore erobrere.
– Så bliver jeg nødt til at gå selv, sagde han irriteret. – Jeg skal tale med præsten, med lægen og…
Han tav, men Fleur fortsatte i sit stille sind: »Og med advokaten.«
Marie stod tavs og afventende.
– De kan gå, sagde han.
Han vendte sig til Fleur. – Det er vel sandt, hvad hun siger? Og jeg kan ikke på nogen anden måde få sendt bud efter de mennesker? Bilen… ?
– Den tog tyskerne for over et år siden.
– Ja, naturligvis. Og de gav madame erstatning?
Fleur var udmærket klar over, at komtessen ikke havde fået nogen erstatning for Luciens bil. Hun havde fået en vag forklaring om, at hun kunne få en kvittering, der så til sin tid ville sikre hendes krav på godtgørelse for vognens værdi. Men komtessen havde ikke foretaget sig noget i den sag. Og Fleur var fast besluttet på, at Monsieur Pierre ikke skulle drage nogen fordel af dét, der havde tilhørt Lucien.

– Ja, så bliver jeg nødt til at gå selv – Muhammed til bjerget! Han fremtvang en latter. – Men det vil ikke vare så længe, madame. Jeg håber, vi kan spise sammen.
– Hvad tid vil det passe Dem, monsieur?
– Skal vi sige klokken syv?
– Udmærket.
Han sendte hende et blik, som Fleur forstod, skulle være galant, hvorefter han forlod salonen som en mand, der tror, at en kvinde ser beundrende efter ham.
Fleur stod ganske stille, til hun hørte gruset knase under hans fødder, så lod hun sig synke ned på sofaen og lagde hænderne over sin smertende pande. Langsomt begyndte hun at slappe af.
– Jeg må tænke, sagde hun højt.
Hvad skulle hun gøre? Hvordan kunne hun undgå at falde i den fælde, der var ved at klappe sammen om hende? Hvorfor havde Marie sagt, at hun var Luciens kone? Det var vanvid – men hvad skulle hun ellers have sagt?
Han ville måske have bedt om at se hendes papirer, og så kunne enhver anden løgn have gjort ham endnu mere mistænksom, end han var i forvejen.
Hvorfor havde hun dog ikke været så fornuftig at forudse dette? Hvorfor var hun ikke rejst for længe siden? Nej, hun kunne ikke have forladt komtessen, der lå for døden.
Hun havde holdt meget af den gamle dame: hun havde ikke forstået hende, men komtessen havde været den sidste forbindelse til Lucien, og den havde Fleur klynget sig til, glad for i det mindste at være i hans hjem.
Men nu så hun det farlige i sin situation.
Komtessen havde haft magt til at arrangere tingene efter sit hoved, men nu ville hendes stilling blive overtaget af et menneske af en helt anden slags – Monsieur Pierre.
Fleur havde tit smilet ved erindringen om borgmesteren, der var kommet til komtessens château på hendes befaling. Ligegyldigt hvor meget Frankrig pralede af sit demokrati, så havde aristokraterne stadig deres betydning i de små lokalsamfund.
Borgmesteren var forlegent kommet ind i salonen, hvor komtessen havde ventet ham. Han svedte lidt, havde Fleur bemærket, og han drejede sin hat mellem hænderne, mens han lyttede til det, komtessen havde at sige.
– Vort elskede land er igen blevet invaderet af barbarer, og igen råber vore landsmænds blod på hævn. Er De enig med mig, Monsieur le Maire?
– Ja, madame – men madame må undskylde, at jeg råder Dem til ikke at sige den slags højt.
– Jeg er gammel, havde komtessen smilende svaret, – og jeg kan kun dø én gang. Min søn har allerede givet sit liv for Frankrig – jeg ville med stolthed ofre mit for den samme sag.
– Madame er meget tapper.
Fleur havde dog forestillet sig, at borgmesteren i højere grad havde tænkt på sig selv, sin fede kone, hvem han ifølge vedholdende rygter ustandseligt var utro, og på sine seks børn, hvoraf den ældste var krigsfange i Tyskland.
– Vi forstår hinanden, fortsatte komtessen. – Men i min iver efter at tale politik har jeg glemt at præsentere Dem for min svigerdatter, Fleur – Monsieur le Maire – Madame Lucien de Sardou.
Et kort øjeblik havde den lille mand virket overrasket, men han havde hurtigt fattet meningen.
– Til lykke, madame, havde han mumlet for derefter at forholde sig afventende, helt klar over, hvad der nu forventedes af ham.

– Min svigerdatter, fortsatte komtessen, – har været så uheldig, monsieur. Der udbrød en lille brand her i aftes – ikke noget alvorligt, og vi var selv i stand til at slukke den, men uheldigvis brændte madames papirer, og desværre var der ingen, der havde tænkt på at skrive numrene op.
– Jeg forstår, madame – de kan erstattes.
– Tak. Monsieur le Maire, det er meget venligt af Dem.
Komtessen havde rakt en hånd frem, borgmesteren havde bøjet sig over den, og audiensen var forbi.
Den følgende formiddag var hans næstældste søn, Fabian, kommet på cykel, medbringende identitetspapirer, hvis udstedelsesdato på mystisk vis var udtværet.
Nu så Fleur, hvor farligt dette kunne blive, og hun fortrød, at hun efter komtessens råd havde brændt sit engelske pas.
Komtessen havde dog haft ret. Den næste dag var tyskerne kommet. Den ellers så rolige Marie havde skrækslagen hentet komtessen og Fleur fra haven.
– Der står tyskere ved hoveddøren, madame!
Hun snappede efter vejret, og hendes kappe sad skævt på det grå hår.
– Tyskere?
– Ja, madame, og de vil tale med Dem.
– Tak, Marie. Vær nu rolig – og din kappe sidder skævt.
Tyskerne undersøgte huset. De ledte i hver eneste krog efter franske soldater, og de tog grise og høns med sig sammen med en flæskeside, der havde hængt i Maries køkken.
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