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Kapitel 1


Crispin Mayo drømte om at færdes i de høje bjerge i selskab med ørne og omgivet af skyer, så han begav sig til Bantry Bay og gik om bord i et sejlskib som helbefaren sømand. Det var hans første rejse med et sådant skib, men han havde fisket på havet siden barndommen og havde kendt et mærlespir fra en slutholt, før han fyldte seks.

Da skibet nåede Boston, rømmede han og sørgede for at komme hurtigt ud af byen, idet han holdt sig fra værtshuse og de malede piger, der lagde deres snarer for godtroende sømænd.

Da morgenen kom, var han nået ud af byen og vandrede ad landlige veje med stendiger til begge sider, næsten som han var vant til det fra County Cork. Han holdt sig fra de mest trafikerede veje af frygt for, at man ville sende ham hjem igen, før han havde nået så meget som at se et bjerg. Så han tiggede sig til et måltid her, huggede brænde for ét der, og sov om natten i en høstak eller i en bondes lade. Og hvis han efter at have sovet i laden skulle have fået fat i et æg eller to fra bondens høns, hvem kunne så bebrejde ham dét? En bredskuldret, irsk knøs bliver jo trods alt meget let sulten.

Han havde ingen slåenstav, så han skar sig en af eg fra en nedfalden gren, og den lå godt i hånden på ham. Hvis kun en enkelt mand, eller måske endda to, gik til angreb på ham, så ville han ordne dem med de bare næver, men hvis der var flere, kunne en ordentlig kæp gøre god gavn. Da han på et tidspunkt var på vej over en eng og mødte en tyr, der ikke brød sig om hans hjemlands vemodige sange, slog han tyren ud med et velrettet slag mellem hornene og fortsatte syngende sin vej.

Han havde hørt en eller anden sige, at man i det vestlige land var ved at bygge en jernbane og betalte stærke knøse for at lægge skinner, så han gik i den retning, og en hverver for jernbanen anbragte ham i et tog. Derefter fortsatte han rejsen på kongelig vis i bløde sæder sammen med Paddy Gallagher, Tommy O’Brien og Mick Shannon, mod enden af sporet, hvor det så end måtte være.

Det tyndede ud blandt husene, de små byer forsvandt, og da de havde kørt hele natten, og dagen brød frem, var de på vej over en vidtstrakt græsslette under den blå himmel ad et nyligt lagt spor mod et nyfødt land.

Hele dagen kørte de, hele natten og den følgende dag, og de så ikke andet end græs, himmel og langt borte nogle uldhårede, sorte køer. Men på et tidspunkt standsede toget under knagen og hvæsen. Manden i det blå tøj og kasket steg af og gik langsomt fremad langs sporet mod en lille bygning, der var malet i en mørk rød farve.

Det var meget varmt, meget stille, og de sorte fluer summede omkring dem. Cris Mayo steg af toget for at strække benene, og han fik øje på lidt skygge under en balsampoppel. Der gik han hen og satte sig, og bladene raslede, hviskede deres eventyr til vinden, og Cris Mayo lukkede øjnene for at nyde duften af sol på græsset og lyden af det rislende vand et sted i nærheden. Han ville drikke lidt, før han igen gik op i toget, men først ville han sidde ganske stille her et øjeblik. Langt borte kunne han høre stemmer henne i huset, han hørte konduktøren bande, og på et eller andet tidspunkt lukkede han øjnene, blot for et øjeblik.



Pludselig åbnede han dem, da han hørte en skinger fløjten, den knasende lyd af toget, der satte sig i gang, og han kom hurtigt på benene for at løbe hen mod skinnerne. På vej op ad den lille vold gled hans fødder i gruset, og han faldt. Toget var ved at nå op i fart. Bandede løb han videre, men gispende af anstrengelse så han toget forsvinde.

Alene stod han der og stirrede efter det. Ikke andet end skinnerne foran og bag ved sig, og himmel og græs omkring sig. Langsomt traskede han tilbage mod den lille station, der havde en signalmast foran og et sidespor langs hovedsporet.

Han undrede sig over, at svellerne var blevet lagt sådan, at man ikke kunne gå ordentligt på dem.

Det var varmt, og der var ikke andet i nærheden end en fugl – en lærke, havde han ladet sig fortælle.

Der lå stationen, to vinduer vendte ud imod ham som tomme øjne og en lukket dør … hvorfor i alverden dét på sådan en varm dag? Han råbte, men ingen svarede.

Døren gik let op, og han kaldte prøvende ind i rummet. En telegrafnøgle klikkede. Han gik indenfor og lod døren stå åben bag sig, men der var ingen at se. Værelset virkede tomt, og det var tomt. Værelset bagved, beregnet til at sove i, var også tomt.

Sengen var ikke redt. Dét ville hans gamle bedstemor have haft ét og andet at sige om! Midt på dagen, og sengen ikke redt!

Der var venteværelset med en bænk til at sidde på, der var soveværelset med den uredte seng, en hjemmelavet servante og noget gammelt tøj på knager. Han gik ud gennem bagdøren og standsede pludselig op, for på dørtrinnet var en mørk plet, en blodplet.

Der er ingen forskel på, hvordan en blodplet ser ud i Skibbereen, i Boston eller på de vestlige sletter, og Cris Mayo havde set en del blod i sin tid. Noget eller nogen havde blødt her, og blødt en del mere end godt var. Men da han så ud over området, var der stadig ikke andet at se end den vidtstrakte slette med bølgende græs, der langt ude i horsonten mødtes med den blå himmel.

Så stort et område, tænkte han, og ikke en eneste kartoffel. Forfærdeligt spild af god jord. Han gik ind igen. Skønt huset ikke var ret stort, var det godt bygget og skulle nok kunne klare den vinter, der ville komme. Telegrafen klikkede arrigt, men han anede ikke, hvordan en sådan tingest skulle betjenes. Der stod en stol ved siden af, og over det lille skrivebord lå både en masse papirer og en blyant, som om ejeren blot lige var gået derfra.

Men var der overhovedet nogen her? Eller havde han været såret, så man havde taget ham med i toget? Hvad var der sket med manden? Var han kommet til skade, eller havde nogen angrebet ham? Cris var langt fra Irland, og der kunne være dødsens farlige ting her, som han ikke kendte noget til.

Telegrafnøglen klikkede igen, så han gik hen og lagde en finger på den. Han klikkede vildt med den et øjeblik, ventede lidt og så endnu en hurtig klikken.

Stilhed – fuldkommen og forbløffet stilhed.

Så gik maskineriet i gang med en klikken, der lød som en hel maskingeværsalve. Da der igen blev stille, rørte han ved nøglen en enkelt gang.

Ganske enkelte klik og derefter stilhed igen. Han rørte endnu en gang ved nøglen.

Så vidste de i det mindste, at der var nogen her. Når man opdagede, at han ikke var med toget, ville man sikkert vide, at det var ham, der befandt sig her på stationen. Men ville de komme tilbage i tide?

Først nu kom han til at tænke på mad og drikke. Der måtte være noget her, for stationsforstanderen, eller hvad man nu kaldte ham, måtte have et forråd. Han gik ind i soveværelset og ledte efter mad.

Naturligvis var der mad, et par sider bacon, en skinke, tørret oksekød, tørrede æbler, kaffe, mel … og der var også et komfur og en lampe. Inde i venteværelset havde der også været et par røde lanterner. Lys ville han ikke komme til at mangle.

Han var ved at rejse sig efter at have kigget i den nederste kasse, da han fik øje på riflen. Den lå på gulvet, halvt inde under sengen. Han tog den forsigtigt op. Den var næsten ny. Da han åbnede laderammen, faldt et tomt patronhylster ud. Der var en blodplet på gulvet i nærheden af det sted, hvor riflen havde ligget, og der så også ud til at være blod på kolben.

Han tændte op i komfuret, lavede kaffe og stegte en halv snes skiver bacon. Efter at have fundet nogle tørre kiks satte han sig ved vinduet for at spise, mens han kiggede ud over den ødegræsslette. Da han var færdig med at spise og havde vasket kop og tallerken af, klikkede han lidt med nøglen igen. Straks klikkede den løs, som stillede den en masse spørgsmål, men han anede ikke, hvordan han skulle svare, så han nøjede med et enkelt klik.

Solen var ved at gå ned. Himlen strålede af skønne farver, og græsset virkede helt rødt.

Han tænkte på blodpletten ved bagdøren og den forsvundne telegrafist. Småbidder af samtaler, som han havde hørt i toget, begyndte at nage ham. Der skulle have været et signal på masten lige ved sporet, men dét havde der ikke været.

Han gik hen til døren og kiggede ud ad sporet. Intet. Lige foran stationen var et sidespor, hvor der kunne anbringes omkring et par dusin vogne, en lille plankeperron og en bænk op mod stationens væg. På bænken stod en firkantet kasse, som han ikke før havde bemærket, men han huskede, at han havde set den i vognen, hvor bremsemanden sad. Han løftede den prøvende: tung.



Han tog den med ind i bygningen og satte den på gulvet. Med en hammer, der lå sammen med andet værktøj, åbnede han kassen.

Ammunition. Patroner til riflen.

Det var ved at blive mørkt indenfor, men han tøvede med at tænde lyset. Hvad var der udenfor? Indianere?

Gutterne havde talt om dem i toget. De var hurtige til at skalpere en mand, sagde de, grimme djævle, malede og hylende. De plejede at komme snigende gennem græsset med buer, pile og tomahawks. Måske havde gutterne blot forsøgt at skræmme ham. Crispin Mayo var i hvert fald ikke bange for de forbandede røde djævle. Ikke ham, som med de bare næver havde banket tre fyre fra Dublin. Det var en ordentlig omgang, de havde fået, og dét på grund af en pige i en lille havneby.

Han fyldte sin kop igen. Nu var solen borte. Vinden blæste hen over græsset, og han spekulerede på, hvad der kunne være derude.

Havde han blot kunnet bruge dét instrument, så kunne han måske have fået dem til at sende et tog efter ham. Efter en enkelt irsk immigrant? Nej, sikkert ikke.

Han tog riflen op igen og studerede den forsigtigt. Han havde aldrig affyret en riffel, men hans onkel Pat havde, når han var rigtig fuld, gennemgået alle de instruktioner, han havde faet, den gang han gjorde tjeneste i den franske hær. Cris havde hørt dem mange gange, men han vidste ikke, om onkel Pat selv var klar over, hvad han talte om.

Hvordan var Cris Mayo overhovedet kommet i denne knibe? På grund af slagsmål – og en pige med blå øjne og fregner på næsen. Efter at han havde tævet de tre fra Dublin, var han taget til Skibbereen og havde sloges med de to O’Sullivans. Store, stærke fyre var de og hurtige til at bruge næverne, men ikke så hurtige som han selv, og heller ikke så stærke.



Han havde banket dem, og havde også nydt at gøre det, men da han kom tilbage til sit arbejde, var han blevet fyret.

Han havde vidst, det ville komme. De ønskede at komme af med ham, lige fra det øjeblik hvor han var gået ud med Kinsellas datter, som en anden havde kastet sine øjne på. De benyttede sig af den første, den bedste lejlighed til at kaste ham på porten.

Så var han begyndt at fiske, og det havde givet ham mulighed for at lægge lidt til side, så han kunne begynde på en frisk i livet. Det havde været en barsk tid, indtil det var lykkedes ham at komme om bord i et skib. Der var det gået meget godt, for han var hurtig og dygtig til sit arbejde.

Nu var han så alene her i et fjernt og fremmed land, i et lille telegrafskur ved siden af et jernbanespor, der ikke førte nogen steder hen. Længere vestpå lagde man skinner over den vidtstrakte prærie, men den eneste by, han havde hørt om, som skulle ligge forude, var Helvede-på-Hjul, byen som hele tiden flyttede sig forud for jernbanen. Nej, der var også et fort et sted. Han havde glemt, hvad det hed.

Nu var det mørkt udenfor, og der var et tordenvejr på vej. Bladene raslede, og græsset bøjede sig for vinden. Så kom pludselig et kraftigt vindstød, og lynene glimtede. Da han kiggede ud gennem vinduet bagtil, så han regnen komme som en tæt mur, og noget … der var også noget andet.

Igen lynede det kraftigt. Noget uhyggeligt og hvidt! Noget regnvådt, der som stivnet var på vej mod hytten. Det blev mørkt igen, og Cris Mayo stirrede med en overtroisk frygt. Et skærende lyn fulgte, og det slog ned et sted i nærheden, I det skærende lys lå noget udstrakt på græsset, fem, seks meter fra hytten. I det øjeblik sås det meget klart, at det var en nøgen mand.



Cris Mayo glemte al frygt, åbnede døren og sprang ud i uvejret. Vinden piskede regnen ind i ansigtet på ham, men med bøjet hoved løb han ud til den liggende mand. Han greb fat i den våde, kolde krop og halvt bar, halvt slæbte den ind gennem døren. Da han gav slip på den, viste et nyt lyn ham noget, der lignede to mørke skudhuller i mandens krop.

Han tvang døren i mod den stærke vind og stod et øjeblik stille for at få vejret igen. Så tændte han en lampe og bar den ind i det værelse, hvor sengen stod, hvorefter han gik tilbage til manden.

Med et snavset håndklæde tørrede han ham og lagde derefter nogle tæpper fra sengen over ham. Han fyldte en kedel med vand og satte den på komfuret, fandt en pakke te og lavede en kande. Han vidste ikke meget om, hvordan man skulle behandle sår, men han havde hørt, at te skulle være godt mod chok, og det var i hvert fald godt for en mand, der var så våd og kold som ham her. Han ledte lidt og fandt en flaske whisky, som han tog med.

Mandens hoved så forfærdeligt ud. Han var blevet slået meget kraftigt i hovedet og var blevet skudt to gange. Den ene af kuglerne var gået lige igennem, den anden måtte stadig sidde i kroppen på ham. Tilsyneladende havde man så fjernet alt hans tøj og ladet ham ligge tilbage som død.

Indianere? Mandens skalp var ikke taget, og indianere ville sikkert have brændt hytten ned og taget, hvad de ville have. Men hvem kunne ellers overfalde en mand på den måde? Og hvor var de nu? Hvordan og hvorfor var de kommet til denne hytte på den vidtstrakte, øde slette? Og de havde hverken taget hans riffel eller hans mad. Der var ikke fornuft skabt i det.

Var denne mand den manglende stationsforstander? Hvorfor overhovedet længe en station her? Der var naturligvis en kilde lidt derfra og en brønd i nærheden af huset, så man havde måske planlagt at anbringe en vandtank her.

Cris havde ikke undersøgt stedet grundigt før, men nu gjorde han det. Det første, han fandt, var en revolver i et slidt hylster, godt brugt og godt vedligeholdt, samt et revolverbælte. Efter en kort tøven spændte han bæltet om sig. Han havde aldrig brugt en sådan revolver, men han kunne da i det mindste affyre den mod nogen.

Manden mumlede noget uforståeligt, men tav hurtigt igen. Lidt efter satte han sig pludselig op. – Hjælp, sagde han, – hjælp mig. Han sa på Mayo, men om han virkelig så ham eller ej, det var ikke til at vide.

– Jeg har lavet lidt te. Drik det. Det vil sikkert hjælpe.

Det lykkedes den sårede at tage et par mundfulde, så lagde han sig ned igen, mumlede lidt og sov så.

Cris sikrede sig, at han havde tæppet over sig, så pustede han lyset ud og satte sig med med riffel og revolver ved hånden i en stol ved vinduet og forsøgte at slappe af. Tordenen rullede, lynene glimtede, og regnen buldrede mod tag og vægge, men Cris begyndte at nikke og lukkede øjnene.

Gennem den piskende regn kom en rytter i natten, lynene fik hans våde regnfrakke til at skinne og kastede dybere skygger under den nedtrukne hatteskygge.

Rytteren sad på sin urolige hest, stirrede gennem mørket mod stationen, men styrede så pludselig hesten bort. Crispin Mayo kiggede ikke ud. Han så ikke rytteren, der forsvandt i natten.

Crispin Mayo sov.




Kapitel 2

I det sølvgrå morgengry åbnede Cris Mayo øjnene De sølvskinnende spor lå for hans øjne, og det regnvåde græs strakte sig i det uendelige. Først sad han helt stille, huskede hvor han var og hørte mandens åndedrag henne fra sengen.
Cris kunne ikke mindes en eneste dag, hvor han ikke var stået op, før det blev lyst. Der havde altid været nok at tage fat på.
Han rejste sig, strakte sine stive muskler og kløede sig i hovedet. Han så over på den sårede. Dennes ansigt var udtæret, hans vejrtrækning ujævn … hvis man overhovedet kunne kalde et vejrtrækning.
Cris gik hen til komfuret, så, at der var lidt gløder i den grå aske, og kom lidt mere brænde på. Da ilden flammede lystigt, gik han hen til vandtønden, men da han drejede hanen, fik han kun nogle få dråber.
Så tog han træspanden, gik ud til brønden og trak vand op. Der var en tinøse, og han smagte på vandet. Det var udmærket. Han måtte gå en halv snes gange for at fylde tønden, og derefter fyldte han spanden endnu en gang, for man kunne aldrig vide, hvornår der kunne blive brug for vand, og han ønskede at have rigeligt. Dette var noget han var vant til: hvis spanden var tom, fyldte man den. Hvis brændekassen var tom, fyldte man også den.
Der var kommet rosa strejf på himlen. Han så sig langsomt om. Da han havde hvilet sig under balsampoplerne, havde han hørt rislende vand, så efter at have set sig forsigtigt om, gik han hen til poplerne. Der var stille inde mellem træerne, og der lå en god del brænde, der kunne samles op.
Han fandt vandløbet, et ganske lille ét, og fulgte det en kvart mile til en lavning mellem bakkerne, hvor det strømmede frem fra en revne under en klippeblok.
Igen så han sig omkring, men der var intet at se eller høre, ikke engang en fugl.
Den sårede mand sov stadig, da Cris kom tilbage, så han stegte bacon, lavede kaffe og spiste.
Cris Mayo var en stor og stærk ung mand, næsten hundrede og firs høj og med en vægt på omkring hundrede og halvfems pund. Hele livet havde han arbejdet hårdt, og hans hænder var stærke efter at have løftet og gravet. Mens han drak kaffen, spekulerede han over, hvad han skulle gøre.
Af de samtaler, han havde hørt, havde han forstået, at enden af jernbanesporet var langt ude vestpå, og at den nærmeste bebyggelse ved sporet la over hundrede miles fra dette sted. Fort Sanders, sådan var det. Omkring fyrre miles længere vestpå var der en tank, hvor togene tog vand ind, men der var ikke andet end vandet.
Han anede ikke, hvad han kunne eller burde gøre. Han vidste ikke, om der kom flere tog, for der kørte kun ganske få tog med materialer til arbejdet med sporene. Der kunne komme et tog i dag, i morgen eller i næste uge. Han befandt sig i et land, der var ham ganske fremmed. Det lignede ikke Irlands smukt rundede høje, men var et uendeligt og vidtstrakt sletteland, hvor græsset bølgede for vinden. Ja, så var der naturligvis vinden. Den blæste hele tiden, ganske blidt, men tilsyneladende hele tiden. Han gik udenfor og så gennem den flimrende varmedis mod horisonten. Ikke andet end de to rækker skinner, der løb sammen der langt ude, og ikke engang en sky på himlen her til morgen. Uvejret var kommet ganske pludseligt og var forsvundet igen lige så pludseligt. Nå, dét var da i det mindste det samme som i Irland.
Han gik tilbage til den sårede, der så ud til at have fået det værre. Han mumlede, kom tilsyneladende med indvendinger og protester, men intet virkede forståeligt. Cris Mayo lyttede og forsøgte at finde ud af, hvad der kunne være sket.
Nogen havde forsøgt at dræbe denne mand … hvorfor? Manden kunne ikke have haft noget af værdi, og stationen var ikke blevet plyndret. Var det togets ankomst, der havde forhindret dét? Måske, men hvorfor var de så ikke vendt tilbage? Eller var der en anden grund, som han ikke kunne tænke sig frem til?
Som irer kunne han ikke lade være med at tænke på politik. Irerne havde altid ligget i strid med englænderne og tit også indbyrdes. Var det mon noget i den retning?
Cris Mayo havde aldrig opfattet sig selv som nogen særlig klog mand. Han vidste, hvordan han skulle arbejde og slås, kendte lidt til sit eget lands historie, men anede intet om Amerika eller dets politik.
Der havde for nylig været en borgerkrig, naturligvis vidste han dét, og den havde haft noget med slaver at gøre.
Han havde ingen brug for slaver. Den slags havde der været nok af i Irland. Danskerne havde hærget Irlands kyster, som algiererne havde gjort det, for slaveri havde været ganske almindeligt i hele verden, indtil man var begyndt at lave maskiner, der kunne gøre arbejdet for menneskene. Det var det samme, også i Afrika, havde han hørt. I stammekrigene gjorde man de tilfangetagne til slaver eller solgte dem … sådan havde det altid været, efter hvad han vidste.
Nu var den amerikanske krig overstået, og temmelig mange irere var døde i den krig. Han havde haft slægtninge, der var rejst over for at kæmpe for Nordstaterne, men eftersom krigen var forbi, var der ingen grund til at tro, at dette her skulle have noget med den at gøre.
Kunne det være et røveri? Arbejderne ved jernbanen skulle jo betales, og pengene måtte sendes vestpå til dem. Så det kunne være forklaringen. Men hvorfor dræbe stationsforstanderen og efterlade ham nøgen?
Stop et øjeblik! Skulle overfaldet have fundet sted her? Han tænkte over det, men der var flere ting, der ikke rigtigt passede sammen. Han sad og stirrede ud over græssletten, mens han forsøgte at tænke sig frem til, hvordan det kunne gøres. Det var vigtigt, men endnu vigtigere var flugten. Nu havde han det. En ting var at få fingre i byttet, noget helt andet at komme hen et sted, hvor man kunne få fornøjelse af det. Og hvor tog man hen herfra?
Han havde aldrig set et kort over området, og det eneste, han kendte til det, var noget, han havde hørt fra en kammerat på toget, Mick Shannon, som for tre år siden havde været soldat i hæren og havde gjort tjeneste her. Mod syd var et område, beboet af indianere. Amerika havde venligt sindede indianere i den østlige del af landet, og vilde indianere ude vestpå … og det var lige syd herfor. Derefter lå Texas, og efter dét, han havde hørt om Texas, så kunne alt ske der.
Mod nord var øde sletter med flere indianere, som var parate med deres skalperingsknive. Vestpå lå nogle bjerge.
Hvor ville de altså drage hen, hvis det var røveri, dette her drejede sig om? Og endnu vigtigere, hvor var de nu?
Han var ked af, at han var kommet til at tænke på dét, for de måtte være et sted i nærheden, og det var ensbetydende med en lejr, et udgangssted for deres togter, et sted hvor de kunne vente, til toget kom.
Da han igen kom ind til den sårede mand, lå han med åbne øjne og stirrede op i loftet. Cris stillede sig ved siden af sengen, og da der var gået et øjeblik, sagde han: – Jeg laver lidt suppe. Du vil have godt af at få noget at spise.
Manden så på ham, og der var frygt i hans øjne. – Jeg er Cris Mayo, sagde Cris. – Jeg blev ladt tilbage, da toget standsede. Jeg var på vej mod enden af sporet for at arbejde med skinnelægningen.
Han rodede op i ilden og fik lavet en suppe, som han bar hen til den sårede. Han madede ham med en ske, men efter fem, seks skefulde rystede den sårede svagt på hovedet.
– Du er blevet gennembanket, sagde Cris, – og skudt og klædt af til skindet.
Manden stirrede på ham og forsøgte at sige noget, men ordene ville ikke komme.
– Jeg fandt dig ude bagved. Cris pegede. – Du kom gående i regnen. Jeg vil tro, du blev slæbt væk herfra, skjult og efterladt som død. Det var ikke indianere, vel?
– Nej.
Kun det ene ord, så lukkede manden øjnene.
Cris tøvede. Manden burde hvile, men han ville meget gerne vide besked. – Hvorfor? spurgte han.
Manden rystede på hovedet. Cris satte sig på hug.
– Hvor mange? spurgte han. – Du må hellere sige det, for de kunne komme tilbage.
Øjnene blev åbnet igen. – Toget? hviskede han hæst. – Sherman!
– Hvor mange? Hvem er de?
– Man … mange. Ni, ti … måske flere. Den sårede forsøgte at rejse sig op og nåede op på albuen. – Telegrafere … jeg må telegrafere! Hjælp mig!
– Læg dig nu ned. Tag det roligt. Du trænger til at hvile dig. Der er tid …
– Nej! Ikke tid! Toget!
– Er det et overfald?
– Sherman … det er Sherman. Mandens stemme døde hen, og han besvimede.
Sherman? Han kendte ikke noget til forbryderne ude vestpå. Hvem denne Sherman end kunne være, så havde han skræmt telegrafisten grundigt. Mayo gik ud bagved og stirrede ud over græssletten. De ville komme tilbage, mange, og de ville forsøge at standse toget … men hvornår? Hvornår ville der komme et tog, og hvorfor ville de standse det?
– Crispin Mayo, sagde han højt, – dette her er ikke noget, der kommer dig ved. Skynd dig væk, skjul dig ovre ved træerne. Du er kommet fra County Cork for at lægge skinner, og det må du hellere holde dig til.
Men han var ikke så hensynsløs, at han kunne forlade en såret mand, der trængte til pleje. Han gik hen til telegrafnøglen og trykkede hårdt på den, men denne gang kom der overhovedet ingen reaktion fra den. Han forsøgte endnu en gang, men stadig intet svar.
Han tog revolveren frem og undersøgte den nøje. Lidt efter havde han fundet ud af, hvordan den virkede.
Han gik fra den ene dør til den anden og stirrede ud, men der var intet at se. Det var meget varmt og fuldstændig stille. Han tog sin sorte frakke af. Den var ved at være lidt lurvet. Derefter friserede han sig foran et stykke af et knust spejl. Håret virkede sort, når der kom vand i, men det havde faktisk en meget mørkerød nuance, noget man først kunne se, når solen skinnede i det.
Han var iført stribet skjorte og ærmeholdere. Hans overarmsmuskler svulmede, dem kunne der nok være brug for ved skinnelægningen. Han tørrede støvet af sine kraftige sko og forsøgte at børste sine bukser rene. Så kiggede han igen ud gennem døre og vinduer.
Det var stadig varmt og stille. Han så ud mod balsampoplerne, hvor der var forholdsvis køligt, men han turde ikke forlade stationen.
Han så ned på revolveren og brystede sig lidt. Hvis de havde kunnet se ham nu! Hvis blot Maire havde kunnet se ham!
Han gik indenfor igen og ledte efter noget at læse i. Han fandt en avis, der var flere uger gammel, og den åbnede han. Annoncer for patentmedicin, sioux på krigsstien i Dakota, og en Rowdy Jo Lowe havde dræbt en mand: hans andet mord, mente nogle, mens andre påstod, det var hans tredje. En ung pige forsvundet med to børn … han prøvede den tavse telegrafnøgle igen, men stadig intet svar.
Han gik ud på perronen og stod der alene i den store, tomme stilhed for at stirre ud langs skinnerne. Hans øjne fulgte telegraftrådene. Så langt han kunne se, så de ud til at være hele, men han vidste, de var blevet klippet over. Så begyndte den tanke at vokse sig stærk i ham, at hvis man ønskede at standse et tog, så ville man for at sikre sig ødelægge noget af sporet lidt længere fremme.
Ud af øjenkrogen så han bevægelse, og han vendte sig. Langt borte i græsset en sort plet. Så var der to nej, der var fire … fem.
Så myldrede de frem, kæmpestore tingester med uldhårede hoveder. Stort, sort kvæg, som han aldrig havde set magen til. Hele dagen fortsatte de med at komme, og nogle af dem kom meget nær til stationen. Da natten faldt på, lagde de sig blot til hvile, hvor de var, uden at bryde sig om bygningen eller mændene i den.
Den nat sov Crispin Mayo ikke ret meget, for de store dyr brummede og stønnede, undertiden stødte deres horn sammen, og adskillige gange rejste et af dem sig for at strække sig og klø sig så eftertrykkeligt mod et hjørne af stationsbygningen, at denne vaklede.
Det var over midnat, da den sårede vågnede, og Cris satte sig hen til ham. – Det går fint nu. Du er stor og stærk, så du er snart på benene igen.
Den sårede mumlede ikke længere, men spurgte med klar og skarp stemme: – Hvem er du?
– Det er mig. Den irske knøs, som toget kørte fra.
– Toget! Stemmen lød så skingrende, at Cris blev bange for, at den ville skræmme de store dyr udenfor.

– Det er toget, de er ude efter. Og det er mord, de har planer om!
Han mumlede, råbte højt et par gange, og kun den kendsgerning, at den store flok dyr nu lå flere hundrede meter borte, afholdt dem fra at løbe nervøse rundt og måske vælte den lille stationsbygning.
Cris Mayo gik frem og tilbage i de to værelser. Alt var stille. Han var bekymret, for han kunne ikke gøre noget for den sårede mand, og han havde ingen mulighed for at fortælle nogen, hvor store vanskeligheder de befandt sig i. Han kunne ikke gøre andet end at vente på det næste togs ankomst og håbe, at manden ville leve så længe, og at banditterne, hvem de så end var, ville holde sig borte. Han satte sig på gulvet med ryggen mod væggen, men kunne ikke sove.
Flere timer senere blev han forskrækket, da han pludselig hørte et skud. Han sprang op at stå, men kom hurtigt ned på hænder og knæ for at finde riflen. Et stykke borte hørtes så endnu et skud og derefter en tordnen af hove. Hurtigt åbnede han bagdøren, og i månelyset så han dem komme.
Han for ud, svingede med den røde lygte, som han havde ladet stå tændt for at kunne standse toget, hvis det skulle nærme sig. Så trak han revolveren og affyrede den mod den store flok, der nærmede sig. En stor tyr gik i knæ, ikke tyve skridt fra ham, forsøgte at komme op igen, men et nyt skud gjorde det af med den.
Cris skød igen og så endnu et dyr vakle, men komme på benene igen. Ved at svinge med den røde lygte og råbe lykkedes det ham med den faldne tyrs hjælp at få nogle af dem styret i en anden retning. Han trak sig baglæns og standsede ved døren for at affyre endnu et skud. Han ramte, og endnu et dyr faldt om.
Revolveren blev anbragt i hylsteret, og han tog riflen fra dens plads ved døren. Seks skud affyrede han, men ingen af dem ramte noget som helst. En stor tyr ramte hjørnet af bygningen med en kraftig skulder og fik den til at ryste kraftigt, men så for den videre.
Igen skød han, på klos hold, men dyret for videre, som om Cris blot havde pustet den ind i ansigtet.
Flokken tordnede videre, men blev nu delt i to, både af de faldne dyr og af bygningen. Cris fik famlende ladet revolveren igen. Da han så ind gennem døren, havde den sårede rejst sig på en albue. – Hvad sker der? spurgte han.
– De der sorte køer. De stormer ned imod os, efter at nogen har affyret et par skud imod dem.
Manden lagde sig ned igen. – Bøfler. Bygningen rystede, så jeg troede, den var ved at falde sammen. Manden lå ganske stille og trak vejret hæst. – Hvem er du?
– Toget kørte fra mig. Det har jeg fortalt dig.
– Kan du klare en telegrafnøgle? Vi er nødt til at sende besked ud.
– Det kan jeg ikke, men det betyder intet. Ledningen er klippet over og tavs.
– Så har de sikkert også revet et stykke af skinnerne op.
– Det har jeg også tænkt på, sagde Cris. – Hvem står bag alle de besværligheder? Er det dig, de er ude efter?
– Nej. Han så op på Mayo og forsøgte at tage en beslutning. Manden var en fremmed, men så ud til at være den, han påstod at være. Han var iført en gammeldags bowler, en lurvet, men nydeligt børstet habit og solide sko. Han var bestemt ikke en mand fra Vesten. – Det er en morderisk bande banditter. De vil standse toget. Jeg hørte noget af deres snak, efter at de havde taget mig på sengen, slået hjerneskallen ind på mig og mente, jeg var død. Han tav lidt. – De skød mig derude, da det gik op for dem, at jeg stadig var i live, og slæbte mig lidt væk herfra for at skjule mig. De vil slå en eller anden i toget ihjel, og jeg tror, det er general Sherman.

– Hvorfor, er han en mand af betydning?
– Dét er han. Han anførte marchen fra Atlanta i Georgia til kysten, brændte plantager ned, fjernede jernbaneskinner, ødelagde landet. Men det ødelagde Sydstaternes moral og hjalp til med at vinde krigen.
– Er han med toget?
– Dét mener de. Man mener, han er på vej vestpå. Det skal være en inspektionsrejse eller sådan noget.
Den sårede mand lukkede øjnene og lå stille for at tænke sig om. Der var intet, han kunne stille op. Hvis telegraftrådene var klippet over, var de hjælpeløse. Han anede heller ikke, hvor eller hvordan banditterne havde tænkt sig at overtage toget. Han forsøgte at overveje mulighederne, og han tænkte stadig over sagen, da han faldt i søvn.
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