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Han var nødt til at gå ind nu. Han vidste det. Selvfølgelig havde han hørt sin mor kalde, og nu havde han siddet et kvarter på bagtrappen for at få sin vejrtrækning under kontrol, så hun ikke ville lægge mærke til hans hivende åndedræt. Han vidste, at hun ville skælde ud, når han kom ind i køkkenet, og han orkede ikke at høre på hende – ikke i dag, selv om hun ikke altid mente det så alvorligt. Det var nærmest en vane hos hende, for hun ville bare have orden i tingene – og altid på sine betingelser. Det skal være, som det skal være, sagde hun altid. Orden var en stor del af hendes verden og dermed også af hans.

Han kendte alt for godt den knugende fornemmelse, han havde i brystkassen, når hans lunger arbejdede som blæsebælge for at skaffe ham tilstrækkelig ilt, men han måtte vente, til de faldt lidt til ro, og han skubbede vinduet op for at få lidt frisk luft ind. Den sødlige lugt, der kom fra det lille toiletrum, var heller ikke behagelig. En eller anden havde sikkert tisset ved siden af kummen og ikke tørret op. Måske var det Kesse fra lejligheden til højre. Han ville i hvert fald ikke drømme om at tørre op. Det ville han vel heller ikke selv!

Ingeborg Skov skramlede med en gryde i det store spisekammer, der lå lige op til bagtrappen – der var ikke megen plads, så de store gryder stod i en stabel, og hun satte altid ting fra sig under stort spektakel – undtagen det fine porcelæn. Det skulle der passes på, men det blev heller ikke brugt til daglig. Det kunne ikke vare længe, før hun ville kalde igen, og så gjorde han klogt i at komme. Anden gang var det alvor. Disciplin – her og nu!

– Jeg vil ikke kalde på jer mere end én gang, sagde hun altid, men det gjorde hun nu alligevel, – og så har I at lystre. Det ved I godt! Lystre, det var et af hendes yndlingsord. I skal lystre, det var næsten en trossætning, og man kunne ligefrem høre, at ordet var kemisk renset for den mindste forbindelse med eftergivenhed eller udsættelse. – Jeg har hørt jer, sagde hun, hvis det – efter hendes mening – varede for længe, før han eller hans lillebror, Hans, dukkede op, og det gjorde det næsten altid. – Jeg skal vel ikke stå her hele dagen og gale ud ad vinduet!

Hun „galede“ nu heller ikke. Det syntes Elmer i hvert fald ikke. Hun råbte – det gjorde alle mødre, men ikke sådan, som Knuddes mor i huset ved siden af, når hun kaldte på Knud Erik. Alle andre kaldte ham Knudde, men hun råbte ualmindeligt højt og gennemtrængende: – KNUUUD!!! og trak Knud rigtig langt ud, så det lød, som om der var elastik i ordet, og at det kunne svippe tilbage og ramme hende i ansigtet, mens hun hev luft ind til fortsættelsen: – EEErik – første et stort langt „E,“ der tonede over i et mere skarpt, afsnubbet „rik“ med et spidst „i“, som når de talte fint i radioen, og ikke „Eræk!“, sådan som de fleste udtalte navnet. Hun brugte en mængde luft, hver gang hun råbte, men hun så også ud til at have store lunger.

Karl Elmer vidste, at nu måtte han ind og ikke sidde og falde i staver på bagtrappen. Han var glad for, at hans mor kun havde råbt: – Elmer eller snarere „Elmor“ og ikke med skarpe „e“er, som mange andre gjorde, hvis de da ikke sagde „Ælllmar“ med en masse „l“er, som de æltede rundt i munden, sådan som hans bedstefar i Silkeborg altid gjorde. – Hvorfor havde han også fået det idiotiske navn? Hvorfor ikke Ib, Poul eller Christian, men et hans mor oven i købet havde hørt i en sporvogn, da hun som ganske ung boede i København! Det var den forklaring, han havde fået, da han engang havde spurgt hende. Et navn samlet op i en sporvogn!

Karl Elmer Skov! Det var lige til at blive drillet med. Karl Elmer, Bælmer, Vælmer, Sælmer, og Luffe, som aldrig blev træt af at hæfte øgenavne på alle skolekammeraterne, kendte endnu flere variationer. Han løb aldrig tør for øgenavne. Han gik vistnok altid og øvede sig på dem som på de tyske remser „An, auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen,“ som de skulle lære i skolen.

Luffe boede i stueetagen i samme opgang som Elmer, og han var naturligvis døbt Herluf, men alle – selv hans forældre – havde for længst opdaget, at navnet Luffe passede meget bedre til ham. Der var noget løst og slasket over ham – noget sælhundeagtigt – som om hans knogler udelukkende blev holdt sammen med elastikker. Han var i det hele taget en kedelig dreng, men hans mor, fru Møller var ovenud betaget af ham, fordi han kunne spille violin – det mente hun i hvert fald, at han kunne.

– Næj, Bette Loffe, han kommer æt uj å lej’, for han ska’ øv’ sig å hans violin, så han ka’ blyw te nøj’ stuer engång! Han skal arbejd’ med hans musik, ska’ han! sagde hun ofte på sit brede vestjyske. Hun kunne overhovedet ikke høre, at Luffe i timevis kunne stå og file på den samme ynkelige melodi om og om igen, som han havde gjort, lige siden han gik i anden klasse og blev tvunget til at gå til violinspil. I virkeligheden brød han sig ikke om at spille, for han blev altid drillet – navnlig af dem fra Nørregade, når han kom med sin violinkasse på vej til eller fra lærer Andersen, som aldrig blev træt af at rose ham. – Han har slet ikke råd til at lade være, sagde Elmers mor altid. – Uden Bette Luffe – ingen søndagssteg til lærer Andersen!

Elmer rejste sig. Det var nu, det var nu, og han gik de sidste trin op til køkkendøren. Forhåbentlig opdagede hun ikke, at han havde siddet og gispet udenfor, for så ville hun blive gal, men lidt senere ville hun alligevel sige, at det da også var synd for ham, at han havde det så dårligt, men han kunne nu også have holdt sig borte fra Enoksens lade, når han udmærket vidste, hvordan det ville ende. Der var aldrig langt mellem vrede og medlidenhed og omsorg.

Hun var i spisekammeret, da han kom ind i køkkenet. Hun var ved at røre fars, han kunne høre hende nynne „Under den hvide bro ...“ og den smattende lyd af kødet, der blev slået imod indersiden af det store røde fad – så skulle de have frikadeller; en af hans livretter – frikadeller med hvid persillesovs. Hun kunne stege dem, så de var lækre, lysebrune og luftige. De var ikke som bedstemor Stinnes frikadeller – dem de altid fik, når de besøgte hende i Silkeborg. De var små og hårde, næsten sorte, og så smagte de af tørverøg fra komfuret. – Nå, vi skal sgu nok have kanonkugler igen, sagde hans far altid, og så fik han omgående at vide, at – du ved meget vel, at mor har sin astma. Hun kan ikke tåle at gå så mange skridt i køkkenet, og hun kan ikke altid nå at komme hen til komfuret, før de brænder på. Herregud, du kan vel også holde det ud de to dage, vi skal være her, og så svarede han som regel, at selvfølgelig kunne han det, blot han var sikker på at få alle sine tænder med hjem. Dem var han altid meget bekymret for, fordi et par af dem var så løse, at han kunne vrikke med dem. Med et fint ord hed det vist paradentose, men han kunne ikke tage sig sammen og gå til tandlægen og få hele munden ryddet. – Det skulle du nok have fået gjort, da du blev konfirmeret, svarede hans mor igen, og så talte de ikke mere om den ting. Hun kunne jo ikke tvinge ham til det.

Elmer huskede altid sin bedstemor som en gammel, tyk, hvidhåret kone, der sad på en skrammet stol ved siden af et gammeldags jernkomfur, hvor hun fyrede med tørv fra en stor kasse, som hun kunne nå uden at rejse sig. Den spyttede hans bedstefar altid sin skrå ned i, og han kunne også finde på at snyde sin næse ned i tørvene. Elmers mor skældte ham altid ud, når hun var på besøg, og kaldte det noget griseri, men hun fik at vide, at han nok selv skulle bestemme, hvor han spyttede i sit eget hus. Elmer havde ellers næsten glemt det med frikadellerne, selv om han tidligere på dagen havde været hos slagter Berthelsen og hentet et pund kalve- og svinekød, hakket to gange. Han havde haft en krone med og fik lovning på det, der blev tilbage – til sparebøssen, sagde hans mor, men hans tanker gik nu mere i retning af en pakke Grøn Cecil. Han havde meget sjældent rede penge, og en gang imellem skulle man selvfølgelig prøve at ryge, men det kunne tage sin tid at få skrabet de to femogtyveører sammen, der skulle i automaten for at få de eftertragtede cigaretter.

Man kunne også af og til tjene en fem- eller tiøre ved at gå ærinder for nogle af de andre mødre, der pludselig stod og manglede et eller andet.

– Puha! Du stinker langt væk af gris! Har du nu været på gården igen? Hans mor holdt sig demonstrativt for næsen, så hun snøvlede. – I har vel ikke tærsket? Hun var der, så snart han kom ind i køkkenet. Han svarede ikke. Han kunne godt selv mærke griselugten, men syntes ikke, den var så slem. Alle dyr lugtede jo, og det gjorde mange mennesker også. Enoksens store so havde netop fået ti smågrise, og han og de andre skulle selvfølgelig se til og hjælpe med at fange de små, så Enoksen kunne klippe deres skarpe hjørnetænder, der ellers ville rive soens patter, når de skulle drikke mælk hos hende.

– Du må tage det tøj af, inden vi spiser. Vi kan ikke sidde i den hørm. Du skal også vaske dig. I har vel også tærsket! snøvlede hun videre. Hun havde ikke glemt, at han ikke svarede hende første gang.

– Nej, ikke i dag, sagde han. – Vi har bare leget i halmen.

– Ja, det bliver det jo ikke bedre af, bed hun. – Du ved, at du altid får et anfald, når du har været i nærheden af hø og halm og alt det skidt, der er sådan et sted. Bliver du da aldrig klogere? Hvad skulle I også i halmen?

– Verner har fået en trapez ude i laden, og den skulle vi prøve. Der var ingen grund til at fortælle hende, at det først og fremmest var Anna, han ville se, for det ville hun sikkert ikke kunne forstå, og så skulle han også bare til at forklare en hel masse, som hun heller ikke forstod.

– Er du ikke snart for stor til den slags? Jeg ved snart ikke, hvad I tænker på! I kan jo også skvatte ned og brække både arme og ben og alt muligt. Tag nu det tøj af! Jeg vil ikke have det herinde! Du kan tage det af ude på gangen og så lægge det ned i vaskehuset. Jeg hænger noget rent ud til dig.

Han gik modvilligt ud på baggangen, som de delte med naboen. Han var ikke meget for at stå der og skifte tøj, men der var ikke nogen vej udenom, og det var jo heller ikke sikkert, at Kesses søstre skulle bruge toilettet netop nu.

Verners søster Anna havde lovet at vise dem, at hun kunne svinge i benene i trapezen. Hun havde øvet sig længe, sagde hun, og der kunne ikke ske alverden ved, at man faldt ned. Halmen var blød at lande i. Anna var tretten år, og han og Verner havde set til, da hun stoppede kjolen op i buksebenene, så den blev holdt fast af elastikkerne. Han havde ellers håbet, at hun bare ville sætte sig op og svinge frem og tilbage som tidligere, så hendes kjole kunne glide ned, når hun hang med hovedet nedad, men siden hun havde fået „det røde,“ var hun blevet helt „kuller,“ havde Verner sagt en dag. Hun var begyndt at dække sig til med håndklæder om morgenen, og hun låste døren, når hun stod ved køkkenbordet og vaskede sig. Elmer vidste ikke, hvad „det røde“ var, men han ville ikke spørge Verner, så han lod, som om han var helt med, men han havde også en ret klar forestilling om, at han sikkert ikke skulle spørge sin mor.

Anna havde afsluttet sin opvisning med at lade sig falde ned lige foran dem, og før de nåede at reagere, havde hun trukket benene væk under dem, så de alle tre havnede i en bunke i halmen. Han havde prøvet at få fat i hende, men hun var henne ved stigen, inden han havde fået set sig om, og han og Verner gad ikke ligge alene og tumle i halmen. Det var ikke sjovt længere – ikke når hun ikke var der.

– Skal vi ikke snart spise? spurgte han, da han kom op fra vaskehuset. – Klokken er over tolv.

– Ja, det ved jeg godt. Du får også et par stykker mad om lidt.

– Smørrebrød? Det er jo middag nu!

– Vi spiser først varm mad i aften, når far er kommet hjem. Vi venter, så han kan spise sammen med os. Han har overnattet i Esbjerg.

– Nå, så kommer han nok hjem med lopper over det hele, sagde Elmer.

– Hvorfor i alverden skulle han dog det? Hun så næsten fornærmet på ham.

– Det gør han næsten altid, når han har sovet i de gamle tæpper, de har på remiserne. De bliver aldrig vasket.

– Nå, så slemt er det vel ikke. Vi plejer da at kunne få fat på dem, og det er som regel ham selv, det går ud over. De kan vist bedst lide hans blod. Har du ingen lektier for til i morgen?

– Nej, vi har jo lige haft ferie. Han løj med god samvittighed, for han burde have læst over på et stykke danmarkshistorie, som historielæreren, Kresten Berg, havde bedt dem om – vel vidende at ingen af eleverne drømte om at gøre det. Disciplin var ikke hans stærke side, og han så vist kun frem til den dag, hvor han med god eller mindre god samvittighed kunne gå på pension. For år tilbage havde han opgivet at styre klasserne, for han manglede ganske enkelt evnen til at omgås børn, selv om han kunne lide dem, og hans faglige viden kunne der ikke sættes en finger på. Den kom blot ikke ud til eleverne, og de forstod naturligvis ikke selv, hvad de gik glip af. Han var en ældre mand, og hans kantede, næsten knortede skikkelse og tunge vestjyske dialekt gjorde naturligvis ikke hans hverdag lettere. De større drenge havde for længst fundet ud af at irritere ham ved at frembringe høje pruttelyde – dog af og til suppleret med et par naturlige.



Elmer undrede sig over, at hans mor lavede om på måltidernes rækkefølge. Det gjorde hun normalt ikke. Man ændrede ikke sådan det daglige mønster, og hans far var som andre lokomotivfolk vant til at få opvarmet mad, når han kom hjem, hvis han da ikke havde haft varmemad med på turen.

Det var sidste dag i påskeferien, og Elmer havde ikke noget imod at komme i skole igen, for påskedagene havde været grå og triste – vejret dårligt, det havde oven i købet sneet, og de to film, KINO havde haft på programmet – havde på grund af helligdagene været jævnt kedelige – film for voksne og ikke engang en ærlig cowboyfilm eller en med Gøg og Gokke, og de voksne talte ikke om andet, end at det da var godt, at den skrækkelige lockout nu var forbi. Det burde regeringen havde sørget for for længe siden, når arbejdsgiverne nu ikke ville komme til fornuft.



– Bliver der nu krig? Elmer havde siddet sammen med sine forældre og hørt speakeren i Pressens Radioavis meddele, at den tyske rigskansler Adolf Hitler havde ladet sine soldater marchere ind i Rhinlandet, som i henhold til fredstraktaten efter Verdenskrigen skulle være en demilitariseret zone. Den tyske befolkning jublede, og England og Frankrig så til og foretog sig intet.

Elmers mor havde rystet på hovedet og sagt, at hun ikke kunne forestille sig, at nogen ville kaste verden ud i en ny krig. Mon ikke alle lande havde haft krig nok? Danmark havde ganske vist ikke været med i Verdenskrigen, men alle de voksne kunne jo huske, hvor svære tiderne havde været – og ikke mindst „Den spanske syge“ bagefter, hvor tusinder af mennesker – også i Danmark – var døde. Elmers far havde været meget syg i lang tid.

Det var jo heller ikke noget fremmed land, Hitler havde sendt sine soldater ind i, sagde hun. Det var en del af Tyskland, som franskmændene havde holdt besat.

Elmers far kunne heller ikke forestille sig, at englænderne ville gå i krig. Han tog altid Englands parti, og Elmer vidste, at det skyldtes, at han engang lige før Verdenskrigen havde været i England for at søge arbejde, men hurtigt var vendt tilbage, da han opdagede, at der var endnu større arbejdsløshed derovre end i Danmark. Han kunne heller ikke sproget og havde den første nat i London, hvor han ikke havde kunnet finde et nattelogi, lagt sig på gulvet på en politistation med hånden under kinden, og flinke betjente havde straks forstået ham og tilbudt ham, at han kunne overnatte i en celle, og de følgende dage havde han søgt arbejde flere steder, men det havde været håbløst, og da hans penge var ved at slippe op, var han vendt tilbage til København – til sit gamle arbejde hos Titan. Han blev aldrig træt af at fortælle den historie, og den blev mere og mere absurd for hver gang.

– Når Elmer fortalte den til sine kammerater, tilføjede han gerne et: – Ja, jeg kunne faktisk have været englænder. I så fald ville han gerne have heddet Stanley, men det sagde han ikke til nogen.

Hans forældre havde truffet hinanden i København et par år før Verdenskrigen. De var begge fra provinsen, og hans mor havde været stuepige hos en familie på Frederiksberg og i en periode gangpige på Rigshospitalet. Hans far havde haft en god løn og blev aldrig træt af at fortælle, at man dengang kunne få sine pengesedler omvekslet til „rigtige“ guldmønter. De var blevet gift i nitten hundrede og toogtyve og var derefter flyttet til Vestjylland, hvor faren havde tilbragt sine drengeår.

– Hvor er Hans? spurgte Elmer.

– Han er nede på markedspladsen. Han ville hjælpe med at stille en karrusel op – i håb om en gratis tur. Ved du, hvad det er for folk?

– Det er nok dem, der kommer her hvert år. Sigøjnerne! Hvornår kommer far?

– Ved halv ottetiden. De skal jo vente i Holstebro, så ekspressen kan overhale dem.

Elmer havde altid været interesseret i aftenekspressen fra Fredericia. Han vidste alt om tog – mente han da selv, og han havde af og til haft lejlighed til at køre med på maskinen – sidste gang hvor han havde været med sin mor på sygehuset i Holstebro. De ventede med at tage hjem, til de kunne køre med ekspressen, fordi de vidste, at det den aften var hans far, der skulle køre den. De havde været på forskellige indkøb og på konditori, efter at han havde været til en gennemlysning på tuberkulosestationen, fordi en af hans klassekammerater havde fået konstateret tuberkulose.

Det var mørkt, da de skulle hjem, og han havde stået ved siden af sin far, da han regulerede styringen og lindede lidt på regulatoren, da de store drivhjul langsomt begyndte at røre på sig – ikke for meget damp i starten, ellers begyndte de at „spille,“ havde hans far sagt. Elmer havde fået pladsen oven på K-maskinens høje hjulkasse, mens hans far stod bagved og holdt udkig efter signalerne. Han kunne godt lide den lugt, der var på et lokomotiv: varm olie, damp og våde kul, når fyrbøderen spulede dørken for kulstøv, og han kunne lide den orden, der var. Alle håndtag og rør var velpudsede. Lokomotivfolk havde næsten altid en tot twist ved hånden, og de ville have, at deres arbejdsplads så ordentlig ud. K 597 var bygget i Tyskland i nitten hundrede og to, men det kunne man ikke se på det.

Den unge fyrbøder havde spurgt, om han ville prøve at smide et par skovlfulde kul på, men han blev hurtigt træt i armene, og han kunne ikke lide den voldsomme hede, der slog op i ansigtet, da fyrdøren blev åbnet. Han havde igen sat sig til rette på hjulkassens sæde med en skrækblandet fryd i sig ved tanken om det kæmpemæssige kobbelhjul, der tordnede i tusinder af omdrejninger lige under hans ende. Sikke en røvfuld man ville få, hvis en kobbelstang knækkede eller sprang af! Han kunne ikke lade være med at skæve til fartmåleren, hvor viseren langsomt krøb opad, og da de nåede den kilometerlange bakke ned mod byen, stod den og dirrede omkring de hundrede.

Ved de første hvide afstandsmærker begyndte hans far at tage farten af maskinen, og pludselig vendte han sig mod fyrbøderen og råbte: – Der er ret! og lidt efter gentog fyrbøderen: – Der er ret! men det var hans far, der først havde fået øje på det lille grønne lys langt fremme. Selv havde han ikke bemærket det, før de næsten var nået frem til det.

Han havde også været med, da maskinen skulle i remise – i hus som det hed. Portøren, der stod på trinet, da de rangerede ud, kaldte også maskinen en husmand.

De kørte baglæns ud til kulgården, hvor de skulle have både kul og vand på, og bagefter kørte de ind på drejeskiven og svingede rundt, så de kunne køre baglæns ind under den store tragt, der skulle tage røgen fra skorstenen, og hans far skrev klokkeslettet i sin lommebog. Fyrbøderen blev tilbage, han skulle gå maskinen igennem, tage vægerne op af smørekasserne og gøre rent, før han kunne holde fri. Elmer gik rundt i remisen, mens hans far var i vaskerummet, og han syntes som altid, at maskinerne virkede kæmpestore, når man stod lige ved siden af dem. De store hjul var højere end ham selv, og en gang imellem kom der nogle store snøft fra de forskellige ventiler, og de slap lidt damp ud. De var ligesom store dyr, der snorkede i søvne. Det var noget andet end de små rangermaskiner, som han af og til havde kørt med på, når hans far havde haft rangertjeneste.

Elmer var vild med lokomotiver, men han skulle nu ikke være lokomotivfører. Han skulle være trafikassistent, for så kunne man med tiden blive generaldirektør – hvis man altså var heldig og dygtig nok. Det var ham, der bestemte over alle tog i Danmark. Han havde altid fået at vide, at han skulle være noget ved banerne. Hans bedstefar i Århus havde været togfører, hans farbror i Skive havde også været ved banerne, rangermester, og to andre onkler var baneformænd, men Elmer ville være den, der med rødt bånd om kasketten kom ud og gav togene afgangssignal.

Han vidste godt, at en trafikassistent tjente mere end en lokomotivfører, og det var også en af grundene til hans valg. Han havde en dag spurgt sin mor, hvad en lokomotivfører fik i løn, men hun havde blot svaret, at det skulle han sandelig ikke bekymre sig om. Børn behøvede ikke at vide alting.

Byen var i den grad præget af banerne, at der så at sige var „jernbanebørn“ i alle skolens klasser. I Elmers klasse var der børn af trafikassistenter, kontrollører, lokomotivførere, togførere og portører, og de enkelte elever var særdeles bevidste om hierarkiet inden for etaten. En „togførerdreng“ skulle ikke spille op til en „lokomotivførerdreng“ ved at sige, at hans far var den mest betydningsfulde, ham der bestemte. Han ville omgående få at vide, at togføreren blot skulle klippe billetter, sørge for, at dørene blev lukket og fløjte afgang, og det kunne enhver bondekarl finde ud af, men lokomotivfolk – det var faguddannede folk, og de bestemte selv, om de ville køre, enten der var fløjtet eller ej; de kørte, når de og maskinen var klar, og svælget mellem det kørende og det administrative personale var endnu større. Man kendte sin plads inden for etaten og vogtede den.



Hans far var faldet i søvn under Pressens Radioavis efter middagen og vågnede først op, da Elmer slukkede for radioen og åbnede lågen i radioskabet, så varmen fra omformeren, der stod derinde, kunne slippe ud. Der stod også den store akkumulator, som installatørens bud hver lørdag hentede til opladning, samtidig med at han afleverede en anden, som man lånte så længe.

Radioen havde de fået for et par år siden, da hans bedstefar i Århus døde. Før den tid havde Elmer aldrig hørt radio, og han havde ikke været særlig ked af det, da hans bedstefar døde, for han havde ikke besøgt ham mere end nogle få gange. Elmers mor brød sig heller ikke meget om sine svigerforældre. Hun betegnede altid svigermoren som fisefornem, og svigerfaren kaldte hun en gammel hugaf, der tyranniserede alt og alle, og derfor tog Elmers far som regel alene til Århus for at besøge sine forældre.

Elmer kunne også bedre lide sin bedstemor i Silkeborg end bedstemoren i Århus. Hun var en meget bestemt dame, som altid gik i lange sorte kjoler, knappet helt op i halsen, og den første gang, han så hende – han var da omkring fire år – troede han, at det var en dame, der stod inde i en høj, sort kakkelovn og stak hovedet ud foroven, for hun stod helt stille og bare så på ham. Hun brød sig overhovedet ikke om børn, selv om hun havde overtaget og opdraget seks. Hun havde først været husbestyrerinde hos Elmers bedstefar, efter at børnenes rigtige mor var død, og et par år senere havde bedstefaderen giftet sig med hende, men de fik ingen børn selv.

Besøgene hos bedsteforældrene var kedelige, for da lillebror Hans var blevet stor nok til at komme med, fik de som regel at vide, at de skulle holde sig i ro med deres billedbøger eller spil, som de selv havde bragt med, men en enkelt gang havde deres bedstemor taget dem med ind i den fine stue og hen til vinduet, så de kunne se ned på gaden. Hun havde holdt dem fast i hånden, så de ikke skulle føle sig fristet til at røre ved nogle af de mange nipsting, der stod alle vegne. Fra vinduet kunne de se over på en fabrik, hvor der kørte nogle store, åbne lastbiler på smalle massive dæk, og deres bedstefar havde omstændeligt forklaret dem, at det var biler, fabrikken havde købt i Tyskland efter Verdenskrigen, men det havde de ikke forstået meget af.

Bedstefaren havde, da han døde, været alene i mange år. Han havde – før han kom til banerne – været ridelærer hos dragonerne, som dengang var stationeret i Århus, og han blev aldrig træt af at fortælle, hvordan han havde herset med rekrutterne og tvunget dem til at blive siddende på hestene, selv om de fik det, han kaldte „dragonsnegle“ i bukserne. Sådan betegnede han også de kanelsnegle, der blev serveret til kaffen, og Elmers mor så altid helt forkert ud i ansigtet og sagde nej tak. Hun skulle ikke nyde noget. Dragonsnegle! Hun så ud, som om hun skulle kaste op og havde lyst til at sige til ham, at han skulle skamme sig.

Elmer og hans bror havde også måttet stille til parade, hvor de fik at vide, at de sgu aldrig blev dragoner, fordi de ikke var hjulbenede. Den gamle dragon havde fem sønner, men til hans store sorg var kun en af dem blevet taget til soldatertjeneste, og han havde været „dunk,“ som man kaldte sygepasserne, og det brød dragonen sig aldrig om at høre.

„Gud, Konge og Fædreland“ optog en stor plads i hans univers – i hvert fald konge og fædreland, for han kunne bande som en tyrk, og alle vidste jo, at det var folk, der forstod at bande. Da han forlod militæret, havde han fået en beskeden orden, som han var meget stolt af, og hvert år, når Kong Christian kom sejlende til Århus på sit sommerophold, var dragonen mellem dem, der stillede til modtagelsen på havnen – inden for snorene – og han passede kolerisk på, at hans kone ikke sneg sig indenfor. – Trea, du holder dig udenfor. Du er ikke indbudt! Hun måtte lære at kende sin plads. Elmers far sagde, at den gamle altid havde skullet vartes op i hoved og røv, og så fik han som regel at vide, at han godt kunne moderere sine udtryk, når børnene var til stede.

Bedstefaren havde en speciel skægkop, så hans store, snoede overskæg ikke blev vådt, når han fik sin formiddags- og eftermiddagskaffe serveret. Han gjorde i det hele taget meget ud af det skæg. Elmers mor mente, at han hver morgen viksede det med voks, som hun kaldte Bajuskisnot, og han sad altid og strøg hen over det med fingrene eller snoede det, som om han var bange for, at spidserne pludselig skulle føle trang til at vende nedad.

Elmer havde oplevet ham ved en fætters konfirmation i Viborg. Dragonen skred da – iført stram jaket op ad kirkegulvet med fremskudt bryst, så alle kunne se hans orden. Han gik næsten sidelæns, og Elmer syntes, han lignede en af naboens kropduer, sådan som han spankulerede – helt optaget af det indtryk, han mente, han måtte gøre, og Elmer havde tydeligt hørt en af sine onkler hviske et – den gamle nar! Dragonen var på det tidspunkt enkemand for anden gang.

Det måtte ganske sikkert have været onkel Karl, for han havde som et par af sine brødre hele livet haft et vist modsætningsforhold til den gamle, og Elmers far havde engang fortalt historien om onkel Karls karriere som jæger. Den havde ikke været kedelig, men til gengæld kort. Onklen havde som ung maskinlærling, lånt et jagtgevær og ville nu vise sine yngre brødre, hvordan en rigtig jæger håndterede sådan et våben. På en nærliggende eng lagde han an mod en krage, som sad i et træ, men skuddet ramte en ældre hest, der intetanende græssede i nærheden, og den faldt omgående til jorden. En død hest er ikke sådan at flytte, og mens den ulykkelige Karl drøftede situationen med sine brødre, kom hestens ejer – en kolerisk bondemand – til stede, og det var en smal sag for ham at overtale Karl til at gå ind på en lempelig men langvarig afdragsordning, der kom til at løbe hele hans læretid men heldigvis indebar, at hans far blev holdt uvidende om episoden, og bonden havde endvidere været så generøs, at han påtog sig ulejligheden med at køre den døde hest til hesteslagteren – naturligvis uden at oplyse, at han faktisk solgte dyret til slagteren.

Elmers mor havde dog trods sin antipati mod svigerfaren været med til begravelsen, og hun havde sørget for, at Elmer og hans bror efter skoletid blev passet af en af deres gamle naboer, hvis drenge de ofte legede med, men de brød sig ikke så meget om at komme i deres hjem – og de mistede totalt lysten ved middagsbordet. De var begge to vant til at snakke under måltiderne, men her fik Elmer omgående at vide, at børn ikke skulle tale ved bordet, medmindre de blev spurgt om noget, og det blev han ikke. Senere troede han, at han havde hørt galt, da konen lidt efter henvendte sig til sin mand med et: – Andersen, skal du ikke have en frikadelle mere? hvorefter husets herre blot tog sig sammen til at ryste på hovedet uden at svare.

Sent om aftenen var deres forældre kommet hjem. De havde måttet tage en bil fra banegården – noget de ellers aldrig flottede sig med, men de havde en stor kuffert og et par papkasser at slæbe på. Det var arven fra bedstefar i Århus: en radio og et spisestel, som deres mor ikke brød sig om, men som hun ikke syntes, at hun kunne være bekendt at sige nej til. Hun ville ikke såre sin mand, det var trods alt hans gamle barndomshjem, de havde ryddet.

Radioen var bygget ind i en mahognikasse, og oven på den tronede en tragtformet højttaler, der lignede en tuba eller et tågehorn. Udstyret bestod videre af et lavt skab, hvori der var plads til en akkumulator og en slags omformer, som hans far kaldte en illiminator, og et par dage senere havde han fået en installatør, som han havde gået i skole med, til at stille en høj mast op i gården, og fra mastetoppen blev der ført en lang antenne over til husets ene skorsten og derfra ind gennem deres dagligstuevindue, hvor der blev monteret en afbryder til en jordledning, som man „for himlens skyld“ skulle huske at slå til i tordenvejr, så man ikke risikerede, at lynet slog ned i radioen. De havde også fået at vide, at man skulle passe på at indstille apparatet rigtigt, så det ikke „hylede.“ Det kunne nemlig genere andre radiolyttere i nærheden, og hvis det skete, kunne de sende bud efter „hyleinspektøren,“ som med sit måleapparat kunne spore, hvorfra hylene kom, og det blev betragtet som noget særdeles pinligt, hvis man fik besøg af ham.



Elmer havde slukket for radioen, fordi der efter Pressens Radioavis udsendtes en koncert, men det var „opusmusik,“ og det mente hans far ikke, at man skulle bruge strøm på – for hvem forstod sig på den slags? Havde det været Kaj Julians orkester fra „Kilden“ i Aalborg eller Teddy Petersen fra Wivex i København var det noget andet, og „Familien Hansen“ skulle de i hvert fald høre hver søndag aften. Det skulle alle mennesker, og hans mor blev tilsyneladende aldrig træt af at fortælle familien i stuen, at hun sandelig var glad for, at hun ikke var gift med Aagemand, som altid skulle spille den bedrevidende men hver gang kom til kort over for Gerda og hendes mor.

Elmers lillebror Hans faldt gerne i søvn under spisebordet. Han havde aldrig lyst til at høre „Familien Hansen.“ Han ville hellere lege med sine tinsoldater. Han havde også arvet Elmers, som ikke gad lege med dem mere. Han var begyndt at gå på biblioteket, og når bibliotekaren ikke så det, sneg han sig til at låne en bog i voksenafdelingen og satte sig til rette på læsesalen med den, men hans valg var altid tilfældige, og mange af dem fik han ikke meget ud af. Bibliotekaren eller biblioTEkaren, som hans far altid sagde, var en ældre mand med høj, hvid flip, og hans ord var lov. Det var ham, der tyssede på børn, der talte højt, og han bad dem altid huske at levere bøgerne tilbage i rette tid. De sidste dage havde Elmer læst i en bog, som en af de sønderjyder, der havde været med i Verdenskrigen, havde skrevet, og den var han meget optaget af. Det havde slet ikke været sådan, som han havde forestillet sig det, og alligevel følte han sig tiltrukket af det. Hvis Tyskland ville gå i krig med Danmark for at få noget af Sønderjylland tilbage, ville han også melde sig, og han vidste, at malermester Olsen, der boede længere henne i Storegade, havde været med i krigen. Han hostede altid, fordi han var blevet gasforgiftet, og han ville gerne snakke med ham, men man gik ikke sådan hen og talte med en voksen, man ikke kendte, og en tolvårig dreng slet ikke.



Elmer stod ved køkkenvasken for at børste tænder, da han blev klar over, at et astmaanfald var på vej, men han håbede, at han kunne undertrykke det og falde ordentligt i søvn, så hans mor ikke opdagede noget, men da han rakte ud efter underkoppen med tandkridt, som stod i vinduet, kom hun selvfølgelig ind i køkkenet, og han prøvede at holde vejret.

– Du „piver,“ sagde hun, da han måtte give op og suge luft ind. – Bliver du da aldrig klogere? Du ved, at du skal holde dig fra den gård. Alt det støv ryger lige ned og sætter sig på dine bronkier. Kom nu i seng, så kommer jeg med noget hostesaft og en tykkere pude, så du bedre kan få luft. Du ved nok, at du skal ligge højt med hovedet.

Han kunne godt lide at komme på gården, selv om han var klar over, at han måske blev syg af det. Det var ikke alene Anna, der trak. Det var altid spændende at være med til tærskningen. Han og Verner stod gerne på loftet og forkede neg ned til tærskeværket, hvor Verners far eller ældre bror lagde i.

Det var et farligt arbejde. Når det blæste, rystede hele taget, som bar den gamle vindmølle, der leverede trækkraft til tærskeværket, og på gulvet skulle man passe på de lange, slubrende drivremme, der gik hen til værket og de andre maskiner. De kunne gribe fat i ens tøj, og måske blev man trukket helt ind i værket. Alene lyden derindefra var skrækindjagende, og Elmer kunne levende forestille sig, at knive og gribere og roterende hjul kunne flå alting i stykker, selv et menneske, og alle kendte historier om en eller anden, der havde fået et par fingre eller en hel arm revet af i sådan et værk, og drengene havde da også strenge ordrer til at holde sig langt væk fra alle bevægelige dele. De skulle helst opholde sig på loftet og forke negene ned. Der var altid mange mus i negene, og de sprang somme tider rundt om benene på drengene. Elmer syntes, de var sjove, men rotterne havde han respekt for. Det havde alle, og han kunne stadig huske de aftenlige wc-besøg, da han var i fem seks års alderen, hvor de boede i en lejlighed med wc i gården, og det ikke var usædvanligt, at flere familier troppede op samtidig, og så fordrev man naturligvis ventetiden med lidt snak – blandt andet om de mange rotter, der var i gården og en tilstødende hestestald. Han kunne huske, hvordan en gammel dame malende beskrev, hvordan hun var blevet forfulgt af en rotte, der sprang op på hendes skulder. – Da bløw a godt nok kyst! sluttede hun, og siden den aften turde hun aldrig færdes alene i gården men ventede altid, til hun hørte familien Skovs dør gå, hvorefter hun sluttede sig til kortegen, der anført af faren eller moren med en petroleumslampe tog dagens sidste wc-tur. Elmers mor fortalte altid, at den gamle lampe stammede fra årene under Verdenskrigen, hvor elektriciteten var rationeret. På et bestemt tidspunkt om aftenen blinkede lyset, og lidt efter afbrød værket så strømmen.

Der var også mange rotter omkring den ejendom, hvor de nu boede.

Den store gård var indrammet af „deres“ hus og et par andre tilbygninger, så husene nærmest dannede et stort U, og i det ene hjørne fandtes en mødding til køkkenaffald, og den tiltrak selvfølgelig rotter i massevis, og en sommeraften havde ejendommens mænd besluttet, at nu skulle det store felttog indledes. Bevæbnet med skovle og vandspande gik de i krig. Nogle af dem havde også for en sikkerheds skyld snøret buksebenene til med sejlgarn. Man vidste jo, at rotter, der blev trængt op i en krog, ikke tøvede med at gå til angreb – selv på mennesker. Vand blev pøset ned i alle huller, og snart begyndte rotterne at dukke op, og den egentlige jagt gik ind. Mændene for rundt og slog dem ned for fode – godt hjulpet af familien Kristensens lille arrige foxterrier, Bob, som efterhånden befandt sig i en sand blodrus ved synet af de mange løbende rotter, og den styrtede – mere og mere udmattet – rundt efter alt, der bevægede sig, og bed nakken over på alle dem, der undgik skovlene. Aftenens resultat blev gjort op til et hundrede og otteogtyve rotter, som blev brændt på gasværket, og bagefter samledes mændene til kaffe rundt omkring i hjemmene sammen med kvinder og børn, som havde fulgt slagets gang fra de åbne vinduer. Ophidselsen fra kampen sad endnu i kroppen hos dem, og dens omfang og voldsomhed voksede og voksede, efterhånden som nogle kølige bajere afløste kaffen og det bløde brød.



Elmer vidste ikke, hvad klokken var, da han vågnede ved, at han havde ondt i brystet og svært ved at trække vejret, og han satte sig op i sengen. Det hjalp som regel en smule, men han var klar over, at det ikke ville være tilstrækkeligt denne nat, og han bankede et par gange på væggen ind til soveværelset. Selv lå han på en let seng, der stod i dagligstuen – undtagen de aftener, de havde gæster. Så blev den bakset ind i soveværelset, hvor han ellers havde haft sin faste soveplads, indtil hans mor for nogen tid siden havde bestemt, at han nu skulle ligge i dagligstuen. Han var for stor til at være i soveværelset, mente hun, og det syntes han også selv. Han skulle helst ligge med tæpper i stedet for dyner, for doktor Hermann mente, at dunene i dynerne måske udløste hans astmaanfald, men han havde nu ikke fået det bedre – trods tæpperne.

Der hørte faktisk et overværelse til lejligheden, men det kunne ikke varmes ordentligt op og var derfor ikke taget i brug, men hans mor og far havde talt om, at det skulle indrettes til drengene, når der blev tid og råd. I sine tolv år havde Elmer allerede boet tre forskellige steder – og stort set i det samme kvarter, det vestlige. Hans mor søgte stadig efter den perfekte lejlighed – som hun sagde – men havde endnu ikke fundet den, men den, de boede i nu, var efter Elmers mening nu nok den allerbedste. Det var ikke vanskeligt at få en lejlighed – dem var der nok af, men det var svært at finde en virkelig god. Elmers far havde fået tilbudt adskillige – hovedsagelig af en gammel skolekammerat, der sammen med sin bror og søster havde en stor gård lige uden for bygrænsen. De tre havde sat deres penge i udlejningsejendomme, og de havde vel en halv snes stykker, men de havde ry for at være umådeligt påholdende med vedligeholdelsen, og Elmers far havde da også sagt nej hver gang, selv om han havde fået flere fordelagtige tilbud, der gik ud på, at familien gratis kunne bo tre måneder på prøve i en af de tilbudte lejligheder.

Hans mor sov åbenbart fast, og han bankede igen nogle gange. Endelig hørte hun det og kom ind i sin lange natkjole med et sjal over skuldrene.

– Er du skidt? Hun satte sig på kanten af den smalle seng.

Han så gispende på hende og nikkede. Han kunne ikke sige noget – havde ikke luft til at bruge ord.

– Prøv om du kan ligge helt stille og falde lidt til ro. Han nikkede igen, og hun fandt et lommetørklæde under hans hovedpude og ville tørre hans pande, der var fugtig, men han virrede med hovedet. Han kunne ikke tåle, at hun rørte ham nu, og han havde en fornemmelse af, at han var ved at blive kvalt og bevægede sig uroligt fra side til side i sengen, som om han forsøgte at kravle ud af den.

– Prøv om du kan ligge roligt. Du bruger alt dit vejr, men hun vidste, at det blot ville blive værre. Da han var mindre og under anfaldene blev løftet over i hendes seng, kunne han være så urolig, at han sparkede huller i lagnerne. Han var bange nu og skulle have hjælp.

– Jeg vækker far. Jeg kommer igen, sagde hun og forlod stuen. Det varede lidt, før hun kom med et glas vand: – Far er ved at tage tøj på. Han går nu. Drik lidt vand, så får du det måske bedre.

Han hørte døren smække, da hans far gik. De havde ikke telefon. Det var der ikke mange, der havde. Det var stort set kun forretningsfolk og så lægerne selvfølgelig. Doktor Hermann var jernbanelæge, og ham skulle de altid tilkalde. Der var også to andre jernbanelæger, men de havde haft doktor Hermann i mange år, og selv om han altid virkede lidt brysk, var han meget flink, og han brokkede sig aldrig over at blive kaldt op om natten.

Noget senere – Elmer syntes, det varede længe – kom hans far tilbage: – Han kommer om lidt. Han var ude, da jeg kom – et sted i Fredensgade, men han får besked, så snart han kommer tilbage.

– Nå, men så gå du bare i seng. Du skal jo tidligt op i morgen, og så behøver jeg heller ikke at være bange for, at du begynder at diskutere politik med doktoren. Hun hentydede til en anden nat, hvor lægen og faren var kommet til at diskutere Stauning og Steinckes socialpolitik, og det var endt med, at de fortsatte diskussionen helt ned på gaden, og den var ikke gået helt stille af, og den slags brød hun sig bestemt ikke om. Hun forsømte aldrig nogen lejlighed til at give udtryk for det, og hun turde slet ikke tænke på, hvad en snak kunne udarte sig til, nu hvor landet havde stået på den anden ende på grund af lockout’en.

– Nå, det er stamherren som sædvanlig! var lægens første replik, da han kom ind.

– Han har været på gården igen, sagde fru Skov, da hun havde taget lægens lette overfrakke. Han var en lille tyk mand, der bevægede sig, som om han havde spiralfjedre under skoene, og han havde som regel en cigar i munden, når han kom – uanset tidspunktet.

– Du er ellers lidt for ung til at gå i høet med pigerne, brummede han, men det er måske heller ikke det, du har foretaget dig?

Elmer kunne lugte tobakken, der hang i lægens tøj, og han rystede på hovedet.

– Nå, det var godt. Du må også hellere holde dig fra landbopigerne. De lugter altid af frisk hø, og det kan føre til alt muligt. Elmers mor så ud, som om hun ikke brød sig om den form for snak her midt om natten.

– Har du ondt der?

Lægen lagde en hånd på Elmers bryst. – Vi må hellere høre lidt på dig.

Stetoskopet var koldt, og Elmer gav sig lidt.

– Du er også varm. Du har feber, men nu far du et stik, så vi alle sammen kan få lidt ro. Natten er jo ikke helt forbi endnu.

Han dykkede ned i sin kitbag og fandt sprøjte og nåleetui frem, filede toppen af en ampul, fyldte sprøjten og sendte et lille skvæt op mod loftet: – Så, frem med benet, så får du snart ro.

Han stak sprøjten i Elmers lår og trykkede langsomt stemplet i bund: – Sådan! Det gjorde ikke ondt, og da Elmer rystede på hovedet, fortsatte han: – Nej, du kender efterhånden turen. Hvor gammel er det nu, du er?

– Tolv, svarede Elmer.

– Så burde du nok have en Hekto-spray. Det er en inhalator, og den kan han godt klare selv. Det sidste var henvendt til Elmers mor. – Jeg vil lige tænke over det, og kom så ned til mig om et par dage, så kan vi snakke nærmere sammen. Det ville jo være rart, hvis vi alle sammen kunne sove i fred og ro om natten. Det er sgu da det, man har nætter til. Nu venter jeg lige et øjeblik og ser, om sprøjten virker. Vi må nok også en dag snakke lidt om en behandling på Rigshospitalet. Vi har været inde på det før, og hvis de derovre kan gøre noget for at lette hans tilværelse, synes jeg, vi skal prøve.

Elmer vidste ikke, hvad en inhalator var, og han var faldet i søvn, før lægen begyndte at tale om Rigshospitalet.
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– Hvor skal du nu hen? Skal du ikke læse lektier? Hans mor fangede ham, da han var på vej ud ad køkkendøren. Han rystede på hovedet og forsvandt. Det var anden skoledag efter ferien. Dagen efter astmaanfaldet havde han måtte holde sengen. Han havde været for træt til at blive sendt i skole, og han havde fået en seddel med, hvor hans mor undskyldte, at han havde været fraværende på grund af sygdom. Han havde været ved at komme for sent, fordi hun ikke kunne finde en pen, der duede, og det endte med, at hun måtte låne en fra hans penalhus, og endelig kunne hun ikke huske, hvor hun sidst havde anbragt blækflasken.
Klasselæreren, Kjeld Busk havde naturligvis i klassens påhør bemærket, at hans fravær da vist gik lidt ofte på – som om han ikke troede på det, moren havde skrevet på sedlen.
Elmer havde ikke svaret ham, for lærer Busk var som alle lærere ikke vant til at blive sagt imod og betragtede ethvert tilløb til forklaring eller diskussion som næsvished og dårlig opførsel. For ham var elever noget, man havde. De skulle bare høre efter, gøre hvad de fik besked på og fremsige det, der stod i bøgerne, og deres personlige meninger og holdninger havde ingen interesse. I virkeligheden var de blot et nødvendigt onde, man måtte affinde sig med for at få sin – guderne skulle vide det – ikke alt for fyrstelige løn udbetalt hver måned, når overlærer Nygaard i undervisningstiden mødte op med sin cigarkasse med pengene, som blev talt op i elevernes påsyn. Sådan troede Elmer i hvert fald, at flertallet af lærerne opfattede børnene, og der var da heller ikke mange i skolen, der kunne lide Busk. Det kunne forældrene heller ikke, men der var aldrig nogen af dem, der blandede sig i skolearbejdet. De fleste mente altid, at problemer i skolen måtte være børnenes egen skyld. De kunne jo bare gøre, som lærerne sagde. Elmers mor havde dog en enkelt gang talt med en af lærerne, men det fik Elmer ikke at vide før længe efter.
Dagens sidste time var gymnastik, men for et halvt år siden var han blevet fritaget for dette fag på grund af sin astma og havde senere fået lov til at forlade skolen i disse timer. Det var en kolossal lettelse for ham, for i flere år havde han døjet under forskellige gymnastiklæreres tyranni og manglende forståelse for menneskelige skavanker eller svagheder. Nogle af dem betragtede det ligefrem som en personlig fornærmelse eller obstruktion, hvis samtlige elever ikke kunne klare den høje hest eller præstere et elegant flyvespring for slet ikke at tale om klatring i tove, og der blev ikke lagt bånd på de verbale udgydelser, når den slags svage sjæle, „skvatugler og kagekoner“ skulle hænges ud til spot og spe for klassens mere atletiske drenge.
Elmer hadede af et godt hjerte – næsten pr. definition samtlige gymnastiklærere – men især lærer Sommer, som vist aldrig havde glemt sin fortid som lærer på en opdragelsesanstalt på Sjælland, og efter Elmers mening burde han være blevet der, hvor han sikkert havde haft rig mulighed for at få afløb for sine sadistiske tilbøjeligheder. Han gik altid i ridebukser med viklers – ligesom engelske officerer – eller lange brune ridestøvler, som han slog på med sit tynde spanskrør for at markere takten i løb eller stående øvelser, og det var ham en sand fornøjelse at svirpe enhver klodset elev over enden, hvis han blev hængende på den høje hest eller kiksede et kraftspring.
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