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Sandet under mig begynder at føles koldt. Jeg burde have taget en regnfrakke eller et par plastposer med fra bilen som underlag, men det nåede jeg ikke, for de sidste minutter, før solen forsvinder helt bag kimingen, er korte – måske fordi øjet kan følge den lysende kugles bevægelse og søger at fastholde det øjeblik, hvor den for alvor viger og giver plads for den begyndende nat, og jeg havde pludselig følt en trang til i fred og ro at forundres over det øjeblik, hvor det store gyldne lys slukkes i havet.

Dette betagende syn oplevede jeg første gang. for et par uger siden, og som inkarneret storbybo har jeg altid haft et noget fjernt forhold til naturen – som noget der bare er der – men den aften opdagede jeg pludselig dens storhed og skønhed på en ny måde. Måske forstærkedes min oplevelse også af, at jeg delte den med en kvinde, som jeg dengang ganske vist kun havde kendt i nogle få dage, og som jeg nu føler mig så stærkt knyttet til, at jeg ikke kan forestille mig en tilværelse uden hende, men nu sidder jeg her alene – lidt nord for Bovbjerg – og ser underet synke i havet.

Lyset har været nærmest gyldenrødt – varmt, men septemberkøligheden mærkes i samme øjeblik, som den sidste brand slukkes. Der er næsten ingen vind, marehalmen er faldet til ro i de cirkler, hver enkelt blad har tegnet i sandet med stængelen som akse – styret af de skiftende vindretninger, men man skal ikke lade sig narre af havet – så meget ved jeg allerede. I den korte tid, jeg har været her, har jeg erfaret, at det under de dovne dønninger rummer en styrke, som det er særdeles bevidst om. Det ligger som en stor, mæt kat, der tilsyneladende døser men i virkeligheden langsomt lader op og uden ydre tegn spænder musklerne til det pludselige og uberegnelige spring, der ender i et jernhårdt greb om det bytte, det har udset sig.

Selv føler jeg også, at jeg er ved at lade op og samle de kræfter, der skal til for at få bugt med det kaos, der er i min begrebsverden: håb, fortvivlelse og længsel – vel først og fremmest efter Ulla, den kvinde, der har vist mig naturen og løst op for følelser og tanker, jeg ikke selv vidste, at jeg var i besiddelse af – og måske også fordi jeg frygter at miste hende – og for at fuldende billedet: Over mig hænger en truende drabssigtelse.

Jeg har søgt ensomheden ved havet – jeg er ikke flygtet fra noget – det skulle da være fra mig selv, og politiet ved, hvor jeg opholder mig. Jeg har selv givet kriminalassistent Thorsen adressen.

Turistsæsonen er stort set forbi, men jeg kan se en lille flok i gule regnfrakker – det må være tyskere! De står foran en af de dystre betonbunkere, som det germanske herrefolk lod opføre for vores egne penge, da det kom for at „beskytte“ os mod englænderne i april nittenhundrede og fyrre. Det hævdede de virkelig skamløst. En af de voksne bøjer sig ned over et barn og peger op på bunkeren. Måske er han ved at fortælle, at her har farfar eller morfar været soldat under den store krig – her på „flødefronten“, som de kaldte den.

Jeg har kun boet hos Kresten Sand i et par dage – værelse og morgenmad, men jeg er allerede kendt af de fleste faste beboere som ham københavneren, der har stået så meget om i avisen. Er det ikke ham, der har begået en stor dumhed eller fejl på sit arbejde, og er det ikke også ham, der brutalt har myrdet en gammel, fredelig mand, der aldrig har gjort nogen fortræd? Det mener politiet vist, og det kan da ikke være rigtigt, at sådan én går rundt – på fri fod?

Naturligvis har jeg mærket deres åbenlyse nysgerrighed, som dog ikke er stor nok til, at man henvender sig direkte til mig – end ikke Kresten Sand, som har en fantastisk evne til altid at være i forstuen, når jeg er på vej ud eller ind. Han brænder efter at stille spørgsmål, men han kan ikke samle sig sammen til at tage initiativet, og jeg gør det ikke – indskrænker mig blot til nogle få ord om vejret.

Jeg savner Ulla, men jeg har selv bedt hende lade mig være alene i nogle dage. Først og fremmest for at beskytte hende mod den chikane, der har været mod hende, men også for at finde mig selv i det spil, jeg – uden at ville det – har sat i gang. Jeg må finde ud af, hvor mit ansvar begynder, og hvor det ender. Kan den fejl, jeg har begået – hvis man kan karakterisere den som en sådan – have fået de drastiske og tragiske følger, som den nu har – både for mig selv og andre, hvis jeg havde holdt mig til „bogen“ og ikke ladet mig lede af nogle impulser, som jeg burde have undertrykt?



Hvorfor havde jeg ikke den dag – den 15. august 1995, hvor „sagen“ begyndte – handlet, som jeg har gjort i årevis: blot passet mit arbejde med vanlig omhu og rutine?

Denne dag, altså den 15. august 1995, da jeg satte mig i min bil for at køre de femten kilometer til min arbejdsplads, var jeg stadig kvartermester på Sygehus vest, og jeg betragtede mit arbejde som et job, der kunne udføres i ro og mag og som lønmæssigt gav mig en passende placering i hierarkiet på det store sygehus, og hvis nogen undrede sig over, at denne placering tillod mig at bebo en større ejerlejlighed i et eftertragtet kvarter og skifte bil med få års mellemrum, var jeg ikke den, der tilfredsstillede den form for nysgerrighed, og kun enkelte meget gode venner kender baggrunden for min økonomi og indgang til sygehusvæsenet. De ved, at mine forældre før krigen havde en velkonsolideret importvirksomhed for lægemidler og kirurgiske instrumenter, som naturligvis gik helt i stå ved krigsudbruddet, men de havde snusfornuftigt sat deres penge i ejendomme, som jeg har overtaget efter deres død. Jeg var da i midten af tyverne og havde overladt administrationen af disse ejendomme til et velrenommeret advokatfirma. Et enkelt år havde jeg selv været beskæftiget i et engelsk firma, men ellers havde jeg – for vind og vejr – bevæget mig rundt i den hjemlige universitetsverden uden at kunne beslutte mig for, hvad jeg i virkeligheden ville læse. Jeg savnede ganske enkelt motivationen, og det var pengene i baggrunden måske en væsentlig årsag til. I denne periode havde jeg haft et bijob som portør på et sygehus, hvor jeg var faldet godt til, og en dag var jeg så blevet kvartermester.

Jeg var nået ud på det sidste stykke motorvej mod sygehuset, da jeg opdagede, at jeg var lidt sent på den og satte farten op, men hvis jeg havde vidst, hvad der denne dag ventede mig, havde jeg måske holdt mig en smule tilbage – ja måske slet og ret valgt at blive hjemme og lade en anden tage vare på det daglige arbejde, men det ville stride mod min natur. „Gør din pligt – kræv din ret!“ Hvor ofte har jeg ikke hørt de ord under hele min opvækst? Jeg havde naturligvis ingen anelse om, at mit „møde“ – hvis man kunne betegne det sådan – med den 72-årige Niels Nielsen skulle blive begyndelsen på en ret så mærkelig historie, og da slet ikke, da jeg erfarede, at denne Nielsen var afgået ved døden i løbet af natten og vedblev at være død under vores forholdsvis kortvarige bekendskab, selv om jeg af og til skulle få mine tvivl, om det nu også forholdt sig sådan.

Der var i og for sig ikke noget usædvanligt forbundet med vores „møde“, eftersom det jo er en kvartermesters arbejde at tage sig af en række praktiske problemer i forbindelse med dødsfald på sygehuset, og sådanne forekommer så at sige hver eneste dag – også på Sygehus vest, og jeg gjorde mig heller ikke særlige tanker, da afdelingssygeplejersken på Afd. A, Beate Berggren, straks efter min ankomst var i telefonen med sit lakoniske: – Ja, så har vi lidt arbejde til dig, Poulsen! Manden hedder eller hed Niels Nielsen. Vi sender ham ned til dig, så snart han er klar, og jeg havde da også svaret, at jeg heller ikke forventede, at Nielsen ved egen kraft ville være i stand til at bevæge sig ned til min lille afdeling.

For udenforstående kunne det måske lyde som en lidt makaber og respektløs jargon, men jeg har altid taget mit arbejde meget alvorligt og gjort alt for, at mine gæster – sådan betegnede jeg altid i tankerne de afdøde – skulle få en værdig og stilfuld afsked med det sygehus, som havde søgt at holde dem i live – ofte langt ud over det tidspunkt, som efter deres egen opfattelse måske burde have været et passende og længe ønsket punktum for deres jordiske liv.

Jeg var derfor overrasket, da afdelingssygeplejersken i egen person overrakte mig de nødvendige papirer, samtidig med at den ledsagende portør parkerede båren med den såvel tildækkede som afdøde Niels Nielsen.

– Ja, her er han så, Poulsen! begyndte hun, og det irriterede mig som altid lidt, at hun konsekvent brugte mit efternavn – af flere nærliggende grunde. En af dem var naturligvis, at hun udmærket vidste, at jeg hedder Henrik, og at jeg gennem et par år altid havde tiltalt hende med fornavn – noget jeg var begyndt på efter en animeret julefrokost med efterfølgende nachspiel, men som hun senere sagde: Der er jo ingen grund til at blive alt for familiær, blot fordi man kender hinanden lidt intimt!



Hun gav mig papirerne og fortsatte: – Giver du ikke en kop kaffe, Poulsen? Jeg kan lige nå det!

Selvfølgelig gjorde jeg det, for som så mange andre af sygehusets mandlige stab har jeg altid sat pris på at drikke en kop hvad som helst sammen med hende, og jeg skyndte mig at tænde for kaffemaskinen, som stod diskret – men altid klargjort – i det tilstødende lokale.

Mit kontor kunne godt virke lidt bart – næsten sterilt, men var dog udstyret med et par store lysestager med hvide lys, så jeg var i stand til at skabe den rette, andagtsfulde stemning, når jeg med eventuelle pårørende skulle drøfte de praktiske forhold i forbindelse med en bisættelse, og jeg har da også altid haft et sæt mørkt tøj og et par hvide skjorter hængende, så jeg hurtigt kunne skifte, lige som jeg havde fået fremskaffet et par magelige lænestole, og i en af disse placerede Beate Berggren nu sin velformede, femogtrediveårige krop og tog en pakke cigaretter op fra kittellommen. Mens jeg gik til og fra og sørgede for et par krus og en pakke kiks, forklarede hun, at Niels Nielsen var født i 1923 og indbragt til sygehuset i ambulance fra en adresse på Nørrebrogade, og det stort set var, hvad man vidste om ham – naturligvis bortset fra at han nu var død.

Han havde ikke selv opgivet navne på familiemedlemmer eller nære venner, og han havde heller ikke haft besøg i de fjorten dage, han havde været på afdelingen – en lang periode, når man tog hans hjertes tilstand i betragtning. Han havde ikke været meget talende, fortsatte hun, men det skyldtes måske også, at han i flere dage havde delt stue med en anden patient, som ganske vist talte adskillige sprog, men beklageligvis netop ikke dansk, men Nielsen havde åbenbart været en tolerant natur, for han havde ikke på noget tidspunkt beklaget sig over de manglende samtalemuligheder eller den halve eller hele snes meget talende venner og slægtninge, der i timevis opholdt sig på stuen. – Ja, du kender det jo selv, når du skal sende en af dem til Tyrkiet, sluttede hun.

Det gør jeg – særdeles godt endda, og jeg har aldrig været bange for at indrømme, at jeg ikke bryder mig overvældende meget om disse fremmedartede skikke – uden at det på nogen måde skal opfattes som nogen fordom af racistisk eller religiøs art – men udelukkende er baseret på de problemer, nogle af disse skikke påfører det daglige arbejde, som naturligvis er tilrettelagt med hensyntagen til dansk sædvane og ikke uden videre åbner mulighed for, at en hel familie kan deltage i vasken af den afdøde, sådan som deres religion og skik ofte byder.

– Vi omtalte ham altid som NN! Beate brød ind i min tankerække. – Han var vist temmelig glad for damer, for man havde altid en fornemmelse af, at han så lige igennem vores kitler og klædte os af til skindet, når vi kom ind på stuen. Selv de sidste dage, da han var ret svag, kunne han få et lystent blik i øjet. Jeg tænkte uvilkårligt, at det jo heller ikke var så mærkværdigt, da hun havde en udtalt forkærlighed for altid at anbringe sig, så hun stod foran det skarpe lys fra det store vindue.

Beate er faktisk en fryd for øjet, og skaberen – eller hvem der nu har formgivet hende – må virkelig have været i spenderhjørnet den dag, han indtastede de genetiske koder, som har været årsagen til, at hun i en mindre kreds ofte omtales som Beate Barmgren, hvilket hun ikke er uvidende om og ikke spor ked af, for hun er særdeles bevidst om sin krops ynder og erotiske potentiale. Hun er – kort sagt, som en af portørerne udtrykte det en dag – en rigtig „King Size“ dame.

Jeg prøvede at koncentrere mig om de sparsomme oplysninger, hun havde givet mig, samtidig med at jeg stoppede min morgenpibe, men det kneb en smule med koncentrationen, for mine tanker var kommet en smule på afveje, da hun lagde det ene ben over det andet og bøjede sig fremover for at slå asken af sin cigaret. Mere skulle der ikke til, før min fantasi og hukommelse var aktiveret og havde fundet tilbage til den mindeværdige julefrokost, hvor jeg havde kørt hende hjem til en afsluttende godnatdrink, som havde været indledningen til adskillige af den slags små intime sammenkomster.

Jeg har været gift en kort årrække, hvor det allerede forholdsvis hurtigt var gået op for både min kone, Mona, og mig, at vores ægteskab egentlig var lidt af en fejltagelse – ikke fordi vi ikke elskede hinanden, for det gjorde vi – i høj grad endda, men vi var begge to enspændere og ret egoistiske, og det var da også endt med, at vi besluttede at gå hver til sit – som de bedste venner.

– Jeg spurgte ham en dag …, hørte jeg Beate sige og mig selv spørge: – Hvem?



– Nielsen! NN selvfølgelig, sagde hun. – Det er jo ham, vi taler om. Er du ikke lidt fraværende? – Jeg spurgte ham en dag, om han ikke havde lyst til at snakke lidt med pastor Bang – ja, ikke for at antyde, at han ikke havde langt igen – det var han såmænd selv klar over, men bare for at snakke med nogen, når der nu ikke kom andre, og han sagde, at det kunne han da godt, hvis jeg mente, det kunne glæde „salmehøkeren“ – det var det ord, han brugte, men de havde vist en meget god snak. Du kender jo Søren Bang. Der er ikke noget med at tage det salvelsesfulde udtryk på og hælde vand ud af ørerne.

Hun holdt en kort pause for at trække vejret og fortsatte: – Kan du ikke tale med folkeregistret og andre, der skal underrettes. Der må jo være nogen, der ved noget om ham. Vi er som sædvanlig underbemandet eller underbekvindet, hvis man kan sige det sådan. Efterhånden går det hele på bedste beskub. De kloge politikere har ikke andet end vælgertal og nedskæringer i hovedet, men det er sgu heller ikke dem, der vil få en seng ude på gangen, hvis de får brug for os. Nej, nej – vi ville få besked på at smide en anden stakkel ud, så pashaen eller donnaen kan få et eneværelse med telefon og tv. Almindelige mennesker må snart stå med hatten i hånden og vente på, at en eller anden dør, så der bliver en ledig seng. Det klogeste, man kan gøre, hvis man bliver syg, er sgu at lægge sig til at dø.

Hun holdt igen en pause for at få vejret og et sug af cigaretten: – Nå, men jeg skal ikke lade min galde gå ud over dig. Du kan jo sagtens. Dine patienter her nede i underverdenen beklager sig ikke – de har lært at holde munden lukket, men altså, hvis du kan og vil og alt det der, så skal du ved lejlighed få et kys på kinden eller noget i den retning. – Nej, nu ved jeg, hvad det var, jeg ville sige: Han ligner sgu dig! Og ikke så lidt endda.

– Hvem taler du nu om? måbede jeg.

– Er du da helt kokset ud i dag? NN selvfølgelig! Det er jo ham, vi hele tiden taler om, mand! Se selv! og med et snuptag trak hun lagnet over båren til side. – Hvis du holder dig så godt, når du kommer i den alder, skal du sandelig ikke klage, og vi andre spilleme heller ikke.

Jeg rejste mig og betragtede den døde. Det, jeg så, var en ældre mand med gråt, bølget hår, der kunne trænge til en smule trimning ved ørerne. Kroppen var velbygget, slank og med en meget lille ansats til den topmave, som ældre – og også yngre – mænd ofte må affinde sig med. Ansigtet var regelmæssigt og udstrålede fredfyldt ro, øjnene fast tillukket.

– Du har vist en livlig fantasi i dag, begyndte jeg lidt stift, for jeg brød mig bestemt ikke om sammenligningen, men jeg fik ikke sagt mere, for hun afbrød mig omgående: – Ja, om det så er håret, så passer det – selv om dit endnu ikke er gråt, og se engang på næsen. Han har også det lille drag om munden, som du har. Du bliver sgu ganske flot, når du – ja forhåbentlig da først om mange år, skyndte hun sig at tilføje – skal køres ud herfra. Nå, du prøver at finde ud af noget, ikke? Hun brød brat af. – Så skal jeg til gengæld gøre noget for dig – ved lejlighed. Nå, det har jeg vist sagt!

– Ja, jeg kigger på det! Jeg var bare interesseret i at få hende ud, så hun ikke fordybede sig i den – efter min mening – lidt makabre skildring af mit fremtidige udseende i forbindelse med min afgang fra denne verden, og jeg fortsatte: – Jeg skulle faktisk have afviklet lidt ferie nu, men jeg skal nok tage mig af ham, inden jeg forlader etablissementet.

– Glimrende! Jeg vidste, at jeg kunne regne med dig. Du er altid god! Hun så på mig med et blik, jeg ikke rigtigt kunne tyde – hun elsker at skabe en vis forvirring omkring sig – og pludselig standsede hun på sin vej mod døren – holdt tilbage af lyden af en høj, klar stemme, der næsten messede: – Åh, sikke en røv!

Hun så et øjeblik forbavset – men absolut ikke misbilligende på mig, som for at overbevise sig selv om, at hun havde hørt rigtigt, og så slog hun et slag med hoften, trak på skulderen og forsvandt med et muntert „Ja, ikke!“

Jeg stirrede forvirret på den lukkede dør. Jeg var til hver en tid helt enig i den fremsatte bemærkning, men jeg var også stensikker på, at jeg ikke havde haft munden åbnet – i hvert fald ikke for at sige noget – men måske for at måbe, og der var ikke andre i rummet – bortset fra skikkelsen under det hvide lagen. Jeg gik hen og løftede en flig af det og stirrede igen på Nielsen, som lå der med lukkede øjne og så meget fredelig – men også meget død ud.

Det var umuligt. Vi var kun to personer i rummet, og jeg havde i hvert fald den opfattelse, at jeg vel var den eneste, der var i stand til at tale, og jeg havde ikke sagt noget. Det var jeg helt sikker på. Jeg betragtede indgående den døde: – Jo, der var måske lidt om det, Beate Berggren havde sagt. En svag lighed måske. Manden var jo ganske nydelig – i betragtning af alderen.

Jeg har i mange år været vant til at se døde mennesker, og de har aldrig voldt mig ubehag. Tværtimod, jeg kan godt lide dem, fordi de er så fredelige og aldrig blander sig i andres arbejde, og pludselig havde jeg denne dag en mærkelig fornemmelse af, at de døde øjne bag de lukkede øjenlåg kunne se ind i mig og læse mine tanker, og at der om munden lå skyggen af et svagt, medvidende smil, der ikke havde været der før. Jeg bøjede mig helt ned over den døde. – Nej, det var umuligt. Det måtte være min fantasi, der spillede ind. Nielsen var jo død, men jeg var næsten sikker på, at der havde været en svag sitren ved det ene øje – et forsøg på at blinke. – Nej, det kunne ikke passe, det måtte være indbildning, og jeg lod langsomt lagnet falde tilbage og kørte båren ind i elevatoren og ned til det kølige rum i underetagen, hvor der lå to andre afdøde og ventede på at blive bisat.

Jeg gik ovenpå igen. Der var noget, jeg ikke helt forstod. Godt nok havde jeg stirret beundrende på Beates vuggende ynder og den stramme kittels gliden mod hende faste balder, da hun var på vej over mod døren, og jeg havde også tænkt – det indrømmer jeg gerne – at de så dejlige ud, men hvad havde fået mig til at sige det højt, hvis jeg da overhovedet havde sagt det? Det ville nu ikke ligne mig – ikke engang, når vi var sammen i hendes eller min lejlighed, ville jeg have vovet at udtrykke mig så vulgært. I tankerne kunne jeg måske gøre det – endog med den bedste samvittighed – hvem kunne ikke det? Men ikke højt – aldrig!

Der måtte være sket et eller andet med mig. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg ikke kunne tænke klart og var ved at miste kontrollen over mine tanker, og nogle af dem måtte have manifesteret sig i ord, som aldrig burde være undsluppet mig. For pokker! Det måtte jo have været mig. Jeg måtte have været så langt borte i min tankeverden og så fascineret af synet, at sætningen helt spontant var røget ud af munden på mig – anden forklaring var der vel ikke, og hun havde da heldigvis heller ikke set spor fornærmet ud, vel snarere tværtimod. Sådan kunne man vist godt tyde hendes ansigtsudtryk. Havde hun ikke også haft et særligt glimt i øjet? Jeg var efterhånden næsten sikker på det og besluttede, at det nok var klogest helt at glemme episoden. Ja, den havde måske slet ikke fundet sted, for jeg turde næsten ikke tænke den tanke til ende, der rumsterede i mit baghoved: at ordene var kommet fra den døde Niels Nielsen!




- 2 -

Med aftenen kommer disen ind fra havet. Den kommer krybende langsomt – langs jorden. Den isner, og jeg kan lugte den. Den fortryllelse og romantiske stemning, der kan være ved havet, er borte. Nu er det ikke en rar nabo, og jeg kan lige så godt tage tilbage til værelset hos Kresten Sand.
Da jeg er kommet i seng og har fået varmen, ligger jeg og lytter ud i mørket. Ikke en lyd oppe fra – ingen sengeknirken, ingen listende trin hen over loftet, hvor Sand og hans husbestyrerinde holder til. Hvad foretager de to mennesker sig, når de er uden for naboernes forsøg på at få et indblik i deres privatliv? Ligger de sammen? Sover de fra det øjeblik, de kommer op på loftet? Taler de aldrig sammen? Jeg har ikke hørt den mindste lyd deroppe fra. Og Ulla? Hvad med Ulla? Hvorfor var jeg ikke blevet hos hende? Beskytter jeg hende ved at tage herud? Hun ved noget, men hun kommer kun med halve antydninger, som om hun ønsker, at jeg selv skal bringe klarhed i begreberne.

„Niels Nielsen, NN, født 01.08.23 i Struer, død 14.08.95,“ stod der på det notat, der lå på mit bord, og det var alt: et helt menneskeliv sammenfattet i et par blyantskrevne linier.
Nielsen, eller NN havde altså lige nået at fejre sin 72-års dag, hvis han da havde gjort det, for nogen større omgangskreds havde han åbenbart ikke haft. Socialforvaltningen havde kun kunnet oplyse, at han havde fået udbetalt folkepensionens grundbeløb, hvilket kunne tyde på, at det formentlig ikke havde været økonomien, der havde sat grænsen for en mulig social omgang med andre mennesker, og folkeregistret oplyste, at NN var barnløs, og at han – efter papirerne at dømme – tilsyneladende havde boet alene, men at han havde været gift indtil maj 1973, og man kunne se, at hans ekskone kort tid derefter var fraflyttet kommunen og tilmeldt registret i Helsingør.

Det var blevet tid til dagens anden pibe, og mens jeg stoppede den, spekulerede jeg på, om jeg skulle ringe til hende, og allerede her burde jeg have forholdt mig passiv og ladet de relevante myndigheder klare det videre fornødne – det kan jeg i dag se ganske klart, men et eller andet fik mig til at gå videre, og jeg vil nok have svært ved at forklare, hvorfor jeg pludselig følte sådan et ansvar over for en mand, hvis eksistens jeg ikke tidligere havde haft kendskab til. Måske var det Beates ord om ligheden med den døde, der fik mig til det, måske det udtryk, jeg havde ment at kunne se i det døde ansigt, og dermed begyndte en udvikling, jeg ikke havde kunnet forudse. Selvfølgelig havde politiet kunne hjælpe, men de fleste mennesker – selv de, der har nok så god en samvittighed, bryder sig jo ikke om at få besøg af politiet, og det var måske den mest tyngende grund til, at jeg valgte selv at opsøge den tidligere fru Nielsen.
Jeg holdt altså ikke inde, og kontaktede derefter bedemanden og bad ham foretage det fornødne, men sluttede samtalen med et: – Vi venter lidt med bisættelse og alt det der. Jeg prøver at finde ud af, om der ikke skulle være nogen familie et eller andet sted.
Måske ville det alligevel blive nødvendigt at bede politiet om hjælp, og som sidste udvej måtte jeg måske endog indrykke en annonce i de større aviser – men det var en fremgangsmåde, jeg bestemt ikke brød sig om. Jeg havde dog måttet ty til den flere gange, og den havde hver gang givet mig en følelse af, at den afdøde var blevet reduceret til et stykke hittegods, hvis ejer man efterlyste, og jeg selv til bestyrer af et kontor for fundne sager. Jeg havde oplevet et par meget kedelige tilfælde, hvor jeg havde følt mig som en emsig brugtbilsælger, der stod og sled i det for at få dagens salg i kassen, samtidig med at jeg krummede tæer i skoene, og det havde været svært at bevare den høflighed, man i en sådan stund forventer at møde hos en kvartermester.
Nogle dage før mit første „møde“ med NN havde jeg talt med tre af mine kollegaer på amtets øvrige sygehuse, og de kunne alle oplyse, at de også inden for de sidste måneder havde haft et antal „ukendte“ – et enkelt sygehus endog fem, og det havde fået mig til at spekulere over, om der virkelig var ved at ske et skelsættende skred i samfundets familiemønstre. Var danskerne blevet så egoistiske og ufølsomme, at de ikke mere ønskede at beskæftige sig med de slægtninge eller familiemedlemmer, som måske var blevet „ubekvemme“ som følge af langvarige eller ubehagelige sygdomme? Jeg havde ikke tidligere følt problemet påtrængende, men mine tanker blev ved at kredse omkring Niels Nielsen, og jeg tog derfor telefonen og tastede nummeret på Søren Bang, der som præst varetog de kirkelige handlinger på sygehuset.
– Dav, det er Henrik. Jeg har en lille sag, jeg gerne vil have klaret, før jeg tager et par dages ferie. Du talte i sidste uge med en Niels Nielsen oppe på A. Han er død nu, og det ser ikke ud til, at han havde familie eller venner. De sædvanlige kontorer har i hvert fald ikke kunnet hjælpe os. Jeg ved godt, at du har tavshedspligt, men fik du indtryk af, at han havde forbindelse med nogen, som vi bør tale med inden bisættelsen? – Ja, det ved jeg godt. Du skal heller ikke fortælle mig, hvad I ellers talte om. Jeg er kun interesseret i at finde nogen, som var i familie med ham eller på anden måde har været tæt på ham. Jeg har efterhånden svært ved at acceptere, at et menneske skal herfra, forladt af Gud og hvermand …, nå nej, det må du undskylde, men i hvert fald af hvermand. Det andet er jo din afdeling.
Søren Bang havde tøvet lidt, før han svarede: – Han havde familie – vistnok en fætter eller onkel, men han sagde faktisk rent ud, at han ikke ønskede, at de skulle underrettes, når han var død. De kunne jo ikke have nogen glæde af at stå og se på hans kadaver. Ja, det var hans egne ord. Han var godt selv klar over, hvor det bar hen, og et sådant ønske må vi vel respektere!
– Ja, du må! Det er klart, men jeg vil ikke finde det forkert, hvis jeg opsøger dem, selv om det jo normalt ikke er min opgave. Han bliver i hvert fald ikke belemret med dem, hvis jeg finder dem, og med hensyn til bisættelsen, så venter vi et par dage med at aftale nærmere.
Jeg var nu fast besluttet på ikke at give op og lagde på men havde ikke nået at rejse mig, før telefonen gav lyd fra sig, og jeg rakte fraværende ud efter den. Det var Beate Berggren: – Poulsen! Vi talte om NN i morges, og jeg sagde, at vi ikke mente, at han havde nogen familie, men det havde han vist alligevel. Jeg har lige siddet og talt med Jette. Hun er den, der havde mest med ham at gøre, og en dag, da han var ret overstadig – en af dem hvor han prøvede at velsigne os alle sammen med et klap bagi, hvis han kunne komme af sted med det – fortalte han hende, at han vistnok havde en fætter eller to, men de vidste heldigvis ikke, at han var på sygehuset, og de skulle så sandelig heller ikke have det at vide, for han var helst fri for at se dem, så der er nok ikke megen hjælp at hente der, men jeg synes lige, at du skulle vide det.
– Ja tak, men jeg har faktisk fundet ud af, at han har været gift engang, svarede jeg – og nu prøver jeg at komme i forbindelse med hans ekskone. Jeg kan sgu ikke lide tanken om, at hun eventuelt skal læse om hans død i avisen.
– Du er sandelig en omsorgsfuld sjæl, Poulsen, du gør for meget ud af det, men så kunne du måske tænke dig at udstrække din omsorg til også at omfatte mig og give mig et lift, når jeg skal hjem. Min bil har det ikke så godt for tiden, og min økonomi har sat den på venteliste på ubestemt tid. Du ved godt, hvordan det er med de ventelister!
Jeg tænkte mig om et øjeblik, før jeg lovede at ringe til hende senere på dagen, for jeg satte uvilkårligt hendes spørgsmål – som vel snarere måtte opfattes som en opfordring – i forbindelse med de ord, der havde ledsaget hendes sortie fra mit kontor tidligere på dagen, og da jeg havde lagt telefonen på, rejste jeg mig og gik ned i underetagen og hen til NN’s båre og løftede lagnet. Beates ord havde sat noget i gang hos mig: Skulle jeg også engang ligge her som en ukendt, en NN, som min efterfølger skulle tage sig af? – Det kunne ikke være rigtigt. Sådan skulle min tilværelse ikke ende – i hvert fald ikke hvis jeg kunne forhindre det, men det kunne den altså! – Meget nemt endda. Jeg var jo enebarn og havde for længst sluppet forbindelsen med de få onkler og tanter, jeg havde kendt i min barndom. – Lignede jeg virkelig NN? Jeg brød mig ikke om tanken, da Beate så at sige slyngede den i ansigtet på mig, men måske havde hun ret.
Spejlet i toiletrummet var let at løfte af hagerne, og jeg lagde et sammenlagt lagen over det, da jeg forlod rummet. Jeg tog elevatoren til underetagen og lod døren stå åben, så den var blokeret.
Jeg stod længe og indprentede mig NN’s ansigtsudtryk, før jeg holdt spejlet op og betragtede indgående mine egne træk og flyttede derpå igen blikket til NN’s ubevægelige ansigt. Jo, der var visse lighedspunkter – adskillige endda. Godt, at jeg var alene. Jeg ville ellers have haft svært ved at begrunde min lidt besynderlige adfærd.
– Hvem er du egentlig? Jeg talte højt, som om jeg ventede, at NN skulle åbne munden og give mig svaret, men den døde sagde naturligvis ikke noget. – Jeg stirrede igen på mit spejlbillede og lod så blikket glide ned på NN’s ansigt. – Skulle jeg virkelig til at fortælle ham, hvem han var? Skulle jeg til at give ham et liv, han kunne tage med herfra?
Naturligvis ingen reaktion fra NN, men pludselig havde jeg en fornemmelse af, at det var mig selv, der lå udstrakt på båren, og Niels Nielsen, der stod ved siden af den og pegede lige imod mig og sagde: – Du er et menneske, og du skal ikke komme til at forlade min verden alene. Det lover jeg dig, og billedet sløredes langsomt. Jeg stod igen foran den døde Niels Nielsen.
Jeg følte en vis opstemthed – næsten euforisk, da jeg forlod rummet med det tildækkede spejl, for over for mig selv kunne jeg jo godt indrømme, at jeg adskillige gange havde forsøgt at bygge en identitet op omkring nogle af de såkaldte „ukendte“, og denne morgen stod jeg nu over for en opgave, som jeg pludselig fandt var en æressag. Alle mennesker har krav på at have haft en form for liv, som de kan tage med sig i døden, og jeg betragtede bestemt ikke mine små tankeeksperimenter som upassende eller som en erstatning for et eget uspændende og ensformigt liv. Jeg opfattede dem snarere som en kær pligt, og jeg havde da også bygget et par spændende „identiteter“ op i min tilværelse sammen med de afdøde, men nogle skuffelser havde der naturligvis også været, men her var der ingen mulighed for, at dette kunne ske. Jeg havde allerede et par spor at gå efter, og jeg følte mig derfor forpligtet til at gøre en ekstra indsats, for uden at jeg egentlig havde belæg for det, var jeg overbevist om, at NN måtte have haft et rigt liv – og at der af en eller anden grund måtte være sket en kortslutning mellem ham og hans familie, men hvis det stod til mig, kvartermester Henrik Poulsen, skulle kontakten nok blive sluttet.
Det var sådanne tanker, der rørte sig i mig, og det var måske grunden til, at jeg lagde vejen om ad Nørrebrogade, selv om det var langt uden for den direkte rute til Helsingør. Jeg havde en fornemmelse af, at en indre stemme – og det kunne ikke være andre end NN’s – pressede mig til at gøre en ekstra indsats og samtidig gav mig den nødvendige styrke dertil.

Huset var en større udlejningsejendom, formentlig fra begyndelsen af århundredet. Trappeopgangen var ren, men ejeren havde tilsyneladende et særdeles afslappet forhold til almindelig vedligeholdelse, for i det store og hele var malingen skallet af væggene og trappetrinene sine steder slidt så hule og skæve, at de afgjort måtte betragtes som en ikke ringe risiko for gangbesværede og ældre beboere.
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