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I


Da jeg blev født i juli 1918 havde Mor den spanske syge, jeg skrantede og blev nøddøbt på sygehuset. En dag fik familien besøg af den gamle huslæge, som kiggede på mig og sagde: Han dér er jo ved at dø af underernæring. Så tog Mormor mig med til sommerhuset i Dalarna. På togrejsen, som dengang varede en dag, madede hun mig med kage opblødt i vand. Da vi nåede frem, var jeg næsten død. Mormor fandt alligevel en amme – en flink, lyshåret pige fra en af nabobyerne; jeg tog godt nok på, men kastede op og havde altid ondt i maven.

Desuden fik jeg en række udefinérbare sygdomme og kunne ikke rigtig beslutte mig for om jeg ville leve. Dybt inde i min bevidsthed kan jeg genkalde mig selve tilstanden: stanken af kroppens afsondringer, det fugtige, snærende tøj, natlampens blide skær, døren som stod på klem ind til værelset ved siden af, barnepigens dybe åndedrag, listende skridt, hviskende stemmer, solens reflekser i vandkanten. Alt dette kan jeg huske, men jeg mindes ingen frygt. Den kom senere.

Spisestuen vendte ud mod en mørk baggård med en høj mur, retirader, skraldespande, fede rotter og et bankestativ. Jeg sad på skødet af en eller anden og blev madet med vælling. Tallerkenen stod på en grå voksdug med rød bort. Emaljen var hvid med blå blomster, det sparsomme lys fra vinduet spejlede sig i den. Ved at bøje mig til siderne og fremover prøvede jeg forskellige synsvinkler. Alt efter hvordan jeg bevægede hovedet, forandrede reflekserne sig i vællingtallerkenen og dannede nye mønstre. Pludselig brækkede jeg mig ud over det hele.

Dette er antagelig min første erindring: familien boede på første sal i hjømehuset Skeppargatan-Storgatan.

Om efteråret 1920 flyttede vi til Villagatan 22 på Östermalm. Der dufter nymalet og af bonede parketgulve. I badeværelset solgult linoleum og lyse rullegardiner med ridderborge og engblomster. Mors hænder er bløde og hun giver sig tid til at fortælle eventyr. Far træder ned i potten, da han en morgen står ud af sengen, og råber Kys Karlsson! I køkkenet huserer to unge dalarpiger, som synger ofte og gerne. På samme etage bor der en jævnaldrende legekammerat, som hedder Tippan. Hun er fantasifuld og initiativrig. Vi sammenligner vores kroppe og finder interessante forskelle. Nogen griber os i det, men siger ikke noget.

Min søster bliver født, jeg er fire år og situationen forandrer sig radikalt: en fed, vanskabt figur spiller pludselig hovedrollen. Jeg bliver forvist fra min mors seng, min far stråler over den vrælende bylt. Skinsygens dæmon har slået klo i mit hjerte, jeg raser, græder, skider på gulvet og griser mig til. Min storebror og jeg, som ellers er dødsfjender, slutter fred og lægger planer om at slå det afskyelige kræ ihjel på forskellige måder. Af en eller anden grund mener min bror at jeg er bedst egnet til at udføre den nødvendige handling. Jeg føler mig smigret og vi afventer en passende lejlighed.

En stille, solrig eftermiddag tror jeg at jeg er alene hjemme og sniger mig ind i vores forældres soveværelse, hvor væsnet sover i sin lyse kurv. Jeg trækker en stol hen og klatrer op, står og ser på det opsvulmede ansigt og den savlende mund. Min bror havde givet mig klare instruktioner om hvordan jeg skulle bære mig ad. Men jeg havde misforstået hans anvisninger. I stedet for at presse min søsters hals sammen, forsøger jeg at trykke hendes brystkasse sammen. Hun vågner straks med et gennemtrængende skrig, jeg trykker hånden mod hendes mund, de vandede lyseblå øjne skeler og stirrer, jeg tager et skridt frem for at få bedre fat, men mister fodfæstet og falder på gulvet.

Jeg husker at selve handlingen er forbundet med stærk vellyst, som hurtigt forvandles til rædsel.



Jeg bøjer mig over fotografier fra barndommen og studerer min mors ansigt gennem forstørrelsesglasset, forsøger at trænge ned gennem hendes smuldrede følelser. Jo, jeg elskede hende, og hun er meget indtagende der på billedet: det tykke hår med midterskilningen over den lave, brede pande, ansigtets bløde oval, den venligt følsomme mund, det varme, uforstilte blik under mørke, velformede øjenbryn, de små, stærke hænder.

Mit fireårige hjerte fortæredes af hundeagtig kærlighed.

Forholdet var dog ikke ukompliceret: min hengivenhed forstyrrede og irriterede hende, mine kærtegn og heftige udbrud foruroligede hende. Hun sendte mig ofte bort med et køligt, ironisk tonefald. Jeg græd af raseri og skuffelse. Hendes forhold til min bror var enklere, eftersom hun altid måtte tage ham i forsvar over for Far, som opdrog ham med rigoristisk strenghed, hvor brutal korporlig revselse var et stadigt tilbagevendende argument.

Jeg indså langsomt at min skiftevis sødladne og afsindige dyrkelse ikke havde megen virkning. Jeg begyndte altså meget tidligt at forsøge mig med en opførsel, som ville behage hende og gøre hende interesseret. Den der var syg påkaldte sig straks hendes deltagelse. Eftersom jeg var et sygeligt barn med utallige småskavanker, blev dette en ganske vist smertelig, men usvigelig sikker vej til hendes ømhed. Simuleringer blev derimod hurtigt gennemskuet – Mor var uddannet sygeplejerske – og blev afstraffet til skræk og advarsel.

En anden vej til hendes opmærksomhed var farligere: jeg fandt ud af at Mor ikke tålte ligegyldighed og afvisning: det var jo hendes våben. Jeg lærte altså at lægge bånd på min lidenskab og begyndte på et besynderligt spil, hvis fornemste ingredienser var arrogance og kølig venlighed. Jeg kan slet ikke huske, hvordan jeg bar mig ad, men kærligheden gør en opfindsom, og det lykkedes mig snart at skabe interesse omkring min blødende selvfølelse.

Det sværeste problem var bare at jeg aldrig fik mulighed for at afsløre mit spil, kaste masken og lade mig omslutte af gengældt kærlighed.

Mange år senere, da Mor lå på sygehuset med sin anden hjerteinfarkt og slange i næsen, kom vi til at tale med hinanden om vores liv. Jeg fortalte om min barndoms lidenskab, og hun indrømmede at den havde plaget hende, men ikke sådan som jeg havde troet. Hun havde bekymret betroet sig til en berømt børnelæge, som i alvorlige vendinger havde advaret hende (først i tyverne). Han havde givet hende det råd med fasthed at afvise mine som han sagde ‘sygelige tilnærmelser’. Enhver eftergivenhed kunne skade mig for livet.

Jeg har en tydelig erindring om et besøg hos denne børnelæge. Årsagen var nærmest, at jeg strittede imod at gå i skole, til trods for at jeg var fyldt seks år. Dag efter dag blev jeg slæbt eller båret vrælende af angst ind i klasseværelset. Jeg brækkede mig på alt hvad jeg så, besvimede og fik svimmelhedsanfald. Til sidst sejrede jeg, og min skolegang blev skudt ud i fremtiden, men besøget hos den fremragende børnelæge kunne ikke undgås.

Lægen havde stort skæg, høj flip og lugtede af cigar. Han trak mine bukser ned, greb fat om mit ubetydelige organ med den ene hånd og tegnede med den anden hånds pegefinger en trekant over skrævet og sagde til min mor, som sad skråt bag ved mig i sin pelskantede frakke og mørkegrønne fløjlshat med slør: Her ser drengen stadig ud som et barn.

Da vi kom hjem fra lægebesøget, blev jeg iført mit lysegule forklæde med røde borter; der var broderet en kat på lommen. Jeg fik varm kakao og en ostemad. Bagefter gik jeg ind i børneværelset, det generobrede, min bror havde skarlagensfeber og boede et andet sted (jeg håbede sikkert at han ville dø, det var jo en farlig sygdom dengang). Fra legetøjsskabet tog jeg en trækærre frem med røde hjul og gule eger og spændte en træhest til skaglerne. Truslen om skolen var blegnet til en behagelig erindring om en succes.



En blæsende vinterdag i begyndelsen af 1965 ringede Mor til teatret og fortalte, at Far var blevet kørt på sygehuset og skulle opereres for en ondartet svulst i spiserøret. Hun ville have at jeg skulle besøge ham. Jeg svarede at jeg hverken havde lyst eller tid, at min far og jeg ikke havde noget at sige hinanden, at han var en for mig ligegyldig person og at jeg sikkert bare ville forskrække og genere ham ved at besøge ham ved hans mulige dødsleje. Mor blev vred. Hun fremturede. Jeg blev også opbragt og frabad mig følelsesmæssig afpresning. Denne evige afpresning: Du kan vel gøre det for min skyld. Mor blev rasende og gav sig til at græde, jeg påpegede at tårer aldrig havde gjort noget indtryk på mig. Hvorefter jeg smed røret på.

Samme aften havde jeg vagt på teatret, jeg gik rundt til scenerne, snakkede med skuespillerne og baksede publikum ind, som var kommet for sent på grund af et rasende snevejr. Men det meste af tiden sad jeg på mit kontor og arbejdede med sceneriet til Peter Weiss’ Ransagningen.

Telefonen ringede, pigen ved omstillingen meddelte at en fru Bergman stod dernede og forlangte at komme til at tale med teaterchefen. Eftersom der fandtes nogle fruer Bergman at vælge imellem, spurgte jeg vrissent, hvilken fru Bergman, for fanden. Omstillingspigen svarede lidt forskrækket, at det var teaterchefens mor der ville tale med sin søn – omgående.

Jeg hentede Mor, som havde begivet sig af sted gennem snevejret. Hun var stadig meget kortåndet, både af anstrengelse, dårligt hjerte og af vrede. Jeg bad hende slå sig ned og spurgte, om jeg måtte servere en kop te for hende. Hun svarede at hun bestemt ikke havde i sinde at slå sig ned og at hun ingenlunde ønskede at drikke te. Hendes ærinde var at høre mig gentage alle de uhyrligheder, hjerteløsheder og råheder, som jeg samme formiddag havde sagt i telefonen. Hun ville se hvordan jeg så ud i ansigtet, mens jeg fornægtede og forhånede mine forældre.

Sneen smeltede omkring den lille pelsklædte person og dannede mørke pletter på tæppet. Hun var meget bleg, øjnene sorte af vrede og næsen rød.

Jeg forsøgte at omfavne og kysse hende, men hun stødte mig fra sig og gav mig en ørefigen. (Mors ørefigenteknik var uovertræffelig. Slaget uddeltes lynhurtigt og med venstre hånd, hvor to tunge vielsesringe gav smertende eftertryk til afstraffelsen.) Jeg lo, og Mor brast i heftig gråd. Med en vis ynde sank hun ned på en stol ved konferencebordet og skjulte ansigtet med højre hånd, mens hun famlede efter et lommetørklæde i tasken med den venstre.

Jeg slog mig ned ved siden af hende og forsikrede, at jeg naturligvis ville besøge min far, at jeg angrede det jeg havde sagt, og at jeg af hele mit hjerte bad hende tilgive mig.

Hun omfavnede mig heftigt og sagde, at nu skulle hun ikke forstyrre mig et minut til.

Derefter drak vi te og sludrede fredeligt til klokken to om natten.

Det jeg her har fortalt skete en tirsdag. Næste søndag morgen ringede en af familiens bekendte, som boede hos Mor, mens Far lå på sygehuset, og bad mig komme med det samme, eftersom Mor var blevet meget dårlig. Mors læge, professor Nanna Schwartz, var på vej, og i øjeblikket var anfaldet stillet i bero. Jeg skyndte mig til Storgatan 7. Professoren lukkede op og fortalte straks, at Mor var død for et par minutter siden.

Til min forbavselse gav jeg mig til at græde voldsomt og ubehersket. Det gik hurtigt over, den gamle læge stod tavs og holdt mig i hånden. Da jeg var faldet til ro, sagde hun at alt var gået temmelig hurtigt, i to bølger af tyve minutters varighed.

Lidt efter var jeg alene med Mor i den stille lejlighed.

Hun lå i sin seng iført en hvid flonelsnatkjole og en strikket, blå sengetrøje. Hovedet var vendt lidt til siden og læberne var let adskilte. Hun var bleg med skygger omkring øjnene, det endnu mørke hår var fint friseret – nej, håret var ikke længere mørkt, det var jemgråt, og i de sidste år var det kortklippet, men erindringsbillederne siger at hendes hår var mørkt, muligvis gråstribet. Hænderne hvilede over brystet. På venstre pegefinger sad der et lille plaster.

Værelset fyldtes pludselig af et stærkt forårslys. Det lille vækkeur tikkede ivrigt på natbordet.

Jeg syntes at Mor åndede, at brystet hævede sig, at jeg hørte et stille åndedrag, jeg syntes at det rykkede i øjenlågene, jeg syntes at hun sov og lige skulle til at vågne: vanens bedrageriske leg med virkeligheden.

Jeg sad der i flere timer. Klokkerne på Hedvig Eleonora ringede til højmesse, lyset vandrede, etsteds lød der klavermusik. Jeg tror ikke at jeg sørgede, jeg tror heller ikke at jeg tænkte, jeg tror slet ikke at jeg observerede eller iscenesatte mig selv – den erhvervssygdom der nådesløst har fulgt mig gennem livet og så ofte har stjålet eller tvedelt mine dybeste oplevelser.

Jeg husker ikke så meget fra timerne i Mors værelse. Det jeg husker bedst er hæfteplasteret på hendes venstre pegefinger.

Samme eftermiddag besøgte jeg Far på sygehuset og fortalte om Mors død. Han havde klaret operationen og en efterfølgende lungebetændelse. Nu sad han i sygehusets blå lænestol iført sin gamle slåbrok, han var net og velbarberet, den lange, knortede hånd hvilede på stokkens håndtag. Han betragtede mig ufravendt. Øjnene var klare, rolige, vidåbne. Da jeg fortalte det jeg vidste, nikkede han bare og bad mig lade ham være alene.



Det meste af vores opdragelse var baseret på begreber som synd, bekendelse, straf, forladelse og nåde, konkrete faktorer i børnenes og forældrenes relationer til hinanden og til Gud. Heri var der en indbygget logik, som vi accepterede og troede, at vi forstod. Muligvis bidrog denne kendsgerning til vores rådvilde accept af nazismen. Vi havde aldrig hørt tale om frihed og vidste endnu mindre, hvordan den smagte. I et hierarkisk system er alle døre lukkede.

Afstraffelser var således noget selvfølgeligt, aldrig betvivlet. De kunne være hurtige og enkle som ørefigner eller dask i bagen, men de kunne også være yderst sofistikerede, forfinede gennem generationer.

Hvis Ernst Ingmar tissede i bukserne, hvilket skete alt for ofte og alt for let, måtte han resten af dagen bære et knækort rødt skørt. Dette blev anset for harmløst og lattervækkende.

Større forbrydelser blev straffet strengt: det begyndte med at forbrydelsen blev opdaget. Forbryderen vedgik den ved lavere instans, det vil sige over for de unge piger eller Mor eller en af de talløse kvindelige slægtninge, der ved forskellige lejligheder boede i præstegården.

Den umiddelbare følge af tilståelsen var udefrysning. Ingen talte eller svarede. Dette skulle, så vidt jeg forstår, få gerningsmanden til at længes efter straffen og tilgivelsen. Efter middagen og kaffen blev parterne kaldt til Fars stue. Der fandt nye forhør og nye tilståelser sted. Derefter blev tæppebankeren hentet, og man måtte selv angive, hvor mange slag man mente man havde fortjent. Når straffekvoten var blevet fastslået, blev en faststoppet grøn pude hentet, bukserne og underbukserne blev knappet ned, man lagde sig foroverbøjet over puden, en eller anden tog et fast greb i forbryderens hals og slagene uddeltes.

Jeg kan ikke påstå at det gjorde særlig ondt, det var ritualet og ydmygelsen, der smertede. Det var værre med min bror. Mange gange sad Mor ved hans seng og badede hans ryg, hvor spanskrøret havde fået hans hud til at løsne sig og lavet blodige striber. Eftersom jeg hadede min bror og var bange for hans pludseligt opflammende raseri, fandt jeg stor tilfredsstillelse i, at han blev straffet så hårdt.

Når slagene var vel uddelte, skulle man kysse Fars hånd; derefter fik man syndsforladelse og syndsbyrden faldt til jorden, befrielse og nåde indfandt sig; man måtte ganske vist gå i seng uden aftensmad og aftenlæsning, men lettelsen var alligevel betydelig.

Desuden var der en form for spontan afstraffelse, som kunne være meget ubehagelig for et barn, der var mørkeræd, nemlig længere eller kortere indespærring i et bestemt klædeskab. Alma i køkkenet havde fortalt at i netop det klædeskab boede der et lille væsen, som åd tæerne på uartige børn. Jeg hørte tydeligt at nogen bevægede sig derinde i mørket, min rædsel var total, jeg husker ikke hvad jeg foretog mig, antagelig klatrede jeg på hylder og hang i kroge for at slippe for at få tæerne ædt. Denne form for straf holdt alligevel op med at forskrække mig, efter at jeg havde fundet en løsning: jeg gemte en lommelygte med rødt og grønt lys i et hjørne. Når jeg blev spærret inde, fandt jeg min lygte frem og rettede lyskeglen mod væggen og forestillede mig, at jeg var i biografen. Engang da døren gik op, lå jeg med lukkede øjne på gulvet og spillede bevidstløs. Alle blev forskrækkede undtagen Mor, som havde mistanke om at jeg simulerede, men det kunne der ikke skaffes bevis for og yderligere straf udeblev.

Andre straffe var biografforbud, spiseforbud, sengeleje, stuearrest, ekstra prøveregninger, spanskrørsslag i hænderne, rusken i håret, udkommandering til køkkenet (det kunne nu være ganske hyggeligt), simpel udefrysning i så og så lang tid og så videre.

Nu forstår jeg bedre mine forældres desperation. En præstefamilie lever som på en kaffebakke, ubeskyttet mod andres blikke. Huset må altid stå åbent. Menighedens kritik og kommentar er konstant. Både Far og Mor var perfektionister, som helt sikkert ikke slog til under dette urimelige pres. Deres arbejdsdag var ubegrænset, deres ægteskab haltede, deres selvdisciplin var jernhård. Begge deres sønner afspejlede karaktertræk, som de uafladeligt tugtede hos sig selv. Min bror kunne ikke beskytte sig selv og sit oprør. Far satte hele sin viljestyrke ind på at knække ham, noget der næsten lykkedes. Min søster var elsket heftigt og besiddende af begge forældre. Hun reagerede med selvudslettelse og veg ængstelighed.

Jeg tror at jeg slap mest gelinde igennem ved at uddanne mig til løgner. Jeg skabte en ydre person, som havde meget lidt med mit virkelige jeg at gøre. Eftersom jeg ikke forstod at holde denne min skabning og min person ude fra hinanden, fik skaderne konsekvenser langt ind i de voksne års liv og kreativitet. Engang imellem må jeg trøste mig med, at den som har levet i løgnen elsker sandheden.

Min første bevidste løgn står tydeligt i min erindring. Far var blevet sygehuspræst, vi flyttede til en gul villa i udkanten af den store park, som grænsede op til Lill-Jansskogen. Det var en kold vinterdag. Min bror og jeg og hans kammerater havde kastet snebolde mod drivhuset i parkens udkant. Mange ruder var blevet knust. Gartneren mistænkte os straks og meldte sagen til Far. Der blev forhør. Min bror tilstod, hans kumpaner tilstod. Jeg stod i køkkenet og drak et glas mælk. Alma bagte ved køkkenbordet. Gennem det duggede vindue kunne jeg skimte gavlen af det ødelagte drivhus. Siri kom ud i køkkenet og fortalte om de frygtelige afstraffelser, der fandt sted. Hun spurgte om jeg havde været med til vandaliseringen, noget som jeg allerede havde benægtet under et indledende forhør (tilfældigt løsladt på grund af mangel på bevis). Da Siri i et muntert tonefald og ligesom i forbifarten spurgte, om det var lykkedes mig at smadre nogle ruder, indså jeg straks at hun havde tænkt at lægge en fælde for mig og svarede roligt, at jeg havde stået og set til en tid, at jeg havde kastet nogle løse bolde, som havde ramt min bror, men at jeg var gået min vej, fordi jeg frøs om fødderne. Jeg husker tydeligt at jeg tænkte: sådan gør man når man lyver.

Dette var en afgørende opdagelse. Næsten på samme rationelle måde som Molières Don Juan besluttede jeg mig for at blive En Hykler. Jeg vil ikke påstå at jeg altid havde lige meget held med mig. Af og til blev jeg på grund af manglende erfaring gennemskuet, af og til greb udenforstående ind.

Familien havde en umådelig rig velgørerinde, som hed Tante Anna. Hun inviterede til børnefest med tryllekunstnere og andre herligheder, hun gav altid dyre og hedt eftertragtede julegaver, og hun tog os altid med til Cirkus Schumanns premiere på Djurgården. Dette evenement hensatte mig i febrilsk overophidselse: bilturen med Tante Annas uniformerede chauffør, ankomsten til den vældige, stærkt oplyste træbygning, de hemmelighedsfulde dufte, Tante Annas omfangsrige hat, det bragende orkester, forberedelsernes magi, rovdyrenes brølen bag ryttergangens røde draperier. Nogen hviskede at en løve havde vist sig i en mørk glug under kuplen, klovnerne var skræmmende og afsindige, jeg faldt i søvn af sindsbevægelse og vågnede ved en vidunderlig musik: en ung kvinde klædt i hvidt red på en vældig sort hingst.

Jeg blev grebet af kærlighed til den unge kvinde. Hun blev lukket ind i mine fantasilege, og jeg kaldte hende Esmeralda (måske hed hun sådan). Mine dagdrømme tog til sidst det alt for vanskelige skridt ud i virkeligheden, da jeg under tavshedsløfte betroede min sidekammerat, der hed Nisse, at mine forældre havde solgt mig til Cirkus Schumann, at jeg snart ville blive hentet væk hjemmefra og fra skolen, og at jeg skulle oplæres til akrobat sammen med Esmeralda, som blev regnet for verdens smukkeste kvinde. Næste dag var min opdigtning godt udbredt og latterliggjort.

Klasselærerinden anså sagen for så alvorlig, at hun skrev et opbragt brev til Mor. Der blev en forfærdelig rettergang. Jeg blev stillet op ad væggen, ydmyget og skandaliseret, både derhjemme og i skolen.

Halvtreds år senere spurgte jeg Mor, om hun huskede da jeg blev solgt til cirkus. Det huskede hun udmærket. Så spurgte jeg hvorfor ingen lo eller følte ømhed over for så megen fantasi og dristighed. Man kunne jo også have spurgt sig selv, hvorfor en syvårig gerne ville forlade hjemmet for at blive solgt til en cirkus. Mor svarede at hun og min far allerede ved flere lejligheder havde været bekymrede over min løgnagtighed og mine fantasier. Mor havde i sin kvide konsulteret den berømte børnelæge. Han havde betonet hvor vigtigt det er for et barn i tide at lære at skille fantasi fra virkelighed. Da man nu stod over for en fræk og flagrant løgn, måtte den straffes som et eksempel.

Selv tog jeg hævn over min tidligere ven ved at jage ham rundt i skolegården med min broders dolk. Da en lærerinde kastede sig imellem, forsøgte jeg at dræbe hende.

Jeg blev udelukket fra skolegang og fik mange prygl. Senere blev den falske ven ramt af børnelammelse og døde, hvilket glædede mig. Klassen blev efter reglementet hjemsendt i tre uger og alt blev glemt. Jeg blev alligevel ved med at fantasere om Esmeralda. Vores eventyr blev stadig mere vovelige og vores kærlighed stadig mere lidenskabelig. I mellemtiden sørgede jeg for at forlove mig med en pige i klassen, som hed Gladys. Dermed bedrog jeg Tippan, min trofaste legekammerat.



Sophiahemmets park er stor, den vender fronten mod Valhallavägen, den ene side mod Stadion, den anden mod Teknisk Højskole og trænger dybt ind i Lill-Jansskogen. Bygningerne, som der dengang ikke var så mange af, ligger strøet ud over et stort kuperet landskab.

Her strejfede jeg ganske frit omkring og oplevede adskilligt. Især gravkapellet, en lille murstensbygning langt nede i parken, tiltrak sig min interesse. Gennem venskab med sygehusets vagtmester, som sørgede for transporten mellem sygehus og gravkapel, fik jeg mange gode historier at høre og fik mange lig at se på forskellige stadier af forfald. Et andet hus, hvortil adgang egentlig var forbudt, var maskincentralen, hvor det buldrede i fire vældige ovne. Kullet blev kørt i trillebøre og tippet ind i ilden af sorte skikkelser. Fragtvogne forspændt med tunge ardennerheste ankom flere gange om ugen. Sækkene blev båret hen til de åbne stålluger af karle med huer af sækkelærred. Af og til kom der hemmelige transporter af blodige organer og afsavede lemmer for at blive brændt i ovnene.

Hveranden søndag holdt Far højmesse i sygehusets kapel, som fyldtes af sygeplejersker i sorte søndagsuniformer med stivede hvide forklæder og Sophiahemmets huer på de velplejede frisurer. Lige over for præstegården lå Solhemmet, der boede de meget gamle sygeplejersker, som havde viet deres liv til sygehuset. De optrådte som en nonneorden med strenge klosterregler.

Solhemmets beboere kunne se lige ind i præstegården. Det gjorde de også.

Sandt at sige så tænker jeg på mine første år med fryd og nysgerrighed. Fantasi og sanser fik næring, og jeg kan ikke huske at jeg nogen sinde kedede mig. Snarere eksploderede dage og timer af mærkværdigheder, uventede scenerier, magiske øjeblikke. Jeg kan stadig slentre gennem min barndoms landskab og genopleve lys, dufte, mennesker, værelser, øjeblikke, gestus, tonefald og genstande. Det er sjældent episoder, der er noget at fortælle om, snarere korte eller lange, på må og få indspillede film uden pointe.

Barndommens prærogativ: uhindret at kunne bevæge sig mellem magi og havregrød, mellem grænseløs rædsel og galoperende glæde. Der fandtes ingen grænser bortset fra forbudene og reglerne, de var skyggeagtige, for det meste ubegribelige. Jeg ved for eksempel at jeg ikke fattede dette med tid: Du må endelig lære at passe tiden, du har jo fået et ur, du har lært klokken. Alligevel eksisterede tiden ikke. Jeg kom for sent i skole, jeg kom for sent til måltiderne. Jeg strejfede ubekymret om i sygehusets park, så og fantaserede, tiden ophørte, noget mindede mig om at jeg nok var sulten, og så blev der ballade.

Det var svært at skille fantasierne fra det, der ansås for virkeligt. Hvis jeg anstrengte mig kunne jeg måske få virkeligheden til at forblive virkelig, men der fandtes for eksempel spøgelser og genfærd. Hvad skulle jeg stille op med dem? Og eventyrerne, var de virkelige? Gud og englene? Jesus Kristus? Adam og Eva? Syndfloden? Hvordan var det egentlig med Abraham og Isak, ville han virkelig skære halsen over på sønnen? Jeg stirrede ophidset på Dorés stik, jeg identificerede mig med Isak, dette var virkeligt: Far vil skære halsen over på Ingmar, hvordan skal det dog gå, hvis Engelen kommer for sent. Så vil de nok græde. Blodet flyder og Ingmar smiler blegt. Virkelighed.

Og så kom kinematografen.



Det var i ugerne før jul. Den umådelig rige Tante Annas uniformsklædte herr Jansson havde allerede afleveret en masse gaver, som efter sædvane var blevet anbragt i julegavekurven i skabet under trappen til første sal. Især én pakke tiltrak sig min glødende nysgerrighed: den var brun og kantet og der stod ‘Forsners’ på indpakningspapiret. Forsners var et fotografifirma på Hamngatsbacken. De solgte ikke bare kameraer, men også rigtige kinematografer.

Mere end alt andet ønskede jeg mig en kinematograf. Et år før havde jeg for første gang været i biografen og set en film, der handlede om en hest, jeg tror den hed Vackra Svarten og byggede på en berømt børnebog. Filmen gik i Sturebiografen, og vi sad på første række på balkonen. For mig var det begyndelsen. Jeg blev grebet af en feber, som aldrig gik over. De lydløse skygger vender deres blege ansigter mod mig og taler med uhørlige stemmer til mine hemmeligste følelser. Der er gået tres år, intet er forandret, det er den samme feber.

Senere på efteråret besøgte jeg en klassekammerat. Han havde en kinematograf og nogle film og holdt pligtskyldigst en forestilling for mig og Tippan. Jeg fik lov at dreje maskinen, mens værten fjasede med Tippan.

Julen var en eksplosion af fornøjelser. Mor satte i scene med fast hånd. Der må have været en betydelig organisation bag dette orgie af gæstfrihed, måltider, tilrejsende slægtninge, julegaver og kirkelige arrangementer.

Hos os var selve juleaften et ganske stilfærdigt foretagende, som begyndte med julebønnen i kirken klokken fem og derefter fortsatte med et glad, men behersket måltid, så blev juletræet tændt og juleevangeliet læst højt, og tidligt i seng, for vi skulle jo op igen til Julottan, som dengang virkelig var meget tidlig. Der blev ikke uddelt julegaver, men aftenen var glad, en æggende prolog til juledagens festligheder. Efter Julottan med levende lys og trompeter, brød julespisningen løs. Far havde jo gennemført sine professionelle anliggender og skiftet præstedragten ud med sin hjemmejakke. Han var i sit muntreste hjørne og holdt en improviseret tale på vers for gæsterne, sang en til lejligheden komponeret vise, skålede i brændevin, efterlignede embedsbrødre og fik alle til at le. Engang imellem tænker jeg på hans muntre lethed, hans sorgløshed, ømhed, venlighed, hans overskud. Alt dét som så let er blevet skjult af mørke, tungsind, brutalitet, bortvendthed. Jeg tror at jeg tit i erindringen har gjort min far uret.

Efter spisningen gik alle i seng og sov i flere timer. Den indre organisation må alligevel have arbejdet: Klokken to, netop som skumringen faldt på, blev der budt på eftermiddagskaffe. Der var åbent hus for alle, som havde lyst til at ønske Glædelig Jul i præstegården. Flere af vennerne var udøvende musikere, og til eftermiddagens festligheder hørte som regel en improviseret koncert. Så nærmede juledagens lukulliske kulmination sig – det var aftensmaden, kvällsvarden. Det foregik i det rummelige køkken, hvor den sociale rangorden den aften var ophævet. Al mad stod stillet frem på anretterborde og tildækkede køkkenborde. Uddelingen af julegaver skete ved spisestuebordet. Kurvene blev båret ind, Far gjorde tjeneste med cigar og punchglas, gaverne deltes ud, der blev oplæst vers, der blev applauderet og kommenteret, ingen gaver uden vers.

Nu kommer det der med kinematografen. Det var min bror, der fik den.

Jeg gav mig straks til at hyle, blev skældt ud, forsvandt ind under bordet, hvor jeg rasede videre, fik besked om i det mindste at holde bøtte, styrtede ind i børneværelset, svor og bandede, tænkte på at løbe hjemmefra, faldt til sidst i søvn af sorg.

Festen fortsatte.

Senere på aftenen vågnede jeg. Gertrud sang en folkevise dernede, natlampen lyste. En transparant med julekrybben og hyrdernes tilbedelse lyste svagt på den høje kommode. På det hvide klapbord mellem min broders øvrige julegaver stod kinematografen med sin krogede skorsten, sin fint formede messinglinse og sin holder til filmrulleme.

Jeg tog en hurtig beslutning, vækkede min bror og foreslog en handel. Jeg tilbød ham mine hundrede tinsoldater mod kinematografen. Eftersom Dag ejede en stor armé og altid var indviklet i krigeriske forehavender med sine venner, indgik vi aftalen til begges tilfredshed.

Kinematografen var min.

Det var ikke nogen kompliceret maskine. Lyskilden var en petroleumslampe og håndsvinget var forbundet med et tandhjul og et malteserkors. På blikkassens korte bagside sad et enkelt refleksspejl. Bag linsen var der en holder til kolorerede lysbilleder. Til apparatet hørte også en violet, firkantet æske. Den indeholdt dels nogle glasbilleder, dels en sepiafarvet filmstrimmel (35 mm). Den var cirka tre meter lang og limet sammen til en evighedsløkke. På låget stod der en oplysning: filmen hed ‘Frau Holle’. Hvem denne ‘Frau Holle’ var, vidste ingen, men senere kom det frem, at hun var en folkelig pendant til middelhavslandenes kærlighedsgudinde.

Næste morgen trak jeg mig tilbage til børneværelsets rummelige klædeskab, stillede kinematografen på en sukkerkasse, tændte petroleumslampen og rettede lysstrålen mod den hvidkalkede væg. Derefter satte jeg filmen i.

På væggen viste sig et billede af en eng. På engen slumrede en ung kvinde, åbenbart iført folkedragt. Da jeg drejede på håndsvinget (det her er ikke til at forklare, jeg kan ikke skildre min ophidselse i ord, jeg kan når som helst genkalde mig lugten af det hede metal, klædeskabets duft af mølpulver og støv, håndsvinget mod min hånd, det dirrende rektangel på væggen).

Jeg drejede på håndsvinget og pigen vågnede, satte sig op, rejste sig langsomt, strakte armene ud, svingede rundt og forsvandt til højre. Hvis jeg blev ved at dreje, lå hun der igen og gjorde så nøjagtig samme bevægelser.

Hun bevægede sig.







II


Barndomstiden i Sophiahemmets præstegård: hverdagens rytme, fødselsdagene, de kirkelige højtider, søndagene. Pligter, lege, frihed, lovbundethed og tryghed. Vintrenes lange mørke skolevej, forårenes kuglespil og cykelture, efterårenes søndagsaftner med højtlæsning og kakkelovnsild.

Vi vidste ikke at Mor gennemlevede en heftig forelskelse, og at Far blev ramt af en svær depression. Mor forberedte sig på at bryde op fra ægteskabet, Far truede med at tage sit liv, de blev forsonede og besluttede at fortsætte sammen ‘for børnenes skyld’, som det hed dengang. Vi mærkede ingenting eller meget lidt.

En efterårsaften var jeg beskæftiget med mit filmapparat i børneværelset, min søster var faldet i søvn i Mors værelse, og min bror var på skydeøvelse. Pludselig hørte jeg en heftig meningsudveksling fra stueetagen. Mor græd og Far talte vredt. Dette var skræmmende lyde, som jeg aldrig før havde hørt. Jeg sneg mig ud på trappen og så Mor og Far i heftig ordveksling nede i entreen. Mor forsøgte at rive sin frakke til sig, men Far holdt fast i den. Efter nogle øjeblikke slap hun frakken og fór hen mod yderdøren. Far nåede at komme først og skubbede hende til side, stillede sig foran døren. Mor gik på ham og de sloges. Mor slog Far i ansigtet, og Far slyngede hende mod væggen. Hun mistede balancen og faldt. Jeg skreg højt. Min søster vågnede ved tummelen og kom ud på trappen. Hun begyndte straks at græde. Mor og Far holdt op.

Hvad der bagefter skete, husker jeg utydeligt. Mor sad i sofaen i sit værelse og havde næseblod. Hun forsøgte at berolige min søster. Jeg står i børneværelset og betragter min kinematograf, falder patetisk på knæ og lover Gud både film og apparat, hvis Mor og Far bliver venner. Jeg blev bønhørt. Sognepræsten for menigheden i Hedvig Eleonora (Fars chef) greb ind. Mine forældre blev forsonede, og den umådelig rige Tante Anna tog dem med på en lang ferierejse gennem Italien. Mormor flyttede ind, ordenen og den illusoriske tryghed blev genoprettet.



Mormor boede for det meste i Uppsala, men ejede et smukt sommerhus i Dalarna. Da hun i godt trediveårs alderen blev enke, halverede hun pragtboligen i Trädgårdsgatan og flyttede ind i fem værelser, køkken og pigekammer. Da mit liv begyndte, boede hun der alene sammen med frøken Ellen Nilsson, et tidløst smålandsk monument, der lavede god mad, var strengt religiøs og forkælede os børn. Da Mormor døde, fortsatte hun sin gerning for Mor, elsket og frygtet. I femoghalvfjerdsårs alderen fik hun strubekræft, gjorde sit værelse i stand, skrev testamente, byttede den af Mor indkøbte andenklasses billet til en tredieklasses og rejste til sin søster i Pataholm, hvor hun døde nogle måneder senere. Ellen Nilsson, af os børn kaldet ‘Lalla’, levede med Mormors og Mors familier i over halvtreds år.

Mormor og Lalla huserede i en temperamentsfuld symbiose, som indebar adskillige forløbelser og forsoninger, men aldrig blev betvivlet. For mig var den store (måske ikke så store) lejlighed i den stille Trädgårdsgatan indbegrebet af tryghed og magi. De mange ure målte tiden, sollyset vandrede over gulvtæppernes grønne uendelighed. Ilden i ovnene duftede, det buldrede i skorstensrøret og lågerne klirrede. Af og til passerede en kane med bjælder nede på gaden. Domkirken ringede til gudstjeneste eller begravelse. Morgen og aften hørtes Gunilla-klokken, sprød og fjern.

Gammeldags møbler, tunge gardiner, dunkle malerier. For enden af den lange, mørke gang var der et interessant rum med fire borede huller i gulvet ved døren, rødt tapet, en tronstol af mahogni og plys med messingbeslag og forsiringer. Op til tronen førte to trappetrin beklædt med en blød løber. Når man åbnede stolens tunge låg, stirrede man ned i en afgrund af mørke og dufte. At sidde på Mormors trone krævede mod.

I entreen stod en høj ovn af jern, den udsendte sin specielle lugt af brændende kul og ophedet metal. I køkkenet forberedte Lalla middagen, en nærende kålsuppe. Duften breder sig varm og håndgribelig gennem lejligheden og går op i en højere enhed med de vage dunster fra det hemmelige rum.

For en lille person, der går med næsen nede ved gulvet, lugter gulvtæpperne friskt og stærkt af det mølpulver, som de suger i sig, når de ligger sammenrullede i sommermånederne. Hver fredag boner Lalla de gamle parketgulve med bonevoks og terpentin, det er en bedøvende lugt. De knastede og ru trægulve dufter af sæbe. Linoleumsgulvene gnides med en ildelugtende blanding af skummetmælk og vand. Folk går almindeligvis rundt som lugtsymfonier: pudder, parfume, tjæresæbe, urin, køn, sved, pomade, snavs og mados. Nogle lugter af menneske i al almindelighed, en del lugter betryggende, andre truende. Fars tykke Moster Emma går med paryk, som hun klistrer fast til den skaldede isse med en særlig slags klister. Hele Moster Emma lugter af klister. Mormor lugter af ‘glycerin og rosenvand’, en slags eau de cologne, der helt prunkløst købes på apoteket. Mor lugter sødt af vanilje; når hun bliver vred, bliver hun fugtig i det dunede overskæg og udspreder en knap mærkbar duft af metal. En ung, fyldig og rødhåret barnepige, som hedder Marit og er halt, er min lugtfavorit. Det bedste der findes er at ligge i hendes seng i hendes arm med næsen trykket mod hendes grove særk.

En sunken verden af lys, dufte, lyde. Hvis jeg er stille og lige skal til at sove, kan jeg gå fra værelse til værelse, jeg ser hver detalje, jeg fornemmer og føler. I stilheden hos Mormor åbnede min sjæl sig og besluttede sig til at bevare alt dette for altid. Hvor bliver det altsammen af, har nogen af mine børn fået mine sanseindtryk i arv, kan man arve sanseindtryk, oplevelser, indsigter?

Dagene, ugerne og månederne hos Mormor svarede antagelig til et hos mig altid påtrængende behov for stilhed, regelbundethed, orden. Jeg legede mine ensomme lege uden at længes efter selskab. Mormor sad ved skrivebordet i spisestuen, sortklædt med et stort blåstribet forklæde. Hun læste en bog, syslede med regnskaber eller skrev breve, stålpennen raspede svagt. I køkkenet puslede Lalla, nynnede lidt for sig selv. Jeg bøjede mig over mit dukketeater, lod vellystigt tæppet gå op for Rødhættes mørke skov eller Askepots oplyste festsal. Min leg gjorde sig til herre over scenerummet, min fantasi befolkede det.



En søndag har jeg ondt i halsen og behøver ikke at gå til højmesse, er alene i lejligheden. Det er tidligt på foråret og solskinnet kommer og går i hurtige, lydløse bevægelser over gardiner og malerier. Det vældige spisebord rejser sig over mit hoved, jeg støtter ryggen mod et af de buede ben. Stolene rundt om bordet og væggene er betrukket med mørknet gyldenlæder, som lugter gammelt. Bag mig rejser skænken sig som en borg, glaskaraflerne og krystalskålene glimter i det bevægelige lys. På langvæggen til venstre hænger et stort maleri, der forestiller hvide, røde og gule huse. De vokser op af et blåt vand, på vandet flyder aflange både.

Uret i spisestuen, som når næsten op til det forsirede loft, snakker med sig selv på en gnaven og indadvendt måde. Derfra hvor jeg sidder, kan jeg se ind i den grønflimrende salon. Grønne vægge, gulvtæpper, møbler, gardiner; der vokser også bregner og palmer op af grønne krukker. Jeg kan skimte den nøgne hvide dame med de afhuggede arme. Hun står en anelse foroverbøjet og ser på mig med et lille smil. På den bugnende kommode med guldbeslagene og guldføddeme står et forgyldt ur under en glaskuppel. En ung mand, som spiller fløjte, læner sig op ad urskiven. Tæt op ad ham står en lille dame med stor hat og vid, kort kjole. De er forgyldte. Når uret slår tolv, spiller den unge mand på sin fløjte og pigen danser.

Nu brænder sollyset og tænder prismerne i krystalkronen, stryger over maleriet med husene, som vokser op af vandet, kærtegner statuens hvidhed. Nu slår urene, nu danser den gyldne pige, drengen spiller, nu vender den nøgne dame hovedet og nikker til mig, nu slæber Døden sin le over linoleumsgulvet i den mørke entré, jeg skimter ham, hans gule hovedskal med smilet, hans ranglede mørke skikkelse mod yderdørens glasruder.



Jeg vil se Mormors ansigt og finder et fotografi frem. Det forestiller Morfar, trafikchefen, Mormor og de tre stedsønner. Morfar betragter sin unge brud med stolthed, hans mørke skæg er velplejet, pincenez’en har guldstel, flippen er høj, jaketten upåklagelig. Sønnerne har strammet sig op; unge mænd med usikre blikke og vege træk. Jeg henter et forstørrelsesglas og studerer Mormors ansigtstræk. Blikket er lyst, men skarpt, ansigtet fyldigt, hagen stædig og munden beslutsom, trods det høflige fotografismil. Håret er tykt og mørkt, omhyggeligt friseret. Man kan ikke påstå at hun er smuk, men hun udstråler viljestyrke, kløgt og humor.

De nygifte giver udtryk af velstående selvbevidsthed: vi har påtaget os vores roller og vi har i sinde at spille dem. Sønnerne forekommer derimod desorienterede, kuede, måske oprørske.

Morfar byggede et sommerhus ved Dufnäs, et af de skønneste steder i Dalarna med vid udsigt over elven, hederne, sæterhytterne og åse der fortoner sig bag andre åse. Eftersom han elskede tog, løb jernbanen hen over grunden henved hundrede meter neden for huset. Han kunne sidde på sin veranda og tage tid på de otte tog, fire i hver retning, deraf to godstog. Han kunne også se jernbanebroen over elven, et byggeteknisk mesterstykke, hans stolthed. Jeg skal have siddet på hans knæ, men husker ham ikke. Efter ham har jeg arvet mine skæve lillefingre, muligvis også min entusiasme for damplokomotiver.

Mormor blev som sagt enke i en ung alder. Hun klædte sig i sort og håret blev hvidt. Børnene giftede sig og flyttede hjemmefra. Hun blev alene med Lalla. Mor fortalte engang, at Mormor aldrig havde elsket nogen, undtagen sin yngste søn, Ernst. Mor forsøgte at vinde hendes kærlighed ved på alle måder at efterligne hende, men hun var af en blødere slags og det mislykkedes.

Far karakteriserede Mormor som en herskesyg pulverheks. Han var helt sikkert ikke alene om den bedømmelse.

På trods af det levede jeg mit bedste barndomsliv hos Mormor. Hun mødte mig med barsk ømhed og intuitiv forståelse. Blandt andet havde vi udviklet et ritual, som hun aldrig svigtede. Før middag slog vi os ned i hendes grønne sofa. Der ‘ræsonnerede’ vi en times tid. Mormor fortalte om Verden, om Livet, men også om Døden (som beskæftigede mine tanker en hel del). Hun ville vide hvad jeg tænkte, lyttede nøje, trængte forbi mine småløgne eller skød dem til side med venlig ironi. Hun lod mig komme til orde som en selvstændig, helt virkelig person, uden maskeringer.

Vores ‘ræsonnementer’ var altid omgivet af skumring, fortrolighed, vintereftermiddag.

Mormor havde også en anden fortryllende egenskab. Hun elskede at gå i biografen, og var filmen tilladt for børn (mandagsmorgenerne med biografannoncerne på tredie side af Uppsala Nya Tidning), behøvede biografbesøget ikke at vente til om lørdagen eller søndag eftermiddag. Der var kun én ting, der forstyrrede vores glæde. Mormor havde et par frygtelige galochestøvler og brød sig ikke om kærlighedsscener, som jeg derimod elskede. Når helten og heltinden alt for længe og alt for smægtende gav udtryk for deres følelser, begyndte Mormors galocher at knirke. Det var en forfærdelig lyd, som fyldte biografen.

Vi læste højt for hinanden, fortalte opdigtede historier, gerne spøgelseshistorier eller andre gyselige ting, vi tegnede også ‘gubber’, en slags serier. Den ene begyndte med at tegne et billede. Den anden skulle fortsætte med næste billede og derved udvikle handlingen. Vi tegnede ‘handlinger’ flere dage igennem, der kunne blive fyrre, halvtreds billeder. Mellem billederne skrev vi forklarende tekster.

Livsvanerne i Trädgårdsgatan var karolinske. Når der blev tændt op i kakkelovnene, stod vi op. Så var klokken syv, afvaskning i en zinkbalje fyldt med iskoldt vand, morgenmad med havregrød og hårdt knækbrød med smør og pålæg. Morgenandagt. Lektielæsning eller lektioner under Mormors overopsyn. Klokken et var der eftermiddagste med smørrebrød. Og så ud i al slags vejr. Rundtur til biografernes udstillingsskabe: Skandia, Fyris, Röda Kvarn, Slotts, Edda. Middag klokken fem. Det gamle legetøj blev taget frem, det der var gemt fra Morbror Ernsts barndom. Højtlæsning. Aftenbøn. Gunilla-klokken slår. Klokken ni er det nat.

Ligge i puffen og lytte til stilheden. Se lyset fra gadelygten kaste lys og skygge over loftet. Når snestormen drager hen over Uppsalasletten, svinger lygten; skyggerne gynger, det rumler og piber i kakkelovnen.

Om søndagen spiste vi middag klokken fire. Så kom Tante Lotten. Hun boede på et hjem for gamle missionærer og var klassekammerat med Mormor i gymnasiet, hvor de var blandt de første kvindelige studenter i landet. Tante Lotten rejste til Kina og missionerede, mistede sin skønhed, sine tænder og sit ene øje.

Mormor ved at jeg synes Tante Lotten er ækel, men mener at jeg bør hærdes. Derfor bliver jeg anbragt ved siden af Tante Lotten ved søndagsmiddagen. Jeg kan se lige op i hendes hårede næse, derinde i næseboret sidder der altid en gulgrøn snotklat. Desuden lugter hun af indtørret tis. Gebisset klaprer når hun taler, hun holder tallerkenen tæt ind til ansigtet og slubrer, når hun spiser. Af og til stiger der en dump knurren op fra hendes mave.

Denne ækle person ejer en skat. Efter middagen og kaffen pakker hun et kinesisk skyggespil ud af en gul trækasse. Der bliver spændt et lagen ud i døren mellem salonen og spisestuen, lyset bliver slukket og Tante Lotten spiller sit skyggespil (hun må have været dygtig: hun manøvrerede flere figurer samtidig og spillede alle rollerne; pludselig blev lærredet rødt eller blåt, pludselig fór en dæmon gennem det røde, en tynd måne aftegnede sig i det blå; pludselig var alt grønt, mærkværdige fisk bevægede sig i havets dyb).

Somme tider kom morbrødrene på besøg med deres skrækindjagende koner. Mændene var tykke, havde skæg og talte højt. Kvinderne havde store hatte og stank af svedig geskæftighed. Jeg holdt mig borte så meget som muligt. Man skulle løftes op, krammes, kysses, man blev klemt og knebet. Man blev også udsat for påtrængende intimiteter: har drengen undgået det røde skørt i denne uge, sidste uge var der vist en hel del tis i bukserne. Luk munden op, så jeg kan mærke om der er en tand, der sidder løst, der har vi et utyske, skal vi tage og trække den ud, du får ti øre. Jeg tror drengen er ved at blive skeløjet, kig på min finger, javist, det ene øje følger ikke med, man må gå med sort klap som en sørøver. Luk munden, Putte, du gaber for meget, du har nok polypper, den der gaber ser dum ud, Mormor må sørge for en operation, det er skadeligt at gå rundt og gabe.

De flyttede meget på sig, sendte usikre blikke. Damerne røg. I Mormors nærhed svedte de af ængstelse, deres stemmer var skarpe og hastige. De var malede i ansigtet. De lignede ikke Mor, til trods for at de var mødre.

Morbror Carl var imidlertid anderledes.




III

Morbror Carl sad i Mormors grønne sofa og modtog bebrejdelser. Han var en granvoksen fedladen mand, panden var høj, i øjeblikket med bekymrede rynker, issen var skaldet med brune pletter, i nakken hang nogle sparsomme lokker. De dunede ører var røde. Hans runde mave hvilede på lårene, brillerne duggede af frembrydende fugtighed og skjulte det mildt violblå blik. De fede, bløde hænder blev holdt sammenknugede mellem hans knæ.
Mormor sad lille og rank i lænestolen ved sofabordet. Hun havde et fingerbøl på højre pegefinger, af og til markerede hun et ord ved at slå fingerbøllet mod den blanke bordplade. Som sædvanlig var hun klædt i sort, med hvid krave og kamébroche. Hverdagsforklædet var hvidt- og blåstribet, hendes tykke hvide hår glinsede i solstriben, det var en kold vinterdag, ilden buldrede i ovnen og vinduerne var dækket af isblomster. Uret under glaskuplen slog tolv hurtige slag og hyrdinden dansede for sin hyrde. En kane kørte ind gennem porthvælvingen: bjælderne ringlede, mederne skrabede mod de toppede brosten, de tunge hove gav genlyd.
Jeg sad på gulvet i en tilstødende stue. Morbror Carl og jeg havde netop lagt skinner ud til det tog, jeg havde fået i julegave af den umådelig rige Tante Anna. Mormor havde pludselig vist sig i døren og kaldt på Morbror Carl i en kort og kølig tone. Han havde rejst sig, sukkende, taget jakken på og trukket vesten ned over maven. De havde slået sig ned i salonen. Mormor havde godt nok lukket døren, men den var gledet op. Jeg kunne følge med i alt som på en scene.
Mormor talte og Morbror Carl lavede trutmund med de tykke, blårøde læber. Det store hoved sank dybere og dybere ned mellem skuldrene. Morbror Carl var egentlig bare en halvmorbror, eftersom han var Mormors ældste stedsøn – ikke mange år yngre end hun selv.
Mormor var hans formynder: han var småt begavet, ude af stand til at tage vare på sig selv. Engang imellem kom han på dårekisten, men for det meste boede han til leje hos to midaldrende damer, som tog sig af ham på enhver måde. Han var hengiven og kælen som en stor hund, men nu var han gået for vidt: en morgen var han kommet farende ud fra sit værelse uden hverken underbukser eller benklæder og havde heftigt omfavnet Tante Beda under en byge af våde kys og uanstændige ord. Tante Beda var på ingen måde blevet grebet af panik, men havde roligt knebet Morbror Carl på det rigtige sted, netop der hvor lægen havde anbefalet det. Derpå havde hun ringet til Mormor.
Morbror Carl var angerfuld og grædefærdig. Han var en fredens mand, som hver søndag gik i missionskirken sammen med Tante Ester og Tante Beda. I sit nette mørke jakkesæt, med sit milde blik og sin velklingende baryton kunne han næsten være en af prædikanterne. Han hjalp til med forefaldende aibejde, var en slags ulønnet kirkebetjent, velset ved kaffeslabberadser og symøder, hvor han gerne læste højt, mens damerne helligede sig deres håndarbejder.
Egentlig var Morbror Carl opfinder. Han bestormede Det kongelige Patentkontor med tegninger og beskrivelser, men med ringe succes. Af hundrede ansøgninger var to blevet bevilget: en maskine som lavede alle kartofler lige store og en automatisk klosetbørste.
Morbror Carl var yderst mistænksom. Han var mest bekymret for at nogen skulle stjæle hans seneste ideer. Derfor bar han dem indpakket i et voksdugsomslag mellem benklæderne og underbukserne. Voksdugen var nok nødvendig. Morbror Carl var nemlig urinoman, Det skete undertiden, især ved store selskaber, at han ikke kunne modstå sin hemmelige lidenskab. Han snoede højre fod omkring stolebenet, rejste sig halvt op og lod benklæder og underbukser gennemstrømmes af en blid, selvgjort væde.
Mormor, Tante Ester og Tante Beda kendte hans svaghed og kunne med et kort og skarpt ‘Carl’ forhindre behovstilfredsstillelsen, men frøken Agda havde engang til sin forfærdelse hørt en hvæsen fra det varme komfur. Grebet midt i det råbte Morbror Carl: Hopsa, her står jeg og bager pandekager!
Jeg beundrede ham og troede gerne Tante Signe, der hævdede at Carl var den mest begavede af de fire brødre, men at Albert i skinsyge havde slået sin ældre bror i hovedet med en hammer og på den måde havde påført den stakkels dreng en livsvarig evnesvaghed.

Jeg beundrede ham, fordi han konstruerede opfindelser til mit Laterna Magica og min kinematograf. Han byggede billedholderen og objektivet om, monterede et konkavt spejl og arbejdede med tre eller flere indbyrdes bevægelige glasplader, som han selv malede. På den måde skabte han bevægelige baggrunde for figurerne. Deres næser voksede, de svævede, spøgelser dukkede op fra månebelyste grave, skibe gik under, en mor, som var ved at drukne, holdt sit barn op over hovedet, til begge blev opslugt af bølgerne.
Morbror Carl købte filmstumper til fem øre meteren og lagde dem i varm sodaopløsning, så emulsionen blev ætset væk. Når strimlen var blevet tør, tegnede han med en tuschpen levende billeder på filmen. Af og til tegnede han nonfigurative mønstre, som forvandledes, eksploderede, svulmede op og krympede.
Han sad tungt foroverbøjet over sit arbejdsbord i det overmøblerede værelse, filmen hvilede på en nedefra oplyst, mat glasplade. Brillerne havde han skudt op i panden, i højre øje havde han klemt en lup fast. Han røg på en kort, krum pibe og havde en række piber magen til foran sig på bordet, færdigstoppede og rensede. Jeg stirrede ufravendt på de små figurer, som voksede frem på billedruderne, hurtigt og uden tøven. Mens Morbror Carl arbejdede, snakkede han, sugede på sin pibe, snakkede, stønnede, sugede:
– Her laver cirkuspudlen Teddy en forlæns kolbøtte, det går fint, det kan han godt. Nu tvinger den grusomme cirkusdirektør den stakkels hund til at lave en baglæns salto – det klarer Teddy ikke. Han slår hovedet i manegen, nu ser han stjerner og sole, vi tager en anden farve til stjernerne, de er røde. Nu får han en bule i hovedet, den er også rød. Jeg tror ikke at Tante Ester og Tante Beda er hjemme, gå ind i spisestuen, træk den lille skuffe ud til venstre i buffeten, der ligger en pose praliner, som de har gemt, fordi Ma siger at jeg ikke må spise søde sager. Tag fire praliner, men se dig for, så du ikke bliver grebet i det.

– Jeg har to jakkesæt, hver fredag bliver jeg beordret hen til din mormor for at skifte undertøj og habit. Sådan har det været i ni og tyve år. Ma holder mig fast, som om jeg stadig var et barn. Det er uretfærdigt, Gud vil straffe hende. Gud straffer magtmennesker. Se der, nu brænder det i huset på den anden side af gaden!
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