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Forord

Prøv at lukke øjnene. Tænk på 1950’erne. Måske får du billeder frem på nethinden af piger med hestehale og drenge i korte bukser, og formentlig er billederne hjulpet godt på vej af film som Far til fire, hvis hyggelige middelklassefamilie på mange måder var udtryk for tiårets ideal. Hvem husker ikke den flittige og omsorgsfulde Søs, de frejdige og nydelige tvillinger Mie og Ole og den altid kække Lille Per?

I denne bog har jeg bedt en række mennesker, der voksede op i netop dette årti, om at skrive et kapitel om noget af det, de husker fra denne tidlige periode i deres liv. De er født mellem 1940 og 1950, og det er mennesker, som alle senere er blevet kendt for deres virke på vidt forskellige områder. Resultatet er blevet en enestående samling af personlige fortællinger om det tiår, der ofte af eftertiden er blevet karakteriseret som en lille smule kedeligt – men som for dem, der var midt i det, var betydningsfuldt, ja, altafgørende for de liv, de kom til at leve.

Vi har at gøre med »de store årgange«. Ingen ved, hvorfor det danske fødselstal i 1940’erne steg med 35-40 % på bare fem år. Var det mørklægningens skyld? Var det den stigende beskæftigelse, der gav befolkningen et optimistisk syn på fremtiden? Ingen ved det. Men et faktum er det, at der var masser af børn i 1950’erne.

Danmark var stadig et landbrugsland, og helt frem til 1957 var der flere ansat ved landbruget end i industrien. Men vandringen fra land til by var startet, og børnene fra stenbroen blev sendt på bondegårdsferie for at få frisk luft og solid landkost. I byerne klumpede familierne sig sammen i små lejligheder, og kun de færreste børn havde eget værelse. Drømmen om et lille hus med have voksede, og for mange blev den til virkelighed i de år.

Alle vegne løb børn rundt og legede, hvad enten det var på marker, gader eller villaveje – som regel uden det store opsyn. Denne udstrakte frihed var på en sær måde kombineret med en udtalt stramhed på de indre linjer: Børn skulle gøre, hvad de fik besked på – de skulle tie, når de voksne talte, være høflige og ærlige og sidde ordentligt ved bordet. Enhver voksen var en autoritet, man som barn skulle respektere og tiltale med De og neje og bukke for. I skolen gjaldt det om at passe sine ting og komme til tiden, ellers vankede der som en selvfølge lussinger som straf.

Det er ikke noget tilfælde, at spejderbevægelsen havde sin storhedstid i netop disse år, hvor ideen om en sund sjæl i et sundt legeme var udbredt. Ligesom Danmark i de år var det land, hvor flest gik til dans, måske fordi man her fik en ret holdning og lærte gode manerer.

1950’erne var det sidste årti, hvor det var en selvfølge, at livet som husmor var en fuldtidsbeskæftigelse. Det var i disse år, at betydelige grundsten blev lagt til den kvindebevægelse, der skulle få så stor indflydelse i de kommende tiår. Men endnu var langt de fleste kvinder travle, hjemmegående mødre med en omfattende husholdning at tage sig af. Hjemmet skulle være pænt og rent, og efter krigens afsavn var der nu en udbredt længsel efter nye møbler og andre ting, der kunne forskønne boligen.

Også maden var som regel kvindernes domæne. Den var enkel i form af havregryn med mælk, rugbrød og sigtebrød, grød, kogte kartofler, brun sovs og frikadeller. »Alle, jeg kendte, spiste stort set det samme«, som en af skribenterne bemærker. Varer som smør og sukker var stadig rationeret i begyndelsen af årtiet, og kaffen blev blandet op med erstatningskaffe. Mange havde aldrig smagt andet.

Endelig var det mødrenes arbejde at sy og strikke, lappe, stoppe og sy om. Man skulle være pæn i tøjet, ren og nystrøget. Pigerne skulle have sløjfer i håret og stramme fletninger, og skulle der være fest, kom krøllejernet frem, og håret blev sat som de tre små prinsesser.

Mange af bidragyderne ser tilbage på 50’erne som en nøjsom tid. Lønnen blev udbetalt på ugebasis, og ikke så få mænd kom slingrende fulde hjem om torsdagen. Alle regninger blev betalt med kontanter, og det var et agtværdigt erhverv at være en af de mange, der kom rundt i hjemmene med opkrævninger fra elselskab, købmand, ismejeri osv.

Selvom mange måtte vende hver en femøre, var det også en tid med stor økonomisk vækst og optimisme. Isskabet blev afløst af køleskab, og den mest epokegørende nyanskaffelse var formentlig fjernsynet. Flere af bogens forfattere mindes især de store underholdningsudsendelser fra marts 1957, hvor der blev samlet ind til Ungarn, der dengang var besat af Sovjetunionen. Måske det gjorde så uudsletteligt et indtryk på danskerne, fordi de endnu havde deres egen besættelsestid og frihedskamp i frisk erindring.

Tusind tak til Margrete Auken, Leif Davidsen, Uffe Ellemann-Jensen, Daimi Gentle, Gretelise Holm, Bertel Haarder, Birthe Kjær, Flemming Quist Møller, Samuel Rachlin, Bjarne Reuter, Merethe Stagetorn og Charlotte Strandgaard, fordi de med stort engagement har indvilget i at dele deres oplevelser med os og dermed bidrage til et levende og nuanceret portræt af et årti.

Dorte Einarsson, redaktør
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Margrete Auken: Jeg er fem år og cykler i en rundkørsel for enden af vores vej. I baggrunden ses hegnet ind til Svanemøllen Kaserne, og på asfalten er der hinkerudespor. 1950.





Bare ud at lege
Af Margrete Auken
En sommerdag i 1949 satte min mor tre børn på rutebilen på Hans Knudsens Plads i København med besked til chaufføren: »De børn skal af i Års.« Og det kom vi. Gunvor, min storesøster, var 7, Svend var lige fyldt 6 og jeg var 4. Efter mange timer med køresyge og søsyge på den uendelige Grenå-Hundested-færge, men også god voksenomsorg – folk var jo søde – kom vi frem til farmor der stod på busholdepladsen.
Mor havde nyfødte tvillinger derhjemme og var i øvrigt i gang med sin disputats, far arbejdede nærmest dobbelt for at få økonomien til at hænge sammen med fem børn og den nødvendige hushjælp. Men alligevel: hun var ikke helt almindelig, vores mor. I dag var den næppe gået.
Jeg har nu ingen erindring om at vi var forsømte, men vi levede meget anderledes end mine egne børn og børnebørn. Vi passede nemlig stort set os selv. Fra vi var et par år, blev vi bare sendt ud at lege. Vi boede i et rækkehus på Rymarksvej, en lang og dengang blind sidevej til Tuborgvej, og selvom trafikken vel allerede så småt var begyndt at være farlig, tænkte man ikke over den. Der kom i øvrigt kun få biler på vores vej. Vi var masser af børn i forskellige aldre, men ingen voksne med os. Nogle havde mindre søskende på slæb, de store oplærte de små blandt andet i gamle lege som nu næsten er glemt da denne arv ikke mere vedligeholdes. Hvem skulle gøre det? Den voksenfri børneverden er for længst væk. Trafikken har gjort børnenes nærmiljø livsfarligt, de skal være under nærmest konstant opsyn af voksne – hvilket så er i institutioner hvor der heldigvis er andre børn at lege med, men her mest i aldersopdelte grupper. En lang læringskæde er dramatisk brudt – som så mange andre brud og opbrud i det tiår.
Men i slutfyrrerne og halvtredserne kom vi altså ud at lege når vi var et par år. Hos de fleste andre børn var mor hjemme, men voksne brugte man kun når man skulle have mad, havde skrabet knæet eller var blevet drillet og skulle ind og sladre. Mødrene havde faktisk også meget andet at tage sig af end at rende i hælene på børn der kunne klare sig selv. Husholdningen krævede stadigvæk tid og ekspertise. Hos os havde vi »unge piger« der kunne den slags. Vores mor var ganske vist også meget hjemme, men dels var hun ubegribeligt upraktisk – hvilket et husholdningsskoleophold ikke havde afbødet synderligt – dels sad hun og sled med sin disputats. Og helt fri for sine mange børn var hun jo heller ikke. En gang om ugen var hun rundt til forskellige institutioner hvor hun var tilsynsførende læge, det var om tirsdagen som af samme grund stadigvæk for mig har en lidt grå farvestemning over sig. De andre dage kunne man snige sig ind på det lille arbejdsværelse hvor hun og far delte skrivebord. Der var en »to-i-en-seng« som om dagen var divan hvor man en gang imellem kunne få lov at hygge sig. Hvis man kunne være stille (!) Da jeg allerede som femårig lærte at læse, måtte jeg ligge der med min bog for så kunne jeg spørge om svære ord.
Ligefrem trange kår havde vi jo ikke. Men vi var mange, og huset var småt. Far og mor var ved tvillingernes fødsel flyttet ind i det lille tidligere børneværelse. Om natten blev sengen trukket ud. Så var der ikke mange centimeter tilovers. Det store soveværelse var blevet børneværelse til os fem – i to køjesenge og en barneseng. De to øvrige værelser ovenpå var til de unge piger. Nedenunder var der to stuer og et lille køkken. I spisestuen fandt mor på at give os tre store hver vores »værelse« der blev tegnet med kridtstreg på gulvet i tre af hjørnerne så spisebordet til de mange vi var, stadigvæk kunne være der. I dette »værelse« var der lige plads til et lille bord og en stol. Det var rart at have sit eget i dette mangfoldige hus.
Men vi var mest ude at lege med de andre. Også disse lange salige dage af voksenfri leg hvor vi ud over at gentage de traditionelle lege som var mange flere end »kludremor«, »svingfigur«, »skjul« og »land« (dem jeg lige nu kommer i tanker om) dramatiserede vores fantasi. Det skete da at vi bare legede »far og mor og børn«, »røvere og soldater« samt varianten »cowboydere og indianere«, men tit fantaserede vi videre i legene fra de fortælleverdener vi levede i hjemme. Også på det punkt var vores hjem lidt anderledes.
Mor og far havde været aktive i modstandsbevægelsen fra meget tidligt, men sjældent hvor det blev rigtig farligt. De var for gamle (født i 1913) og havde jo også børnene. Men de var et samlingssted for mange i deres gruppe (Dansk Samling), havde illegale blade osv. En enkelt gang kort efter min fødsel blev mor »taget«, men klarede sig fri på frækhed og på yndig, forstilt uskyldighed. Meget af deres omgangskreds var fra modstandsbevægelsen. Vi børn levede i det og legede det også, og langt op i min skoletid troede jeg at jeg havde det fælles med alle og blev derfor ret forbløffet da nogle klassekammerater aldrig havde hørt om Gestapo.
Mor og far læste også meget højt, gerne hver aften. Og så havde vi farbror Johs der læste til dyrlæge og spiste hos os hver dag. Han var en fest af fortælling, mest nordisk mytologi og eventyr – og digtede selv når det passede ham. Især de nordiske guder og helte fyldte i barnefantasien og legene: »Nidding« var det værste skældsord vi kendte, en »frossenpind« det mest sølle man kunne være.
Hvordan den slags fungerede på vejens lege med de andre, har jeg glemt. Men her var der i øvrigt rigeligt andet til at nære fantasien. Der var sjovt, men også meget farligt. For enden af vejen var indgangen til kolonihaverne; der var det forbudt at komme. Hvad der egentlig ville ske, vidste vi ikke. Nogle af de store vovede sig derind, og de kom da hele ud igen. På den modsatte side af vejen var der hegn og høje træer og bag dem kasernen! Der var vist en slags bagindgang for enden af vejen hvor vi boede, men vi kunne nære os – der var der i hvert fald farligt, man blev helt sikkert skudt hvis man kom for tæt på. Der var også andre trusler, store drenge fx som beherskede legepladsen eller lå på lur på bagstien. Den værste var Niels, men heldigvis var der også store drenge der beskyttede os små. Der var trygt når Peter og især Poul, helten over dem alle, blandede sig og sikrede os små adgang til gynger og vipper.
Den sidste del af min førskoletid fylder godt i mine barndomsstemninger og følelsen af tryg farlighed og frihed så langt jeg skulle omkring. Min frihed blev udvidet da jeg fik en cykel i femårs fødselsdagsgave, januar ‘50. Det var en tung gammel førkrigscykel, men sådan var det jo, jeg var bare stolt og lykkelig. Jeg fik den fordi vi skulle på den første strabadserende sommertur med far og mor: Bornholm rundt på cykel. Vi tre »store« var af sted, vi boede på vandrehjem og så og oplevede en masse: dramatiske klipper ved Rø, en verden af spænding og drama på Hammershus, Dueoddes herlige strand, rundkirkerne. Men bedst husker jeg hvordan jeg cyklede ved siden af far. Når bakkerne blev for høje, når jeg blev træt eller når vi bare skulle hygge os, lagde han sin hånd om min nakke og skulder og skubbede. Den hånd har altid været mit bedste billede på Guds hånd: en stor, varm og tryg hånd der støtter og hjælper fremad – så man kan selv! Jeg har brugt det billede mange gange i min præstetid og til alle aldersklasser.
Men cyklen: Jeg fik min auto-mobilitet, den jeg stadig elsker cyklen for. Først da jeg blev voksen, gik omfanget af denne herlighed op for mig.
I slutningen af 1951 flyttede vi til et meget større rækkehus på N. Jespersensvej, der hvor Frederiksberg er lige ved at blive til Vanløse. Det blev en anden slags børneliv, Gunvor og Svend kom med i en gruppe af børn der var lidt ældre end os, jeg hang på så godt jeg kunne, det var jo vildt spændende. Vi gik alle tre i skole inde i byen så legekammerater var ellers mest dem vi havde med hjem eller var hjemme hos. Det ændrede sig først da jeg som 9-årig blev spejder og dermed fik adgang til boligkarreerne rundt i kvarteret og de store anderledes og spændende legeverdener der udfoldede sig der med kampe mellem gårdene, frygtindgydende viceværter, skraldespande, tøjsnore og frit rulleskøjteløb – men det var nu stadig bedst ude på gadens asfalt, man kan ikke løbe på rulleskøjter på fortovsfliser, og i flere gårde fik vi skældud for larmen.

Det hører med til dette barneliv efter krigen og helt frem til min konfirmation (1959) at ferierne, bortset fra cykelture og senere spejderlejre, stort set alle blev holdt på landet. Min far kom fra Vesthimmerland hvor hans yngre bror nu havde gården i Års. Dér levede vi uendelige sommerferier, om efteråret og vinteren var vi meget hos min moster og onkel på deres gård ved Ringsted. Oveni disse steder havde min mor fundet feriehjem til hver af os, tit på gårde. Det hørte med at bybørn var på ferie på en gård. Livet var ligesom mere rigtigt, mere egentligt på landet og især på en bondegård. I min erindring kom stort set alle børn af sted, om ikke på anden vis så som feriebarn gennem de organiserede arrangementer for københavnerbørn. Det er selvfølgelig ikke rigtigt, men stadigvæk havde mange dog familie i landbruget, den store (kolossalt store) afvandring fra land til by var kun lige ved at komme rigtigt i gang i halvtredserne. Men vi tilhørte de store årgange, der var alt for mange børn at tage sig af.
Jeg havde faktisk flere steder som var »mine«. Især var jeg så meget i og omkring Års at Vesthimmerland stadigvæk er mit rigtige sommerland; der havde jeg min farmor (og indtil ‘54 min oldemor som nåede at fylde 100 – tænk at have kendt en der var født i 1853!) samt min farbror og tante på gården. Og så var jeg hos to søstre der begge havde været i huset hos os. Først, til jeg vel var 7-8 år, hos Esther hvis mand var landpost i den lille by Østrup, så hos hendes søster Katrine i Års hvor jeg var i nogle år, lærte at svømme i friluftsbadet og hænge ud med de lidt større børn der. I 11-12-års alderen blev jeg også feriebarn på en skøn gård, Nørredal, i Højerup på Stevns, men der var der allerede meget andet liv end gårdens landbrugsarbejde der fyldte. Hans Jensen Nørredal var en af egnens helt stor træer, aktiv i mange sammenhænge, og jeg elskede at køre rundt med ham og høre ham fortælle. Alligevel – når jeg tænker tilbage er det der med at være feriebarn og få andre voksne, andre »hjem« hvor ens utallige og ofte plagsomme søskende ikke kom, en herlighed, ja en del af en livsform vi ikke var ene om i halvtredserne, men som stort set er væk i dag.

Det sociale liv var i øvrigt meget forskelligt på mine gårde, nogle steder var der foruden fodermester både karle og piger, mens der fx på gården i Års kun var min tante og farbror og efterhånden børnene til at klare arbejdet – og så et par skæve eksistenser som gik til hånde og havde frirum der. Først da gården mange år senere blev udstykket til parcelhuse i Års, kom farbror Marius til penge. Nu kunne han ligge på ryggen og tjene mere end da han sled sig næsten i stykker. Havde han ikke haft sit lyse sind og især sin skønne Magda, kunne forbitrelsen over den slags urimeligheder godt have overtaget hans humør
Det frie børneliv på landet holdt sig selvfølgelig længere end i byen, men også der blev det ramt. Rigtig meget af ændringen skyldes som nævnt trafikken. Med livsfare i børnenes nærmiljø er der ingen vej uden om konstant pasning af dem frem til de er 7-8 år, mindst. Derefter skal de i stor udstrækning transporteres, det er for farligt at lade dem cykle alene før de er adskillige år ældre. Samtidig bliver der stadig større afstande til alt det de skal rundt til som skole, sport, spejder osv. På landet har centraliseringen af både handel, industri, undervisning og kultur taget fart med de hurtige og trods alt billige vejtransporter.
Men også for bybørnene er kørselsbehovet vokset. Ansvaret for såvel pasningen som transporten har mest været kvindernes hvis liv er ændret så voldsomt at det stort set ikke er blevet bemærket. Dertil kommer at der skal flere penge til hjemmet – en af årsagerne til at kvinderne kommer på arbejde – hvilket så af andre grunde er godt. Og kvinderne ender så med at ønske sig adgang til bil til al den transporteren omkring. Den onde cirkel er sluttet.

Alt dette fletter sig sammen med kvindernes stadigt voksende ønske om økonomisk selvstændighed da lønarbejdet nu var blevet flertallets vilkår. Middelklassens hjemmegående husmorrolle var en anden kvinderolle end den de havde i landhusholdning, håndværk og handel. Facaden blev vigtig, bigotteriet dermed også. Selvom de hjemmegående husmødre havde hinanden og dermed et levende miljø, de andre var jo også hjemme, kunne der godt blive meget trangt i de små lejligheder. Men samtidig begyndte kampagnen for at få de unge piger til at tage en uddannelse.
I slutningen af 50’erne var det kun ⅓ af kvinderne der havde en uddannelse på 2 år eller mere, mens det var ⅔ af mændene. Kvinderne behøvede det jo ikke, havde man hidtil ment, de skulle giftes og have børn og forsørges af manden. »Men husk nu at ægteskab er ingen livsforsikring – du kan blive skilt eller blive enke, og hvad når børnene kan klare sig selv, skal du så bare gå hjemme?« At kvinderne for deres egen skyld kunne have behov for at udvikle evner og erhverve sig viden, blev der dengang kun pippet svagt om. Lige så sjovt det var at være barn under de frie forhold, lige så ørkesløst må det indimellem have været at være kvinde. Det var vel i 50’erne at grunden blev lagt til den nye kvindebevægelse der slog så stærkt igennem i de to følgende tiår.
Det må dog ikke glemmes at det langtfra var den første. Det begyndte tidligt i anden halvdel af 1800-tallet. I 1871 stiftedes Dansk Kvindesamfund. Fremtrædende kvinder og mænd havde i lang tid haft kvindernes deltagelse i det offentlige liv på dagsordenen. Ikke bare for ligestillingens skyld, men også for det offentlige livs. Da fx Grundtvig helt tilbage i 1855 slog et slag for kvindelige præster, var det for forkyndelsens skyld: den var mangelfuld indtil kvinderne fik mund og mæle i kirken. Så kom kampen for stemmeretten og dermed også den øvrige ligestilling, og enkelte fremtrædende kvinder indtog vigtige positioner i videnskab og politik, flere af dem dog på bekostning af familieliv. Derefter fulgte en stribe kvinder som både fik karriere og mange børn. Skønt heller ikke de altså var de første, var de alligevel set (og ofte set skævt til) som pionerer.
Vores mor, Kirsten Auken, var en af dem. Den historie om os børn der blev sendt alene til Himmerland i 1949, er ikke kun en historie om børn som hurtigt lærte/fik lov til at udfolde sig uden voksenkontrol, men også om en ret usædvanlig kvinde. Hun havde været på barrikaderne fra hun var helt ung. Social indignation og kristen forpligtelse til at bruge de evner og det overskud man har, var stærke drivkræfter. Fra sin studietid havde hun fx været med i Kristeligt Studentersettlement på Vesterbro, hun havde fået far med til at de skulle tage som Røde Kors-læger til krigen i Finland uanset at hun var gravid med sin første. Og allerede tidligt under besættelsen var hun ved at gå ud af sit gode skind over at der ikke kom gang i modstandsbevægelsen.
Med to små børn og gravid med nummer tre, mig, begyndte hun i 1944 at samle materiale til sin disputats, »Unge kvinders sexuelle adfærd«. Emnet var tabuiseret og uvidenheden nærmest uden huller, fordommene blomstrede. Bogen kom få år efter Kinseys tilsvarende arbejde om unge mænd, men var påbegyndt længe før. Ideen var altså hendes egen, hun var på den måde en pioner. Men det er jo tit sådan at pionerer er dem der først opfanger og tager fat på hvad der er på vej, hvad der ligger i luften, i tiden eller hvad man nu siger.
Mor ville finde ud af hvordan det faktisk forholdt sig. Hun fik ca. 300 personlige interviews med kvinder mellem 20 og 35 ved deres udskrivning fra medicinske afdelinger på hospitaler rundt i landet; herved kunne hun nå det bredeste udsnit af kvinder. Hendes resultater chokerede en stor del af offentligheden, de svarede dårligt til hvad man sådan mente. Kun ganske få kvinder havde ikke haft et seksuelt forhold før ægteskabet, en stor del af børnene var uplanlagte, og det stod generelt skidt til med seksualoplysningen, langt de fleste havde fået deres »viden« fra kammerater. Bogen medførte et voldsomt postyr, mor blev på det nærmeste verdensberømt, men da hun samtidig var striks med at tillade medier adgang til hjemmet og til os, ja i det hele taget havde en vis modvilje mod journalister og fotografer derhjemme, blev vi kun delvis berørt af hele balladen.
Mor var ikke sexprofet, tværtimod havde hun et kysk/romantisk forhold til sex. Især var hun dog ret pragmatisk og var først og fremmest optaget af familien som helhed og især børnene og de unge. Hun sagde fx at det bærende for det gode ægteskab var 2 dele venskab, 1 del troskab og 1 del sex. Venskabet var det afgørende. Og når jeg senere har skullet prøve at forklare hvad der drev og bar hende og dermed også os børn, pigerne ikke mindst, er jeg ikke i tvivl om at far var lige så meget hovedperson som mor. Dette at han aldrig følte sig truet på sin maskuline selvfølelse af at have en stærk og offentlig anerkendt hustru, men bare var stolt af hende og trivedes ved hendes engagement som han altid bakkede op, er stadigvæk ikke helt almindeligt; og dengang var det virkelig sjældent.
Far støttede mor intenst med hendes disputats så snart han havde fået sin egen klaret, men da det hele var overstået, gik han ned. Med stress ville vi sige i dag, men det kaldte man det ikke dengang. Han var kun lige fyldt 40, men var bare grå og dødtræt og tung i kroppen. Nærmest fra den ene dag til anden fik mor arrangeret at han kom ud som skibslæge på et blandet passager-/fragtskib til Argentina. Tre måneder var han af sted, jeg syntes det var uendeligt. Alt det vand gjorde mig også bange – bare han dog ikke druknede.
Vores jul det år husker jeg tydeligt. Min mors faster kom, os fem, hushjælp – javist, men dagen før juleaften opdagede mor at den straffefange far havde påtaget sig at være tilsynsværge for (eller hvordan det arrangement nu var), havde brændt hende aldeles af. Han var en dygtig håndværker og skulle have lavet julegaver til os alle sammen, men bortset fra det han havde lavet hjemme hos os selv i værktøjskælderen, var der intet. De penge han havde fået til at købe materialer for, var selvfølgelig væk sammen med ham selv. Bil havde vi ikke, hun cyklede til byen og fik monteret gaver til os alle på cyklen, blandt andet et bur med to undulater til mig (vist min bedste julegave nogensinde), jeg fatter ikke hvordan hun kunne. Inde på Kongens Nytorv var hun væltet i vintervejret med hele herligheden og hørte en mand der var med til at hjælpe hende op, sige til sin kone: »Det er nu også strengt som de stakkels enlige mødre må klare sig nu om dage.«
Svend fik et dukketeater, og til min fødselsdag den 6. januar opførte vi sammen med vores store legekammerater Gøngehøvdingen for familie og venner. Det gjorde vi også senere for andre børn – tv var stadigvæk ukendt, så dukketeater var rent eventyr: Elverhøj og andre stykker kom snart med. Det var sjovt. Til den fødselsdag, min 9-års, kom der et rigtigt telegram fra far »Tillykke min egen ven – far«. Det lå under min hovedpude til han kom hjem. Jeg har det endnu.

Det var et hjem med højt støjniveau, mange diskussioner, drillerier, men også skænderier – selvsagt mest mellem os børn som ikke sjældent kom i direkte slagsmål. Vi havde heftige temperamenter alle sammen. Men der var også meget godt humør og sjov, og vi var tit mange mennesker. Vi havde kammerater med hjem, og så kom der jævnligt soldater til middag, sønner af mors veninder rundt om i landet. Soldater var en del af gadebilledet og civilsamfundet, de var altid i uniform. Jeg husker dem mest som ret sultne og enormt trætte, de faldt i søvn på sofaer og divaner hvor det var muligt. Men når de var vågne, kunne de være gode legekammerater som man kunne få med ud og fx få til at hjælpe med at bygge hule i et af de store piletræer der stod i skellet, eller til at være med når der blev spillet fodbold i haven. Rosenbedet var mål og så ud derefter – hvad far havde det lidt ondt med. Der røg engang en fodbold gennem køkkenvinduet og spredte glasskår ud over en osteanretning der stod klar til gæster om aftenen. Det var vist det værste der skete med knaldede ruder, og dem var der ellers mange af. Vi havde en glasforsikring, men da et stort spejl i gangen røg, blev vi smidt ud af forsikringen.
Når jeg tænker tilbage på de år, må jeg nok erkende at det ikke var noget nemt hjem at være barn i selvom det var et godt og i ordets bedste betydning rigt hjem. Ikke så meget økonomisk, vi havde det da o.k., men sparsommeligt helt frem til de sidste år af halvtredserne hvor økonomien generelt vendte og vi fx fik bil igen – og køleskab i stedet for det gamle isskab med zinkkassen til den isblok manden fra ismejeriet kørte rundt med tidligt om morgenen sammen med mælkeflaskerne. Der var engagement, liv, menneskelig varme. Far og mor arbejdede meget, han som hudlæge, mor begyndte kort efter disputatsen på speciallægeuddannelsen som psykiater. De var også meget væk når jeg sammenlignede mit hjem med kammeraternes.
Fra midten af halvtredserne var det slut med at have barnepige, det blev i stedet en rigtig husbestyrerinde. I næsten alle årene var det den navnkundige frk. Andersen som jeg kunne give et helt kapitel for sig selv. Hun var et velbegavet og temperamentsfuldt menneske som på godt og ondt var en del af familien i ca. 15 år til vi var voksne og flyttede hjemmefra. Men hun fortsatte med at være nært knyttet til os, især til min søster Gunvors familie, helt frem til sin død i 2001.
Et godt hjem, ja bestemt, men også et hjem der kan beskrives som en lidt barsk træningslejr for en pige fra de store årgange der ville ud i verden og slås mod drager og trolde og alle de andre uretfærdigheder og naturligvis samtidig være med i tøseriet som de andre piger. Jeg forsøgte mig endda med at »samle på filmstjerner« ligesom Gunvor der nøje instruerede mig i hvem jeg skulle samle på. Hun havde selv taget de smarteste, Doris Day og dem, jeg har glemt hvem jeg så fik, jeg tabte hurtigt interessen. Hun havde også fået gennemført at vi kunne holde ugeblad. Hjemmet blev det til hvor især Cavlings føljetoner trak. Vi stod på spring ved hoveddøren om tirsdagen – for hvis købmanden overfor åbnede før 7.30, kunne vi lige klare at få fat i det før vi spænede til stationen og S-toget 7.33, sidste chance for at nå i skole. Vi gik med »krinolineskørt« og smarte ballerinasko, om sommeren hvide lærredssko der skulle kridtes dagligt og tit først blev det om morgenen så man måtte af sted i våde sko der hurtigt blev grå og snavsede.
Alt det trivedes fint sammen med heltindedrømmene. Selv i de bornerte og økonomisk stræberiske halvtredsere var der fin plads til den slags – jeg var ikke alene, heller ikke blandt piger.

Grunden til den tredje store kvindebevægelse blev lagt i det årti. Mest betydningsfuldt for mig her var – ud over det stærke og aktive hjem med min mor og ikke mindst min fars selvfølgelige støtte til hende og dermed til os piger – de pigeverdener jeg voksede op i. Vi piger kom i skole på Zahles Seminarieskole, øvelsesskolen til Zahles Seminarium. Selvom den var bygget sammen med den »rigtige« Zahles skole, den med prinsesserne, var det to meget forskellige skoler. Vores var præget af den tætte tilknytning til seminariet, i næsten hele min skoletid havde vi jævnligt praktikanter, »damer« hed de de første år, fire lærestuderende der sad på en bænk ved væggen og fulgte undervisningen en tid indtil de selv skulle prøve at undervise. Da seminariet i midten af halvtredserne begyndte at tage mænd ind, skabte det lidt forvirring. »Ved De hvad, frk. Lund, i dag har vi haft en dame som var en mand,« fortalte en forbløffet lille pige vores bestyrerinde (svarende til en inspektør). Skønt ikke alle lærerne var lige elskede, var de dygtige og engagerede, de skulle jo også følge med pædagogisk. Undervisningen var god.

Der var i mange af hjemmene engagement i skolens holdninger, næsten som på en grundtvigsk friskole. Ikke kun fordi vi sang morgensang med salmer og fædrelandssange (det gjorde de også »derovre«), der var det også i pædagogikken.
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