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Daimi Gentle: Far Herbert og Mor Esther og mig med mit nye, røde løbehjul foran banegården i Esbjerg, ca. 1954.





En heldig kartoffel
Jeg kommer fra en familie med banjo og mandolin. Min far spillede banjo, min mor mandolin. Når de sad sammen i sofaen og spillede, lød det ganske forfærdeligt.
Jeg er født i 1944 en tidlig morgen. Min mor skreg: »Det gør jeg aldrig mere!« Det løfte holdt hun, jeg blev enebarn.
De første fem år af mit liv boede vi på hjørnet af Fredericiagade og Rigensgade i midten af København. Min morfar var ejendomsmægler og værtshusholder. Han ejede hjørneejendommen, plus en i Nyhavn. Der lå værtshuset Brooklyn. Min mormor kom fra Finland. Hun ville til Amerika med sin søster. Søsteren rejste videre, men min mormor kom aldrig længere end til København.
Jeg er døbt Daimi Augusta Larsen. Daimi efter min finske mormor, Augusta efter min jyske farmor, og hr. Larsen var min far. Det var en ordentlig mundfuld i min barndom, et rigtigt drillenavn. Da jeg kom i den lidt mere bumsede alder, blev jeg kaldt Damse-Bamse. Den sved.
Da jeg var lille, var jeg yndig, det kan jeg se på de fotografier, der er taget af mig. Det holdt ikke i længden. Buttet, skeløjet, underbid og bøjle på tænderne – sådan var min skæbne i en del år. Men jeg kæmpede. Blev hurtig i replikken og fik lidt hård hud på sjælen. Jeg kunne også slå en proper næve i ny og næ.
Jeg var faktisk nær ved kun at blive ét år. Da befrielsen kom den 5. maj 1945, satte min mor mig ned i barnevognen og begav sig jublende ned mod Nyhavn. Da hun nåede Borgergade, løb hun ind i en temmelig alvorlig skudveksling. Tyske og danske kugler fløj rundt. Gudskelov var der en port, og min mor kastede sig selv og barnevognen derind. En dame dukkede op og fik min mor og mig ind i opgangen. Der sad vi så, indtil det hele blev roligt, og min mor trillede chokeret hjem igen med sin datter.
Min mor var 15 år, da hun mødte min far, som var otte år ældre. Hun var ærkekøbenhavner – han var ægte jyde, født i Esbjerg. Min far var rejst til hovedstaden for at finde arbejde. Han havde det store kørekort, så han kørte for flere forskellige vognmænd. En overgang kørte han radioer ud for B&O. Hans tophistorie var, at han havde leveret en radio til Amalienborg. Han havde været helt oppe i den royale stue for at installere apparatet og havde hilst på kongen.
Min far var en flittig, kærlig mand med stort humør, flere tatoveringer og mørkt, krøllet hår. Min mor var en lille, spinkel, hurtigtalende kvinde med blå øjne, mellemblondt hår og en mund med firkantede fortænder med mellemrum.
Mine forældre hjalp min mormor, fordi min morfar døde tidligt. De var en slags viceværter, både i Fredericiagade og i Nyhavn, så turen frem og tilbage i barnevogn og senere på trehjulet cykel var en daglig begivenhed. Brooklyn var et eksotisk sted med masser af sære og farvestrålende personligheder. Jeg kan huske, at jeg blev kysset og krammet en hel del af fremmede mennesker. Nogle duftede af parfume, andre af sprit. Jeg lå eller sad i min barnevogn og nød livet.
Der var ikke meget caffe latte og gourmetmad i Nyhavn i de år. Det var værtshus på værtshus. En frisør eller to og en hel del tatovører. Man kunne godt få en håndmad, men så skulle man også bestille en snaps og en pilsner.

I Fredericiagade boede vi over gården, og gården var mit helle. Der var mange små lejligheder i ejendommen, min mormor boede i den største, en stuelejlighed ud til gaden. Vores lå på anden sal. Man skulle forbi skraldespandene, et par rotter i ny og næ, og op ad trappen. Det var en toværelses. Entreen, hvis man kunne kalde den det, var en minifirkant. Min far havde hængt en gynge op i åbningen ud til køkkenet. Smalt var det. Vindue ud mod gården, lille køkkenbord med vask, to blå gasblus og min potte på gulvet. Hvis min mor ville bage, gik hun ned til sin mor. Al klatvask foregik i køkkenet, plus vores etagevask. Når der skulle vaskes storvask, foregik det i gården. Der hang altid vasketøj, sommer og vinter. Der var tre lokummer i gården og en tissespand ude på trappen.
Soveværelset var også smalt. Min lille seng stod ved vinduet, og fars og mors seng var en 1¼-mandsseng. Vi havde desuden en lille stue med kakkelovn. Det gode ved stuen var, at der var tre vinduer ud mod Rigensgade. Da jeg var helt lille, anbragte min mor mig i kravlegården, når hun havde travlt, og tændte for radioen. Jeg havde et nært forhold til den radio. Jeg talte med den. Jeg grinede med den. Jeg tudede og sang med den, længe før jeg kunne tale rent. Men kun når jeg var alene med den. I det øjeblik, en person trådte ind i stuen, tav jeg.

Min bedste veninde hed Dorte. Hun boede i baghuset med sin enlige mor og et hav af søskende. Min mor var ikke vild med Dorte. »Jeg synes ikke, Daimi skal lege med hende,« sagde hun, »hun er altid snottet og snavset, og så lugter hun af tis.« – »Lad hende,« sagde min far, »det tager ingen skade af.« Min far tog mig altid i forsvar, og det elskede jeg ham for.
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