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Leif Davidsen: Her er jeg som seksårig på min første skoledag den 1. april 1957 foran huset på Mågeøvej 3 i Bogense.





Fjerne voksne
Jeg kan dufte vaskedagen i kælderen i Bogense. Den begyndte som regel med, at min far tændte op i gruekedlen, der stod i et rum, som også havde plads til to store skyllekar, hvor jeg hvert efterår fandt druknede mus, der ikke kunne komme op ad de glatte sider. I den anden ende af rummet stod en rullemaskine. Den bestod af to gråhvide tromler. Det våde sengetøj blev trukket gennem tromlerne, når min mor drejede på et sort metalhåndtag, der sad på et gitter, der rejste sig over de gråhvide ruller. Vandet drev fra klædet og ned i en balje under rullemaskinen. Jeg elskede, når jeg fik lov til at dreje det store, tunge håndtag. Jeg måtte bruge begge hænder, men følte, at jeg havde mægtige kræfter, når jeg så, hvordan min indsats fik vanddråberne til at springe fra et lagen eller et håndklæde.
Gruekedlen var rund og hvidkalket med en lille luge i bunden. Den lignede lidt en grønlandsk iglo. Under lugen var brandkammeret, der gik ind under den store porcelænskedel, som var støbt ned i gruen. Bag den rejste skorstenen sig. Min far tændte op med et par avissider og noget kvas. Når ilden havde ordentlig fat, fodrede han ovnen, som det jo var, med brændeknuder. Kedlen blev fyldt med vand og sæbe, og så kom kogetøjet i. Det er den duft, jeg husker. Den lå i den varme damp, som steg op mellem de små revner i det glatte trælåg, der blev lagt over kedlen. Låget var blevet helt hvidt af dampen og duftede meget kraftigt af sæbe. Det var godt, når lugten af vask gennemsyrede hele huset. Den forsvandt, da vi engang i starten af 60’erne fik fjernvarme og vaskemaskine.
Mens gruekedlen kogte, vaskede min mor andet tøj i skyllekarrene. Hun skrubbede tøjet på et vaskebræt i det ene kar og smed det rene tøj over i det andet, der var fyldt med rent vand. Når hun var færdig med at skrubbe, blev alt tøjet skyllet et par gange mere i karrene, inden det blev vredet op og hængt ud på tørresnoren. Hvis min far havde en periode, hvor han var arbejdsløs, hjalp han ofte med at hænge tøjet op, hvilket en del både mødre og fædre på vejen fandt meget besynderligt og lidt latterligt. Især når han uden at tænke over det tog en af min mors blomstrede forklæder på. Min mor var sygeplejerske med skiftende vagter og havde derfor ofte fri om dagen.
Hun havde også tilkaldevagt, som var et ord, jeg lærte at afsky i min barndom. Det betød, at hun pludselig skulle stille på sygehuset. Det kunne være på en hverdag, men det kunne også være juleaften. Vi havde ikke telefon, og selv om vi kun boede fem minutters gang fra sygehuset, kom portøren i nogle år på en scooter og hentede min mor. Min far var heldigvis udmærket til at lave mad, når vores mor pludselig blev hentet. Vi fik installeret en mærkelig telefon, der hang på væggen og lignede noget fra en gammel film. Man kunne ikke ringe ud på den, men sygehuset kunne tilkalde min mor via den, så portøren ikke længere behøvede at komme og hente hende.
Min far var som sagt vant til at bruge et forklæde. Han var uddannet bager, men hans bageri i Norup gik fallit engang i begyndelsen af 50’erne. Vi flyttede til en iskold lejlighed i landsbyen Harritslev, da jeg var omkring tre år. Jeg kan huske, at der var is på vandfadet om morgenen, når vi stod op, og de mest fantastiske isblomster på vinduerne. Min mor havde nemt ved at få job på sygehuset, hvor hun blev ansat som røntgensygeplejerske.
Sygehuset skaffede os også en almennyttig bolig. Det var et lille gult hus i ét plan med kælder på Mågeøvej 3. Der stod en tykmavet sort kakkelovn i stuen, der sendte varm luft rundt i huset og ud i rummene gennem spjæld i væggene. Vi boede der indtil slutningen af årtiet, hvor vi fik tildelt et halvt dobbelthus i to etager på Æbeløgade 14. Her var der også kakkelovn, men den var bygget ind i væggen mellem køkkenet og stuen. Det var mine forældre meget tilfredse med, for min lillesøster brændte sig forfærdeligt på den rundmavede kakkelovn i huset på Mågeøvej. Min barndoms to huse lå kun fem minutters gang fra hinanden.
Om vinteren elskede jeg at sidde med ryggen mod det varme spjæld på Mågeøvej og senere foran kakkelovnen i køkkenet i Æbeløgade, når jeg havde spist mine rå havregryn med sukker og mælk. Hver lørdag fyldte vores mor et gråt zinkbadekar med vand, som hun varmede op i en stor gryde på gaskomfuret. Det var bygas, som blev leveret fra gasværket nede på havnen. I baljen fik vi vores ugentlige bad med hårvask og efterfølgende negleklipning. Min mor tog ofte bad på sygehuset, mens min far etagevaskede sig, når han temmelig beskidt kom hjem fra jernstøberiet, hvor han fik arbejde. En gang om ugen tog han et bad på den offentlige badeanstalt. Der var ikke noget mærkeligt i det. Sådan levede alle, jeg kendte, indtil fjernvarmen med tilhørende rindende varmt vand året rundt i et nyt badeværelse med bruser holdt sit glædelige indtog i begyndelsen af 60’erne.
Fjernvarmen var med til at afskaffe et af de mange job, der forsvandt med 50’erne. Vi fyrede med koks, der blev leveret i store, gråbrune hampesække af koksmændene med deres blankslidte læderforklæder. De bar de tunge sække på ryggen, hvilende på en blankslidt lædervest, ind gennem vores have. Det var store stærke mænd, der lugtede af øl og tobak, og de var, som vi sagde, sorte som negre i hovederne.
De tømte sækkene gennem et vindue og ned i koksrummet i kælderen. Det støvede frygteligt. De samme mænd hentede som regel også skrald. De bar de store metalskraldespande på ryggen og hældte skraldet ud i ladet på en lastbil, som blev tømt på en af de åbne lossepladser, hvor en kæmpe flok måger svævede, og som man fandt ved enhver by i Danmark.
Vi børn hadede mændene på skralde- og koksbilerne, selv om en af mine klassekammeraters far var en af dem. For det var de samme mænd, der ødelagde vores glidebaner om vinteren, når der var sne, fordi de skovlede grus fra lastbilens åbne lad og ned på kørebanen, hvor vi møjsommeligt havde slidt os til den perfekte glidebane midt på vejen.
Byens garveri hældte skindrester ud på den losseplads, der lå mellem havnen og stranden, hvor vi badede om sommeren. Her fandt vi de skind, vi brugte til at lave pilekoggere, veste, tasker og skeder til vores hjemmelavede våben, når vi legede »cowboydere og indianere«. I dag ligger en af Bogenses velbesøgte campingpladser oven på den gamle losseplads.
Vi børn afskyede på mange måder garveriet, selv om vi fik at vide af de voksne, at det gav arbejde til mange mennesker. For når garveriet tømte sine tanke, blev vandet i bugten farvet mørkerødt af det urensede spildevand, der afspejlede, at i 50’erne var der få, der bekymrede sig om naturen.
Det var egentlig et meget beskidt årti. Alle mennesker bevægede sig næsten konstant i røgfyldte lokaler. Alle syntes at ryge. Lærere kom ind i klassen efter frikvarteret fornøjeligt bakkende på en pibe eller pulsende på en cigar, som blev lagt på kanten af katederet, hvor den udsendte en blå røg, indtil den slukkede af sig selv.
Mågeøvej bestod af ens små røde huse på den ene side og mere forskellige huse på den anden. Det var alle sammen lejeboliger med haver, som man fik gennem boligforeningen eller fagforeningen. Der boede almindelige mennesker, sagde mine forældre. Det var arbejdere og funktionærer, en enkelt skolelærer og så tolderen, som var den første, der fik en bil; en lille folkevogn. Der var masser af børn, og vi løb ud og ind af hinandens huse dagen lang.
Jeg var ikke ret gammel, før jeg ofte blev sendt ned i kælderen efter koks, mens det var min far, der sørgede for at hælde koks i kakkelovnen inden sengetid, så fyret holdt natten over. Jeg syntes, at det var uhyggeligt og meget skræmmende at gå ned ad trappen til kælderen, hvor der var mørkt og koldt om vinteren, for at fylde koksspanden. Der kunne gemme sig uhyrer og måske spøgelser i de hvidkalkede rum foruden de mus, som kom ind om efteråret. Men der var ikke noget at gøre. Børn blev ikke taget med på råd i 50’erne, men skulle gøre, hvad de fik besked på, og det uden at brokke sig.
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