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Gretelise Holm: Her er jeg på husmandsstedet i Bramdrupdam ved Kolding i 1954. Min lillebror, Viggo, sidder på potte i forgrunden.





Livet i landdistrikterne
1957: Langt ud i mørket
(Binderupvej pr. Sjølund. Ved Skamlingsbanken)
Den 15. januar 1957 flyttede vi 15 kilometer sydpå – langt ud i mørket, bogstavelig talt. Der var ingen elektricitet i huset, ingen sanitet og ikke noget indlagt vand. Vi var nu syv børn, og den yngste var kun tre måneder.
Det var hammerkoldt og bælgravende mørkt, da vi ankom. Mor tændte stearinlys, og den første nat spredte vi bare madrasser og dyner ud på gulvet og sov i en klump for at holde os varme.
Der var godt en kilometer til nærmeste nabo, som hed Frost.
Stuehuset rummede foruden køkken med brændekomfur en stue, et lille kammer, hvor mine forældres seng fyldte hele rummet, og et soveværelse, som blev tæt pakket med køjesenge til os børn.
Vores nødtørft måtte vi forrette i naturen eller i grebningen i den ende af huset, hvor der var indrettet en lille stald med plads til en ko og en gris.
I stuen fik vi gaslys, og i køkkenet havde vi en flagermuslampe, men i soveværelset var der ingen belysning, for der skulle man jo bare sove.
Jeg var 10 år og havde på det tidspunkt udviklet en panisk angst for mørke. Jeg var ikke bange for spøgelser eller trolde, for jeg har aldrig haft anlæg for det metafysiske. Nej, jeg var bange for grimme mænd, som voldtog, dræbte, parterede og begravede små piger. Den slags havde man jo hørt om.
Samtidig besluttede mine forældre, at det skulle være en del af mine pligter hver aften at hente mælk hos Frost efter malketid.
Den slags ordrer kunne ikke diskuteres, og mine aftenmareridt gennem den øde, mørke tunnel af levende hegn var ubeskrivelige.
Jeg prøvede at appellere til min mor og fortælle om min angst.
»Hvis du er bange, skal du bare synge højt om Jesus,« svarede hun.
Det kunne aldrig falde mig ind, for så kunne enhver jo høre, at jeg kom, og lokalisere mig.
Nej, jeg løb så lydløst som muligt under og bag hegnene og kom hjem med min mælkespand, kortåndet og rystende af rædsel.
Landproletariatet
Jeg er etnisk dansk, så langt min familie kan spores på begge sider, og jeg er vokset op i Danmark, men alligevel kommer jeg – ligesom en del indvandrere – fra et land, som var præget af fattigdom og religiøsitet, jomfrudyrkelse og så megen snak om hellig krig, at PET ville spidse ører, hvis det var i dag.
I det land, som jeg kommer fra, kunne småbørn i mine forældres generation stadig blive sendt hjemmefra for at arbejde for fremmede under slavelignende vilkår, og jeg selv og mine søskende boede i huse uden indlagt vand og sanitet og somme tider også uden elektricitet.
Min families historie er i vid udstrækning også landproletariatets historie.
Den handler om livet blandt småkårsfolk i landdistrikterne i 1900-tallet. Blandt ufaglærte, daglejere, småhusmænd, sæsonarbejdere, arbejdsløse og invalidepensionister.
Min far blev sendt hjemmefra for at tjene hos bønder, da han var 6 år. Det var i 1925. Fire år senere blev han indlagt på Tønder Sygehus – med brækkede lemmer og døden nær af mishandling og underernæring. Der blev ikke rejst nogen straffesag mod den bonde, som havde mishandlet ham, men nogen sørgede for, at han kom i en bedre plads, hvor han ikke blev slået så meget. Han måtte dog stadig sove i en hestebås og leve af forskellige former for grød samt rugbrød med oksetalg, som var det billigste pålæg.
Bønderne i skolekommissionen i det sydvestjyske sogn besluttede tidligt, at min far var for dum og sløv til at gå i skole, for sad han ikke og faldt i søvn ved skolepulten, når han havde været oppe siden klokken 4 om morgenen for at luge gulerødder eller drive kreaturer ud på marken?
Han blev taget ud af skolen i første klasse og kunne herefter barndommen igennem arbejde for kost og logi hele dagen.
Som voksen lærte han sig alfabetet og kunne hakkende stave sig gennem en enkel tekst, men han forblev livet igennem funktionel analfabet.
Min mor var fra købstaden Åbenrå, rundet af en agtværdig håndværkerfamilie, som ulykkeligvis blev ramt af tuberkulose, sygdom, død og deraf følgende fattigdom.
Som 15-årig blev min mor frelst og kaldet af Gud til at føre hellig krig i frikirken Frelsens Hær, hvor hun gjorde professionel karriere, før hun giftede sig med min far.
Han var i forlovelsestiden blevet indrulleret i Frelsens Hær som menig soldat under min mor, der var ansat og lønnet kaptajn.
Min mors første kærestebrev til min far indledtes med ordene: »Mit hjerte brænder af længsel efter at deltage i den hellige krig ...«
Hun havde store planer om, hvordan de to sammen skulle vie deres liv til den hellige krig og redde faldne mennesker op af syndens dynd.
Min far var vældig from i forlovelsestiden, men helligheden fordampede som dug for solen, da han først var blevet gift, så min mor måtte se drømmen om den fælles hellige krigsindsats gå i vasken.
Men livskraftig og konstruktiv var min mor, så hun omdefinerede sit kristne kald og indgik en ny pagt med Gud: Hun skulle nu ikke føre hellig krig på fuldtidsbasis, men i stedet føde børn til Gud – lige så mange, som Gud ville give hende.
Gud var gavmild, så de næste 15 år fødte hun 10 børn, hvoraf to døde som spæde. Jeg var næstældst af de otte overlevende.
Det største problem var, hvad mine forældre og deres hastigt voksende børneflok skulle leve af. Min far var et ødelagt menneske, og det lykkedes ham stort set altid at være syg, arbejdsløs eller begge dele på en gang. Derudover havde han en inderlig modvilje mod at arbejde for andre, hvilket man godt kan forstå, når man læser hospitalsjournalerne om den mishandling, han var udsat for som barn.
Til gengæld havde han en ulyksalig drøm om selv at stige op i det landbrugshierarki, som havde knust ham psykisk og fysisk som dreng: Han ville være bonde, have sin egen gård.
Min mor støttede ham i drømmen og var sikker på, at de kunne »arbejde sig op« – starte med noget gammelt og forfaldent, som ingen andre ville eje, sætte det i stand og flytte videre til noget, der var lidt bedre – for til sidst at ende med en rigtig gård, som man kunne leve af.
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