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Uffe Ellemann-Jensen: Billedet er taget foran Rosenvangsskolen på Østerbro i 1950, så der har jeg været 8 år. I hånden holder jeg et lille hus, jeg havde lavet af papir.





Med appetit på livet
Sommeren 1950 vandrede en stolt dreng ned ad Willemoesgade med kurs mod Langeliniekajen i Københavns Havn. Over skulderen havde han sin spritnye tredelte bambusfiskestang, en fødselsdagsgave på forskud. For nu var han dømt gammel nok til selv at gå ned og sætte sig blandt molefiskerne ved Isbjørnen. De fleste af dem var voksne – oldgamle i en otteårigs optik – men der var også et par drenge, som ivrigt sugede til sig af de garvede fiskeres visdom.
Det var mig, der var på vej til at indlede mit lystfiskerliv for alvor. Det gjaldt makrel, som i store stimer svømmede gennem havnen. For enden af den tre meter lange bambusstang blev linen gjort fast ved hjælp af gummidutten fra en patentprop, og der blev sat en korkprop på linen som flåd en halv meter over krogen. Nu gjaldt det om at svinge linen med krog og madding i en elegant bue ud i vandet, uden at komme i karambolage med naboernes liner. Og så sad man der spændt og holdt øje med flåddet. Når der var bid, og proppen gik ned under overfladen, skulle man være hurtig: Fangsten skulle trækkes op på kajen i endnu et elegant sving. Det krævede øvelse, men jeg lærte det, og det var en stolt stund, da jeg bragte den første makrel hjem til mor i køkkenet.
Min mors begejstring kølnedes lidt, da hun opdagede, hvorfor der var begyndt at lugte så mærkeligt i det børneværelse, jeg delte med min lillesøster: Maddingen i makrelfiskeriet bestod af sildestrimler, skåret ud af siden på en sild, jeg havde fået af fiskehandleren nede i Willemoesgade. Han var en rar mand, som hver morgen tidligt kom cyklende fra Fisketorvet på sin trehjulede varecykel med et stort lad, fuldt af vand og levende fisk, som blev lempet over i fiskeforretningens to bassiner med hvide fliser og rindende vand. Han opfattede hurtigt den lille drengs begejstring for fisk, og det blev belønnet med en sild fra dagen før, som jeg selv slagtede og skar i strimler. Dem lagde jeg i en rød metalæske, som min far havde haft sine stærke Benson and Hedges Virginia-cigaretter i, og når jeg glemte æsken i bukselommen et par varme sommerdage, kan man gætte sig til resultatet.

Jeg voksede op i København, men hjertet var dybt plantet i den fynske muld. Jeg var født på Fyn, hvor min far måtte løse kongebrev for at blive gift som 19-årig, og min mor måtte opgive en uddannelse som sygeplejerske, fordi jeg pludselig kom til. Far havde været landbrugsmedhjælper siden 12-års-alderen, og værdigheden som familiefar betød, at han måtte opgive forsøget på at få en realeksamen på Glamsbjerg Fri- og Efterskole. Han fik job som kusk i Haarby Brugsforening, og mine allerførste spæde erindringer er fra det Vestfyn, der gennem hele barndommen stod for mig som det forjættede land. Men som fireårig blev jeg omplantet til stenbroen i København.
Far havde forsøgt sig med mange ting siden karrierens start som brugsforeningskusk, og da vi i krigens sidste år flyttede til København, ville han forsøge at læse til landbrugskandidat. Samtidig skulle han tjene penge til at forsørge familien, som i mellemtiden var blevet forøget med en lillesøster. Han dumpede med et brag til første årsprøve og blev så ansat som journalist på Helsingør Dagblad – for skrive kunne han. Han havde siden sin allertidligste ungdom tjent penge ved at skrive til lokale aviser.
Vi boede i en lille lejlighed på Østerbro i en passage mellem Willemoesgade og Classensgade. Vi boede på fjerde sal, og der var koksfyrede kakkelovne. Heldigvis boede der en brændselshandler i kælderen ved siden af vores opgang, men det var drøjt at slæbe koks og bundter med optændingsbrænde op ad trapperne. På dette sted tilbragte jeg det meste af min barndom, som var delt mellem 40’erne og 50’erne: Jeg var 8 år, da 50’erne begyndte, og 18 år, da de sluttede. Derfor voksede jeg op i efterkrigsårenes mangelsamfund, hvor det i begyndelsen var en stor ting, når der kunne købes bananer eller appelsiner, og hvor legekammerater med familie i USA kunne fremvise det mest avancerede og vidunderlige legetøj, man kunne forestille sig. Det begyndte at gå stærkt i løbet af 50’erne – mens min barndom gled over i ungdommen – og jeg oplevede den stigende velstand, som dels prægede det danske samfund generelt, og dels kom til min familie, der var startet meget beskedent.
Somrene tilbragte vi på min morfars gård ved Haarby, hvor jeg løb rundt i hælene på min morfar, når han gik i skoven ved Signekær, som hørte til hans lille gård. Signekær – bare navnet! Her havde morfar fundet en stenalderøkse, som i dag ligger på mit skrivebord – en forunderligt smuk økse med hul til skaftet, som helt sikkert har tilhørt en høvding. Og den høvding lå begravet i den gamle kæmpehøj, som endnu kunne spores ved hans mark, før senere generationer pløjede den bort.
Når jeg ikke travede rundt i Signekær-skoven og lyttede til skovduerne, hvis kurren ifølge min morfar betød »du-må-iiikke-skyyyyde-skovduuuen«, eller lurede på rævegraven, fiskede jeg i åen: Haarby Aa snor sig fra Søholm Sø til udløbet i Helnæs Bugten. Morfars enge lå over for Haarby Holme, med et par store sving, hvor kvæget kunne gå ned og drikke. Da jeg var lille, måtte jeg ikke gå ned til åen alene. Heller ikke til lergraven, som lå på den anden side af landevejen ved det teglværk, min oldefar Jacob Ellemann havde grundlagt. Vandet i lergraven var sort, stille og uhyggeligt dybt, mens det i åen var klart og klukkende og med den dejligste sand- og grusbund med svajende vandplanter og skygger af fisk, som smuttede væk, når vi nærmede os.
I lergraven levede haletudserne og de uhyggelige salamandre, der så ud som fortidsøgler i miniformat. Sammen med min kammerat Jørgen, der boede hos sin far i et husmandssted oppe ved Signekær, sneg jeg mig til at fange salamandre og sætte dem ud i åen, hvor de formentlig har haft en krank skæbne.
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Min barndom i 50’erne Lindhardt og Ringhof





