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Idet Maria Castellari drejede ind i sognefogdens gård, fik hun øje på en stor, mørkeblå bil, som holdt foran trappen. Ture Månsson sad på sit kontor i dyb samtale med en midaldrende, sportsklædt mand. Først efter nogen tids forløb så Månsson op.
– Jaså … Maria fra fjeldtorpet? … Var det noget vigtigt?
– Mor døde i nat, sagde Maria. Tårerne vældede op i hendes øjne.
Månssons besøgende sendte hende et hvast blik, afbrydelsen irriterede ham. Så blev han lidt forlegen. Pigen var jo yndig, mørkhåret og skær og fin i sin lyse sommerkjole. Og det måtte være en stor sorg at miste sin mor. Han stak sin næse ned i nogle medbragte dokumenter og gjorde sig umage for at lade, som om han ikke var der. Hans eget ærinde kunne vente.
– Din mor …? Månssons hastigt rynkede pande glattedes i overrasket forståelse. – Åh, Sara Berggren … men hun er jo din plejemor. Jaså, er Mor Sara død … Det var sørgeligt. Du kan sætte dig dér på stolen og vente lidt. Herredsfogden og jeg er snart færdige.
Maria satte sig. Hun havde ansigtet lige mod et vindue, og den skarpe høstsol fik det til at stikke i hendes tårekanaler. Hun måtte have et lommetørklæde frem.
Månsson, mager og nidkær som altid, vendte sig mod herredsfogden.
– Så den efterlyste sømand Bjørn Hamrin skal være set her på egnen? Med en bred, arbejdsstiv hånd fik Månsson sine briller skubbet til rette foran øjnene og et maskinskrevet dokument hejst op foran dem. – Hm! … Politiet i Stockholm ønsker at forhøre ham i anledning af nogle begivenheder om bord på en belgisk kuldamper … Hvor mener herredsfogden, at manden skulle være set her på lav?
– Stationskarlen på Näs station har anmeldt, at han har genkendt den efterlyste sømand … politiet i Näs har fundet spor efter ham ind gennem Nordskoven.
– Nordskoven er et pokkers stort område, herredsfoged Lunde! Kun en lille del af skoven her på denne side af fjeldet hører til mit distrikt.
Månsson så hastigt over på Maria. Det var jo netop op til Nordskoven, at Mor Saras fjeldtorp lå, tænkte han.
– En af belgierne døde, bemærkede Lunde dystert. – Det kunne se ud som hidsighedsdrab … Tag og hold et vågent øje med Nordskoven, Månsson, og tal med folk, som er kendt deroppe. En morder skal ikke have lov til at gemme sig ret længe her i lenet, synes De?
De to mænd rejste sig.
– Nej, vist ikke! Månsson rakte ivrigt sin næve frem. Lunde prøvede på at stille et medfølende ansigt op, idet han passerede den unge pige på vej til døren.
Månsson bladede rastløst i nogle papirer.
– Ser du, Maria, det skal meldes til pastor Höglin, ham ringer vi til! Og så skal der udpeges en forvalter af Mor Saras bo, ved du, om hun havde skrevet testamente?
Maria rystede på hovedet.
– Kan sognefogden sige mig, om jeg får lov til at blive boende på torpet? sagde hun, og tilføjede hastigt: – Jeg kan sagtens passe dyrene alene.
Månsson sugede tænder, mens han tænkte.
– Nej, det ved jeg faktisk ikke … Du er jo nok myndig over din person, fyldt atten år, men ikke juridisk myndig. Mor Sara var din værge. Hvordan var det med din far, han var spanioler, ikke?
– Italiener! sagde Maria skarpt og slog med nakken.
En stolt, lige nakke, hvid som mælk.
– Italiener, rigtigt! Han var på fajancefabrikken. En pokkers flot og køn fyr, jeg husker ham tydeligt.
– Men din mor var vel svensk? – Din rigtige mor, mener jeg.

– Jeg har aldrig kendt min mor. Men hun var ikke svensk. Jeg er ikke født i Sverige.
– Jaså, det var trist! Men hvor er du da født, Maria? Hvad står der på din dåbsattest?
– Jeg har aldrig haft nogen.
– Aldrig haft nogen! råbte Månsson forbavset. Hans kone åbnede døren fra stuen – det kunne mistænkeligt se ud til, at hun havde stået og lyttet ved nøglehullet – og spurgte:
– Kaldte du, Ture?
– Nej, jeg kaldte ikke. Det er Maria fra fjeldtorpet, som er her for at fortælle, at Sara Berggren er død.
– Åh herregud! Er Sara død … Hilda Månsson, dengang Hilda Ljung, og Sara Berggren havde siddet på skolebænk sammen. Det er altid uhyggeligt, når en jævnaldrende, man har kendt så godt, går bort. – Var hun meget syg forinden? spurgte konen vendt mod Maria, men uden at se direkte på hende.
– Nej, kun ganske kort. Hun fik åndenød efter at have forket hø og gik til sengs. Da jeg ville se til hende en halv time efter, lå hun, som om hun sov. Men hun sov ikke.
Tårerne pressede igen mod Marias øjne.
– Stakkels tøs, sagde Hilda Månsson. Men hendes stemme manglede varme. Sognefoged Månsson havde en eneste søn, en lang, bleg stængel, som de værnede tappert om. En ung pige som Maria fra fjeldtorpet, der intet ejede udover sin glatte, faste krop, var en stor fare for sønnerne fra de besiddende familier. Man havde så vidt muligt holdt hende sig tre skridt fra livet.
– Maria har ingen dåbsattest, forklarede Månsson. – Hun ved ikke, hvor i verden hun er født.
Med møje betvang han et sarkastisk smil. Hans egen slægt var i syv led født her på Turegård, det var næsten for komisk, at nogle mennesker virkelig ikke havde rede på deres afstamning. Noget så vigtigt for et menneske!

– Jaså, sagde fru Månsson. – Men det er vel lige meget. Sara Berggren havde vel adopteret hende? … Hør, vi skal spise, Ture. Vil Maria blive og spise middag med?
Maria, som var kendt med det uvenlige i konernes tonefald, havde for længst lært at afslå indbydelser, som ikke var velmente.
– Tak, der er så meget at gøre derhjemme. Jeg må straks hjem. Vil sognefogden så have den venlighed at ringe til pastor Höglin?
– Ja, jeg skal ordne det videre fornødne. Jeg tænker, præsten kommer op og taler om begravelsen i morgen engang. Det plejer han. Desuden må vi finde på råd for Marias fremtid. Det er forbandet kompliceret dette.
Hovedrystende fulgte Månsson efter sin kones brede ryg gennem døren til stuen. Maria gik ud på den solbeskinnede, græsklædte gårdsplads og tog sin cykel. Hun havde en lettet fornemmelse af at have overdraget et ansvar, som ved Mor Saras død pludselig var væltet ned på hendes egne skuldre, til andre. Men sin sorg over den aldrende kvindes bortgang kunne hun ikke overdrage, den var helt hendes.
Mens hun langsomt cyklede hjem ad markstierne gennem det høstgule landskab, omgivet af de store granskoves mørkegrønne bræmme, isprængt de første, sitrende, rødgyldne birketræs-fakler, lettede dog også dette tryk fra hendes sind. Kun en blid og stille vemod blev tilbage. Maria havde aldrig kendt til alvorlige bekymringer, og nu, som så ofte før, fyldte den storladne natur under høstsolens varmende kærtegn hende med sagte, brusende livskraft. Uvilkårligt gav hun sig til at nynne en lille melodi, hvis toner det forekom hende, måtte have været i hende, så længe hun kunne huske. Det mærkelige var, at melodien aldrig havde haft ord. Måske var det en italiensk vuggevise, hendes far havde nynnet over hendes seng, før hun kunne tale. Hun huskede ham som et blidt og elskeligt væsen, den smukkeste mand i verden, men selv ikke hans bortgang fra hendes tilværelse havde efterladt nogen bevidst, varig sorg. Hun havde været så lille, knapt fire år.
Hvis Mor Sara havde adopteret hende, skulle der vel findes papirer på det et eller andet sted deroppe? tænkte hun flygtigt og så op mod fjeldtorpet, der med sine tre bygninger hang som en klynge svalereder på fjeldsiden over skoven. Hun håbede, at adoptionen var i orden, og mente i ungdommelig selvbevidsthed, at man ville give hende lov til at føre den lille landejendom videre. Her på fjeldsiden havde hun levet næsten hele sit liv, og hun kunne ikke tænke sig en tilværelse noget andet sted. Fjeldtorpet var en forpagtning under Fagerfors herregård, hvis hvide mure og sorte tårnfløje skimtedes over skoven i den brede dalsænknings sydøstlige hjørne. Hun måtte selv tage over til herregården og tale sin sag for ingeniør van Hoeck en af de nærmeste dage, tænkte Maria beslutsomt. Van Hoeck havde set ud til at være en blid og elskværdig mand, de gange hun helt flygtigt var truffet på ham i skoven, hvor han færdedes på inspektion, jagt eller med sin malerkasse og Kun var drevet omkring efter tilfældige indskydelser.
Maria skulle tids nok erfare, at en sådan ting som adoption i virkeligheden havde ligget den i mange henseender særprægede og bohemeagtige, gamle kvinde fjernt. Efter Enrico Castellaris død havde Mor Sara taget den italienske fajancearbejders moderløse barn til sig, som var lille Maria Teresa hendes eget kød og blod. Men at det skulle være nødvendigt at udfærdige nogle snørklede dokumenter for at sikre barnets fremtidige skæbne, var ikke faldet den livsfrodige Mor Sara ind. Maria havde jo hende, hvad der end ville ske, og hun havde Maria. Hvad mere kunne to enlige kvinder forlange? Så længe Mor Sara levede, skulle der aldrig få lov at ske hendes »barn« noget ondt.

Men nu lå Mor Sara død og kold i sin beskedne fyrretræsseng deroppe på fjeldtorpet.
En mørk sky lagde sit kolde kvælertag om solen og fik Maria til at skælve af kulde i sin flortynde sommerkjole. Et brutalt varsel om, at en streng vinter trods alt stod parat bag hele denne duftende sensommer-pragt.

Hun stillede cyklen op ad udhusvæggen og gik langsomt over den græsklædte plads mellem bygningerne. Dalen lå udbredt foran hende i eftermiddagssolen, stille og højtidsfuld under den sorte sky, der nu som en baldakin rakte sig fra horizonten i øst frem mod solen i sydvest. Tanken om, at Mor Saras lavmælte altid venlige: – Goddag igen, Maria! nu aldrig mere skulle hilse hende velkommen, når hun trådte ind i stuen, fyldte hende med dybt vemod. Det var underligt at tænke på, at denne travle, virksomme kvinde nu for evigt var borte. Og dog … Maria smilede gennem tårer, fordi hun pludselig havde en fornemmelse af, at netop i døden var Mor Sara hende så nær som aldrig før.
Maria åbnede døren og gik gennem den lille forstue ud i køkkenet, der som på de fleste Norrlandsgårde også tjente som opholdsstue. Hun standsede foran vægspejlet og tog sit tørklæde af. I det samme så hun noget bevæge sig inde i spejlet, noget bag hende.
Angsten jog igennem hende som stikflammer. Hun ville skrige, men hun havde i denne brøkdel af et sekund fuldstændig mistet kontrollen over sig selv. Kun tanken om den efterlyste morder malede rundt i hendes hjerne. Hans spor var set i Nordskoven, havde herredsfogden sagt. I Nordskoven her lige oven for torpet.
Gennem sit blods stormende brusen hørte hun slåen blive skudt for døren, rummets eneste dør. Sorte og blodigrøde skygger jog hen over hendes nethinder, hun følte en sprængende smerte bag pandehulen og greb med begge hænder mod væggen efter støtte. Væggen syntes at give efter, der lød en skramlen, efterfulgt af et skingert brag. Spejlet knustes til atomer omkring hendes fødder, en skarp splint rev en flænge i strømpen og skinnebenet, uden at hun mærkede det. Med opbydelsen af al sin kraft fik hun omsider hvisket:
– Hvad … vil De her?
– Jeg søger husly. Den døde derinde i kammeret var … min mor.
Nu måtte hun støtte sig til væggen. Chokkets efterdønninger slog som bølger af hed kvalme op gennem hende.
– Din … mor!
– Ja, jeg skulle have besøgt hende noget før. Men jeg er træt du, jeg orker snart ikke mere. Vis mig et sted, hvor jeg kan sove.
Først nu så hun, at en pøl af blod silede hen over gulvet.
– Du er Bjørn Hamrin … morderen fra Stockholm, ikke sandt? Ordene blev presset frem.
– Ja, politiet har jaget mig som en hund. Men du har intet at frygte, hvis du da opfører dig fornuftigt. Der er ingen, der ved, at hun var min mor.
I et glimt af vild smerte forsøgte Maria at forestille sig, hvad Mor Sara ville have gjort, hvis hun nu havde været i live til at modtage sin fortabte søn, en slagsbroder og drabsmand. Åh gudskelov, at den gamle kvinde blev forskånet for dette.
Maria vendte sig om. Det syn, der mødte hende, fik hende til at jamre sagte, som ramtes hun af snærtende slag. Hamrin sad stift og med optrukne skuldre på en stol, hans ene ben var rettet frem over gulvet, som om det var ham umuligt at bøje det, buksebenet lige under knæet syntes at være een kage af størknet blod. Hans klæder var snavsede og forrevne, og han blødte fra endnu et sår i skulderen, måske var det et, som var brudt op under flugten. Det kraftige ansigt under den blonde, krøllede hårtop var gulblegt, øjnene stirrede mod hende med en feberhed glans fra dybe, natdunkle svælg. Hage og kinder var dækket af mange dages skægstubbe. I højre hånd sad en pistol fast plantet, dens løb var rettet imod hendes ansigt.
Om hun så havde skreget af sine lungers fulde kraft, ville Maria ikke i dette øjeblik have været i stand til at tilkalde hjælp. Fjeldtorpet lå milelangt fra den nærmeste gård, og det var yderst sjældent, folk nede fra landsbyen havde ærinde her forbi.
Hun slog hænderne for ansigtet som for at befri sig for det afskyvækkende syn.
– Åh Gud dog! hulkede hun. Var det forskrækkelse, eller medfølelse med et menneske i dyb fornedrelse, der fik hendes skuldre til at ryste?
Hamrin sagde grødet:
– Så hjælp mig for satan! Kan du ikke se, at jeg er såret!
– Jo … selvfølgelig. Åh Gud … lad mig hente en læge. Det er alvorligt … De forbløder jo.
Hun ville gå hen mod døren ved siden af ham, men han løftede truende pistolen.
– Du bli’r her, … Sårene skal vaskes og forbindes, det kan sådan en lille pige nemt ordne. For fanden – tror du jeg vil have dig til at rende efter kvaksalver og politi og herredsfoged på een gang. Du bli’r her, siger jeg! Ellers … Tag så og hjælp mig, lad det gå lidt villigt! … Av!
Maria skyndte sig at adlyde hans kommando, men ved den første berøring af den blodklæbende jakke udstødte han et smertenskrig. Langsomt og med uhyre forsigtighed fik hun jakken og skjorten fjernet. Såret var betændt og stank frygteligt.
– Jeg bliver nødt til at cykle ned til apoteket og hente noget desinficerende, sagde hun. – Ellers bliver det til blodforgiftning.
– Du bliver her! gentog han sammenbidt og greb hende om håndleddet og knugede til for at give ordene eftertryk. Maria kastede hovedet tilbage og så på ham med flammende øjne. På den måde ville han aldrig få hende til at hjælpe sig, hun hadede enhver form for brutalitet.
Hun følte, hvordan grebet om hendes arm hurtigt blev svagere, og nu så hun Hamrins hoved rulle tungt til siden og støde imod væggen bagved med et bump. Langsomt … pinagtigt langsomt begyndte hans krop at glide ned ad stolen. Hun sprang til og stak sine hænder ind under hans armhuler.
– Kom, lad mig hjælpe dig til sengs! sagde hun tæt ved hans øre. Hamrin brummede uforståeligt, men han var dog i stand til at vakle det korte stykke gennem forstuen over i hendes kammer. Et øjeblik efter tumlede han om i hendes seng som en sæk kartofler. Hun forsøgte at skubbe ham til rette, men han var for tung. Resigneret lagde hun tæppet over ham og gik tilbage til køkkenet, hentede lunkent vand og linnedsklude og forbandt ham derpå, så godt det lod sig gøre i den ak vede stilling, han indtog på sengen.
Da hun var sikker på, at hun havde gjort, hvad der i situationen var menneskeligt muligt, tog hun et par pengesedler i hans velspækkede tegnebog og gik ud af huset for at tage sin cykel. Det var ved at blive aften, men i endnu en time ville dagslyset være over dalen. Hun kunne sagtens nå ned til apoteket, og på tilbagevejen ville hun have politiet til følgeskab. Hun havde altid været nervøs ved at færdes alene i skoven efter mørkets frembrud.

På vej ned til landsbyen beskæftigede hendes tanker sig tumultagtigt med det skete. Mor Saras søn! Og voldsmand! … Mor Sara havde ganske rigtigt et par gange nævnt, at hun havde en stor dreng, som sejlede. Han var født og opdraget i Stockholm hos sin fars familie, havde hun ladet forstå. Maria vidste aldrig rigtigt, om det var spøg eller alvor. »Måske kommer han hjem og gifter sig med dig, når han er blevet kaptajn på en stor passagerbåd!« Maria måtte bremse hårdt op for at undgå at påkøre en ko, der pludselig kom brasende fra skovbrynet ud over vejen. Dens bjælde klemtede vildt og forskræmt, idet den satte i galop ind over græsset ved vejkanten. Maria sprang af cyklen, ør og forpustet. Hun måtte sætte sig lidt og tænke sig om, inden hun foretog sig et eller andet, som hun måske hele sit liv ville fortryde.
Hun fandt en vindfælde, stillede cyklen mod en sten og satte sig på den ru bark. Gennem et brandbælte i skoven havde hun et smalt kik skråt over dalen til Fagerfors herregård, hvis hvide mure blev farvet rosa af den nedgående sol. Skulle hun cykle helt til Fagerfors og berette sin nød og tvivl for ingeniør van Hoeck? Skønt hun ikke havde den fjerneste anelse om, hvad fremtiden ville bringe, følte hun sig i sind og skind som Mor Saras arvtager på fjeldtorpet, forpagterske under Fagerfors gods, der sammen med den landskendte fajancefabrik ejedes og styredes af den 32-årige, ungkarl Richard van Hoeck, ætling af en af landets bedste familier. Selv i en demokratisk tid gik folk i Fagerfors ikke af vejen for at hente råd og støtte på herregården, sådan som deres forfædre havde været vant til at gøre det i generationer. Kun Mor Sara havde af en eller anden mystisk grund holdt sig for stolt til at opsøge ingeniøren, selv når det havde knebet hårdt for hende at svare forpagtningsafgifterne til tiden.
Maria sukkede. I aftenskumringen var herregårdens konturer derovre på den anden side af dalen ved at smelte sammen med omgivelserne. Nej, det ville nok være letsindigt af hende at buse lige ind på Fagerfors, hvor ingen kendte hende. Det var gået op for hende, at hun intet anede om, hvad der i virkeligheden var sket med Mor Saras søn. Hendes navnløse angst havde bygget sig op på det grufulde syn af den sårede, hærgede mand, samt på det hun havde hørt nede hos sognefogden. Men det var jo kun politiets opfattelse uden at have talt med Bjørn. Det tilkom ikke hende at sætte sig til dommer over Bjørn, der var flygtet her langt nordpå for at søge ly og måske trøst og forståelse hos en mor, han knapt nok kendte. Hun måtte først og fremmest hjælpe ham at komme til kræfter.

Et par timer efter var hun tilbage på fjeldtorpet. Det var lykkedes hende at overtale apoteker Glahn til at udlevere penicilin »til en syg ko«, efter at han dog først havde fået dyrlægen til pr. telefon at godkende udleveringen.
Bjørn Hamrin var vågen, og på en eller anden måde havde han fået hentet sin pistol inde i køkkenet. Hun skulle have skjult den, tænkte Maria bittert, medens hun stående i døren til sovekammeret måtte finde sig i påny at have dens sorte løb rettet mod sig.
– Kom her, skynd dig! hvæsede den syge. – Hen foran mig, du! Ryggen til … Nå, se så, om I tør tage mig!
Det gik pludselig op for Maria, at han troede, hun havde hentet politi og derfor ville have hende som skjold foran sig.
– Jeg er alene, Bjørn, sagde hun roligt. – Jeg har hentet medicin, så Deres sår kan blive ordentligt gjort i stand.
Da han blev klar over, at hun talte sandt, at han virkelig intet havde at frygte, lagde han pistolen fra sig.
– Forklar mig, hvorfor du ikke har hentet panserne! mumlede han mat. – Her stikker noget under! Jeg er jo kun en sølle morder. Du må være interesseret i at blive af med mig hurtigst muligt.
Maria rystede smilende på hovedet.
– De er et menneske, som vi andre, Bjørn Hamrin. Sara Berggrens søn. Hun lærte mig altid, at man skal hjælpe et menneske i nød. Hjælper jeg ikke ræven derude i skoven, når den sidder fast i jægerens saks? Den er også »morder«.
– Ræven er født morder! sagde han. – Det er dens natur.

Maria satte sig på sengekanten, petroleumslampens varmende skær gjorde hans ansigt mildere og mindre hærget.
– Myrdede De med vilje, Bjørn? spurgte hun sagte.
– Selvfølgelig ikke. Det var et slagsmål. Men jeg trak pistolen …
– Der skal to til et slagsmål. Er det ham, som har skudt Dem? sagde hun og pegede på den forbundne højre skulder.
– Ja, hvem ellers?
– Hvem skød først?
– Det kan jo være dig ligemeget?
– Hvem skød først? gentog hun fast.
Bjørn Hamrin virrede forpint med hovedet.
– Plag mig ikke sådan, gispede han.
Noget efter, da hun havde ordnet såret og givet ham et styrkende måltid, faldt han roligt i søvn, som et træt barn slumrer ind i tryghed og tillid til den verden, de voksne har skabt for det. Maria sad ved sengen og betragtede eftertænksomt hans ansigt, der efterhånden fik et roligt, næsten sorgløst præg. En bred lok af det blonde hår lå ned over panden. Hun kunne forestille sig, hvordan han med en utålmodig håndbevægelse strøg den til side gang på gang. Så kornblond havde vel Mor Saras hår været i hendes ungpigedage.
Tanken om at han var Mor Saras søn, fyldte Maria med blid varme. Han skulle have levet her på fjeldet og i den frie skov, ligesom hun selv, så var han aldrig blevet slagsbroder og voldsmand! I et glimt så hun sig selv som langbenet fjortenårstøs kåd og utvunget klatre omkring i skoven, kikke til fugleungerne i deres reder eller plukke bær på de solhede skråninger. Efter en sådan spændende og fuglefri dag søgte hun ofte hen til en af de dybe, klare skovsøer, krængede de varme klæder af og kastede sig i søens kølende vand.
Hendes blik søgte varsomt den sovendes ansigt. Altid i disse senere år havde hun været drevet af en mærkelig uro på sine skovtogter. En længsel som Mor Sara kun delvis gav hende forklaringen på.
Siddende her ved denne blonde kæmpes sygeleje følte Maria Castellari med eet, at her var svaret på hendes skovlængsel. Netop en sådan mand … en god, mild og ensom mand, som skæbnen havde handlet ilde med … måtte man kunne elske af hele sit hjerte!

Den følgende søndag var luften over dalen klar som krystal. Solen lyste varmt og stærkt på gyldne stubmarker og mørke skove, der var isprængt birketræernes efterårsrøde fakler.
Med sine spredte huse, gårde, fajancefabrikkens lave, gule bygninger langs med elven og Fagerfors herregårds hvide corps de logi på sin bakke i skoven lå dalen henstrakt i søndags-stilheden og så ud, som om den ventede med tilbageholdt åndedræt på, at et eller andet skulle ske.
Pludselig blev freden brudt af en sprukken tone fra kirketårnets glamhuller under den sorte kalot. Klokken begyndte at ringe med iltre klemt, og næsten samtidig blev de kobberbeslåede fløjdøre i gavlen slået op. Et begravelsesoptog sneglede sig fra våbenhuset ud over kirkegården. Set fra fjeldtorpet, der lå som en ørnerede i dalens øverste kant, var optoget kun en smal tjærestribe, der sivede ud af den hvide kirke som et giftigt udflod. Sådan så den flygtede sømand, Bjørn Hamrin, det gennem torpets småtavlede vinduer.
Ceremonien ved den åbne grav blev kort. Pastor Höglin var forholdsvis ny i Fagerfors, og han havde ondt af den unge pige ved siden af ham, hun som nu syntes ribbet for alt, hvad der kan binde et menneske til livet. Samtidig havde han af mangt et henkastet ord i landsbyen forstået, at Maria ikke hørte til her. De unge karle kaldte hende »Vildmarkstøsen«, og der gik historier om hendes frimodige færden i skoven og på fjeldvidderne. Pastor Höglin vidste ikke, hvad han skulle tænke. Hans velmente tilbud om at komme på visit i fjeldtorpet inden begravelsen for at drøfte indholdet af talen og salmerne var blevet afslået på en underlig mut og bestemt måde.
Maria havde ikke haft een rolig time, før Mor Saras jordiske rester var ført ud fra torpet. Hun skulle nok betakke sig for at have præsten snusende rundt i huset, hvor hun gemte en efterlyst forbryder. Da de kom og hentede Mor Sara, havde hun haft Bjørn skjult under nogle gamle tæpper oppe på loftet. Hun havde siddet med hjertet i halsen, bange for at mændene skulle opdage noget. Men alt var gået glat.
Præsten forrettede jordpåkastelsen, den sidste salme blev sunget. Hver gik til sit, der var ikke andre end Höglin og hans hustru, som hilste på Maria. Det var den mærkeligste jordefærd, jeg i mit liv har været til! sagde Höglin, da han og pastorinden følte sig i sikkerhed bag deres egne, fire vægge. Han havde følt god lyst til at læse dem teksten deroppe i kirken, for denne venden-ryg mod et medmenneske. »Du skal elske din næste som dig selv!« Men han var ny på stedet og havde vel ingen ret til at revse folk, som han knapt nok kendte.

Maria gik langsomt ad skovstien tilbage mod torpet. Her midt på dagen føltes vejret, som om det endnu var midsommer. Under andre forhold ville hun være vandret vidt til fjelds på en sådan dag for at samle bær. Men nu havde hun andet at gøre. Hun kunne ikke forlade huset eller sin patient. Hun måtte blive hjemme for at pleje ham og værne ham mod afsløring.
Hun blev stående lidt på stiens bløde græs og lyttede til insekternes summen. Hvad var det egentlig, hun havde indladt sig på? Hun havde gjort fælles sag med en jaget forbryder. Hvis det blev opdaget, ville hun blive straffet – uanset om man senere fangede Bjørn eller ej.

I forvejen anede hun ikke, hvad fremtiden ville bringe. Eet var sikkert: efter at hun havde gennemsøgt huset fra kælder til kvist … alle Mor Saras lønligste gemmer … kunne hun sige med bestemthed, at den døde kvinde aldrig havde adopteret hende. Hun var stadig kun sin fars datter: Maria Castellari, født – hvor? – i Italien, opvokset og opdraget her på svenske fjeldvidder. Hendes fars pas kunne have ligget et sted blandt Mor Saras efterladenskaber, med hendes eget navn indført som et bevis på, at hun var den, hun troede at være. Men ikke engang det!
Hvad ville der ske, når hun en af de nærmeste dage måtte gå til bekendelse over for sognefoged Månsson og indrømme, at hun ikke vidste mere om sig selv end han? Snarere mindre! Hun var i lovmæssig forstand statsløs. Ville man forsøge at sende hende tilbage til Italien?
Hun måtte se at få talt med ingeniøren på Fagerfors! Det havde hun bestemt allerede på hjemvejen fra sit første besøg hos Månsson. Men så var Bjørn dukket op hjemme i huset: blodig, såret, med et vildt, trodsigt glimt i de blå sømandsøjne under det viltre hår. Og alting var gået anderledes, end hun havde tænkt sig.
Det havde været, som om hendes barmhjertighed fyldte ham med både angst og stilhed. Stående her på skovstien, hvor solstrålerne stak ned gennem grantræerne som stave af lys, følte hun med stille varme, at flygtningen derhjemme – Mor Saras dreng – var afhængig af hende som et barn af sin mor. I sin febrile uro tålte han ikke, at hun var borte fra huset blot få minutter, uden at han blev fortvivlet. Han stolede fuldstændigt på hende; det var mærkeligt, når hun tænkte på, hvordan deres første møde havde været: Bjørn med pistolen rettet mod hendes ryg, idet hun fik øje på ham inde i spejlet.
Maria rankede sig og gik videre med spændstige skridt. Det sidste stykke af vejen løb hun. Men på den græsklædte plads foran bjælkehuset blev hun stående og trak vejret dybt, mens hun glattede sin kjole.

Forsigtigt åbnede hun døren. Der var stille i huset. Søndagsstille. Kun ude på komfuret snurrede det kogende vand i kedlen. Med et smil huskede hun, at Bjørn havde lovet at have kaffe færdig, til hun kom hjem.
Hun fandt ham sovende inde i kammeret. Han havde nok igen fået et af sine anfald af afkræftelse og havde været nødt til at lægge sig.
Nu sov han stille og trygt.
På tåspidser listede hun hen til hovedgærdet og bøjede sig over ham. Han vågnede ikke. Maria lagde forsigtigt sin håndflade mod det viltre hår over hans pande. Så blødt det var!
Det gav et lille sæt i hende, da hun opdagede, at Bjørn havde slået øjnene op.
– Du sov rævesøvn!
Bjørns øjne smilede.
– Ja! … Jeg ville se dit ansigt nær ved. Hvor er du sød, Maria!
Han lagde varsomt sin raske arm om hendes nakke og trak hende ned til sig.

Ingeniør Richard van Hoeck blev hentet af chauffør Svensson med bilen på Näs station.
– Goddag, Svensson. Er der sket noget, mens jeg har været borte? sagde ejeren til Fagerfors gods og fajancefabrik. Han havde været borte på forretningsrejse i en måned.
– Lidt uheld har der jo altid været. Og skænderier. Og forresten et dødsfald. Der har lige været begravelse.
Svensson klatrede på plads bag rattet og startede motoren. De kørte med åben kalesche i rask fart gennem det smilende efterårslandskab. Van Hoeck snusede.
– Luften er som vin. Det er godt at være hjemme igen, Svensson.
– Morede ingeniøren sig ikke i Amerika?
– Jo, bevares! … Van Hoeck blev lidt adspredt, måske var han kun rejsetræt efter togrejsen fra Stockholm. – Hvem er det, som er død? spurgte han så.
– Mor Sara … fru Berggren.
– Såh? Så bliver fjeldtorpet ledigt, men der er nok ingen af vor tids folk, der gider flytte ud i vildmarken. De synes at foretrække lysene hernede ved elven i vinternatten, og det skal ingen bebrejde dem. Ved Svensson, hvor gammel hun blev? Hun var en djærv kvinde.
– Et sted i tresserne. Ja, hun var god nok. Det gør mig ondt for hende den lille, sorthårede.
– Hende den lille sorthårede?
– Ja, sagde Svensson. – Maria fra fjeldtorpet! De unge karle har såmænd døbt hende »Vildmarkstøsen«. Hun er en sær, fremmed fugl her i Fagerfors.
– Men en smuk fugl. Nu husker jeg hende.
Ja, han huskede. Der stod et ufuldført maleri hjemme i arbejdsværelset, med billedfladen ind mod væggen. Han var altid genert ved, at andre skulle se hans malerier, før de var fuldendt. Dette parti fra den dybe Oddersø oppe i fjeldskoven, påbegyndt en bagende sensommerdag for godt et år siden, ville han nu se at få malet færdig. Han følte sig oplagt til det efter det lange fravær. Opgaven kaldte på ham.
– De kalder hende en fremmed fugl, Svensson! Sig mig: er hun ikke fru Berggrens datter?
– Nej, vist ikke. Hun kom hertil som ganske lille sammen med den tossede fajancekemiker.
Med rynket pande spurgte Richard:
– Den tossede fajancekemiker?
– Det var ingeniørens far, der havde truffet ham på en italiensrejse og givet ham tilbud om ansættelse på Fagerfors. Han var såmænd dygtig nok, af en italiener at være … til sit arbejde. Men doven eller syg, måske sjælesyg. Han døde for snart mange år siden.
– Datteren er da ikke nogen olding! indvendte Richard smilende.

– Godt, herr ingeniør. Han døde for … lad os sige femten, seksten år siden.
– Så er »hende den lille sorthårede« næppe fyldt tyve?
– Nej bevares. Hun er yngre.
– Helt alene i verden?
En iskold skygge syntes at røre hans pande, idet vognen smuttede over broen, som forbandt elvens bredder. Det var her, hans vidunderligt smukke, strålende livsglade moder havde kastet sig i elven en skær sommermorgen efter en af de prægtige fester – den sidste! – som dengang havde gjort Fagerfors’ gæstfrihed berømt over det ganske land. Først flere år efter havde hendes søn fået sandheden at vide. Hvad var grunden til en sådan »forrykt« handling? Tilsyneladende havde der ingen dramatisk konflikt været i Richarda van Hoecks liv. Hun havde elsket sin mand og sit barn. Men måske havde hun længe været træt til døden uden at vise det. Hin dårende sommermorgen måtte strengen med eet være blevet spændt til bristepunktet.
– Her er Fairfax for at hilse ingeniøren velkommen, sagde Svensson. En stor colliehund kom gøende ned ad hovedbygningens stentrappe og for frem mod bilen, der bremsede i det samme. Richard åbnede vogndøren, og hunden sprang henrykt op til ham. Dens gensynsglæde var ren og skøn som en juvel, tænkte Richard og trykkede beroligende det nervøst skælvende dyr ind til sig.

Middagen indtog han i ensomhed i »den lille spisestue«. Ved desserten blev der meldt en telefonsamtale fra Göteborg. Han gik ind i det store atelierbibliotek for at tage den dér.
Det var hans fætter, Torsten Gunther, som dels bød ham velkommen hjem, dels spurgte, om de måtte låne oldemors brudekjole til datteren Ullas forestående bryllup. Richard gik ikke straks i fælden.
– Jeg skal lade en syerske se på den, om den kan tåle at blive anvendt. Hvorledes har I det iøvrigt nede på kysten?
Efter samtalen blev han siddende ved sit store arbejdsbord med kaffen og en cigaret. Fætter Torsten var nogle år ældre end han selv, søn af en morbroder, der havde været skibsreder og eksportør af træ til England. Da der ingen slægtninge fandtes på Richards fars side, var Torsten nærmeste arving til Fagerfors gods og industri, hvis Richard skulle falde fra. Det var en tanke, der altid havde smertet ham, fordi Torsten og hans hustru Ingegerd, født Löwenburg, forekom ham at være totalt blottede for de egenskaber, ledelsen af et sådant foretagende som Fagerfors med dens berømte fajancefabrik krævede: fantasi og sans for livets åndelige værdier, samt humor. De to Gunthere og deres datter Ulla var udpræget hverdagsmennesker med sund, materialistisk sans. Richard tænkte med en gysen på, hvad dette kunne komme til at betyde for Fagerfors fajances forfinede og originale stilarter. Ingegerd Gunther ville sikkert ikke tøve med at lægge hele produktionen om til brugsporcelæn: køkkentøj og w.c.-kummer!
Den små Ulla var måske ikke den værste af de tre, og nu giftede hun sig med sin artilleriløjtnant!
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