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Das Kolleg war aus. Unter dem Scharren seiner zahlreichen Zuhörer klappte Professor Philipp Spitta, der Sohn des Dichters von „Psalter und Harfe“, seine schwarze Mappe zu. Er war der einzige Dozent an der Berliner Universität, der über Geschichte und Ästhetik der Musik las. Seine Vorträge wurden namentlich von jungen Kunsthistorikern und Philosophen belegt, die in ihren Dissertationen musikalische Gebiete behandelten; man nannte sein Kolleg daher im Scherz die Doktorhutfabrik.
Aber es befanden sich unter den Hörern auch mehrere Studierende der Königlichen Akademischen Hochschule für Musik, deren Direktorium Philipp Spitta seit Beginn der achtziger Jahre vorstand. Diese jungen Künstler unterschieden sich von den Anwärtern auf den Doktortitel durch die genialere Haartracht und die kühne Flatterkrawatte.
Professor Spitta kannte die Mehrzahl der jungen Männer, die zu seinen Füssen sassen, beim Namen. Dass sich ab und zu auch „blinde Passagiere“ einfanden, wurde schweigend von ihm geduldet. Aber nach dem einen Studenten in der letzten Bankreihe, dem hochaufgeschossenen mit dem auffallenden Charakterkopf, hatte er sich nach seinem letzten Vortrag doch erkundigt. Der gespannte, fast leidenschaftliche Ausdruck seines Gesichts, der trotzige Zug um seinen Mund, das Leben in seinen grossen, grauen Augen fesselten ihn. Er wollte den einfach gekleideten jungen Menschen, der bei ihm kaum belegt hatte, nicht durch eine Ansprache in Verlegenheit setzen. So bat er den Studiosus Raith, Namen und Art des Fremdlings zu erkunden.
Raith, der Sohn des Bonner Universitätsprofessors und Geheimen Rates, war ein feiner, stiller Mensch. Er schwärmte für seinen berühmten Lehrer, jede Beziehung zu ihm beglückte ihn. Heute konnte er nach Schluss des Kollegs dem Professor schon Bericht erstatten. Spitta befand sich aber im Geiste noch bei Orlando di Lasso, den sein soeben beendeter Vortrag behandelt hatte; er musste also erst die Hand an die Stirn legen, die Augen schliessen und ein Weilchen nachsinnen.
„Richtig. Richtig. Ich danke Ihnen, lieber junger Freund. Haben Sie ihn kennen gelernt?“
„Nein, Herr Professor, aber ich kenne flüchtig seinen Banknachbar, den Warnekross, und den hab’ ich ein bisschen ausgefragt.“
„Warnekross. Hm. Das ist der ehemalige Schiffsingenieur? Der schon acht Semester auf der Technischen Hochschule hinter sich hatte, als er umsattelte?“
„Jawohl, Herr Professor. Er hatte sogar schon sein praktisches Probejahr auf dem Vulkan abgemacht.“
Spitta nickte. „Ich entsinne mich. Richtig. Er ist ja auch Subskribent der grossen Mozartausgabe. — Nun, und sein Begleiter?“
„Der heisst Nikoleit und kommt aus Hamburg. Sie wohnen Tür an Tür und sind miteinander befreundet. Nikoleit studiert im dritten Semester Geschichte. Sein Vater ist in Hamburg Orchestermitglied.“
„Ich kenne ein Trio für Holzblasinstrumente von Nikoleit. Ein feines Stück. Ob das von seinem Vater stammt?“
„Warnekross sagt, der alte Nikoleit sei ein vorzüglicher Klarinettist.“
„Das könnte stimmen. Die Klarinette in dem Trio ist wundervoll verwendet. Der junge Nikoleit ist also wohl selbst musikalisch? Nimmt er Unterricht? Bei wem?“
Raith lächelte. „Bei Warnekross.“
„Hat der sich schon als Lehrer aufgetan?“
„Sie arbeiten zusammen Kontrapunkt, sagt Warnekross.“
„So. Das ist ja höchst interessant. Und wer korrigiert ihre Arbeiten?“
„Warnekross korrigiert die Arbeiten von Nikoleit — und nun möchte er seine Korrekturen gern einmal von Ihnen durchsehen lassen, Herr Professor.“
Spitta lächelte und strich über seinen langen, spitz zulaufenden Vollbart. „Das will ich bei Gelegenheit gern tun.“ Er fragte den jungen Studenten noch nach dem Befinden seines Herrn Vaters und liess sich ihm empfehlen.
Damit war Raith entlassen und der Fall Nikoleit vorläufig für die Gedankenwelt des Professors erledigt.
Aber am Ausgangstor nach dem Opernhausplatz, zwischen den Standbildern der Gebrüder Humboldt, harrte seiner ein Überfall.
Warnekross, der stattliche, blondbärtige, derbknochige Westfale, hatte den schlanken, nervösen, blassen Nikoleit in die Nische am Gitter gedrängt und redete in seiner breiten, ruhigen und bestimmten Weise auf ihn ein. Unsinn — sich zu genieren! Professor Spitta kam hier vorbei, man zog den Schlapphut, sprach ihn kurz entschlossen an und trug sein Anliegen vor. Er hatte doch schon besonderes Interesse gezeigt, eigens durch den Studiosus Raith eine Erkundigung einziehen lassen.
„Denken Sie denn, sonst kümmert er sich um jeden schäbigen Zeitgenossen, der bei ihm Kolleg schindet? Da hätt’ er viel zu tun. Der vierte Mann von all seinen Hörern hat nicht berappt.“
Beim Sprechen gestikulierte Warnekross heftig mit der Rechten, die einen niemals zusammengerollten Regenschirm hielt. Unter dem linken Arm trug er einen Stoss Partituren. Anders war er auf der Strasse kaum zu sehen, denn entweder ging er zur Bibliothek oder er kam daher. Die alten Schwarten hatten ein stattliches Gewicht. Das zwang ihn, die Hüfte zur Stütze in Anspruch zu nehmen. Dadurch verschob sich wieder sein Hohenzollernmantel, von dem er nur die beiden untersten Knöpfe zu schliessen pflegte. Alles war Kraft an ihm: seine knochige, gedrungene Gestalt, sein derbes, herzliches Lachen, sein Bass. Nikoleit, um fünf Jahre jünger, wirkte zart, fast hilflos gegen ihn, trotzdem er ihn um halbe Haupteslänge überragte. Der junge Hamburger war bartlos. Charakteristisch war seine ziemlich grosse Nase und die auffallend hohe Stirn mit den starken Buckeln über den Augenbrauen und den etwas eingesunkenen Schläfen. Während man dem derben Westfalen anmerkte, dass er auf eine gute Mahlzeit hielt, wirkte Nikoleit fast unterernährt. Wenigstens liessen die blasse Hautfarbe, die überschlanke Gestalt darauf schliessen. Es kam auch der leidenschaftliche Ausdruck seiner Züge, seiner grossen, grauen Augen hinzu.
„Durch diese hohle Gasse muss er kommen!“ zitierte Warnekross noch einmal, lachte und gab seinem Schützling mit dem Notenbündel einen freundschaftlichen Rippenstoss.
Es herrschte viel Leben um diese Mittagsstunde vor der Universität. Gerade kam die Wachtparade die Linden herauf. Vor dem Eckfenster vom Kaiser Wilhelm-Palais staute sich die Menge. Es waren nur noch wenige Tage bis zum neunzigsten Geburtstag des alten Herrn: man schrieb 1887. Die Sonne schien, die rechte Vorfrühlingsstimmung lag über Berlin.
In dem Augenblick, in dem Professor Spitta den breiten Bürgersteig gewann, erschien drüben die rührendfeierliche Soldatengestalt am Eckfenster. Die Truppe marschierte mit angefasstem Gewehr vorbei, scharf die genagelten Stiefelsohlen auf das Holzpflaster aufschlagend. Die Zuschauer am Denkmal des Alten Fritzen schwenkten die Hüte. Auch hier vor der Universität nahm alles die Front nach dem berühmten Fenster — und auch der Professor blieb ein paar Augenblicke stehen, tief den breitkrempigen, schwarzen Schlapphut ziehend.
Grässlich war dem Gelehrten bei diesem patriotischen Schauspiel, das er wöchentlich mehrmals erlebte, immer nur die Musik. Das unsinnige Pauken verdarb den ganzen Schwung dieser charakteristischen friderizianischen Märsche. Ein etwas schmerzliches Lächeln in dem schönen, durchgeistigten Antlitz Spittas verriet sein Unbehagen.
Als er eben den Hut wieder aufsetzen wollte, sah er sich selbst als Gegenstand einer ausserordentlichen Huldigung.
Vor ihm stand der blondbärtige Warnekross, mit dem Stoss Partituren wie mit einem Schild bewehrt, und schwenkte Hut und Regenschirm zugleich in der Rechten. Was er sagte, war der lärmenden Musik halber nicht zu verstehen. Mit drei Schritten Abstand hielt hinter ihm der schlanke Hamburger, dem er mitten in der Rede durch ein fast ärgerliches Zucken mit Kopf und Schulter zuwinkte.
„Sie haben etwas für mich, lieber Herr Warnekross?“ fragte Spitta lächelnd, als die Musik sich entfernte. „Wollen Sie nicht lieber in meine Sprechstunde kommen?“
Warnekross gab ein paar Lachtöne im tiefsten Basse von sich. „Ach, Herr Professor, dazu bring’ ich den jungen Mann ja gar nicht. Der kratzt mir unterwegs wieder aus. Das ist eine solche Bangebüx.“
Ängstlich sah der junge Mann nun eben nicht aus. Im Gegenteil: eher trotzig und stolz. Er kam jetzt näher und zog noch einmal den Hut.
„Studiosus Nikoleit!“ stellte Warnekross vor.
Spitta reichte ihm väterlich wohlwollend die Hand. Die Augen dieses jungen Studenten interessierten ihn.
„Sind Sie verwandt mit dem Komponisten des Holzbläsertrios in E-Moll?“
„Das ist mein Vater, Herr Professor. Er ist zweiter Klarinettist an der Hamburger Oper.“
„Seit wann studieren Sie hier?“
„Ich stehe im dritten Semester.“
„Da haben Sie sehr jung das Abiturium gemacht?“
„Mit achtzehn Jahren. Ich studiere Geschichte.“
„Sie treiben auch Musik dabei?“
„Ich wollte bitten, bei Ihnen hospitieren zu dürfen, Herr Professor.“
Spitta nickte gnädig und wandte sich nach rechts. „Begleiten Sie mich ein Stück, meine Herren. Ich gehe bis zum Brandenburger Tor und nehme dort die Pferdebahn.“
Warnekross strahlte über seinen Erfolg. An die Bücherlast, die er nun noch eine gute Stunde länger mit sich herumschleppen musste, dachte er gar nicht. Er gab seinem Schützling bei der Wendung einen ermunternden Puff, liess ein kurzes Lachen in tiefem Basse ertönen und schlenderte neben dem Professor weiter.
„Haben Sie selber schon etwas komponiert, Herr Nikoleit?“
„Eine ganze Menge. Schon als Junge. Aber eigentlichen Unterricht hab’ ich nur wenig gehabt. Klavierstunden hatt’ ich bei meiner Mutter. Dann etwas Theorie und Geige bei einem Herrn vom Orchester. Das hörte dann wieder auf, weil Vater durchaus nicht wollte, dass ich Musiker werde. Und darum sollt’ ich auch nicht erst Schularbeiten versäumen.“
„Gerade wie bei mir!“ fiel Warnekross ein. „Aus mir wollten sie um alles in der Welt einen Schiffsbaumeister machen. Mein Alter hatte doch die kleine Bootswerft. Aber gelungen ist es ihnen nicht.“ Er lachte. „Und wenn ich schon ins Schwabenalter gekommen wär’ — ich hätte doch noch umgesattelt. Ja.“
Spitta kannte die Lebensgeschichte des jungen Westfalen und nickte gnädig zustimmend. Seine Leidenschaft für die Musik, besonders für alles, was Mozart war, hatte wirklich etwas Rührendes.
In kurzen Zügen legte Nikoleit seinen Bildungsgang dar. Es war der Wunsch seiner Eltern gewesen, dass er Philologie studierte. Zum Lehramt fühlte er aber gar keinen Beruf in sich. So hatte er nach vielem Hin und Her die Erlaubnis erhalten, sich auf das Studium der Geschichte zu werfen. Besonders das Mittelalter war ihm anziehend erschienen.
„Ich bin hier in Berlin der Musik ausgewichen, wo und wie ich irgend konnte,“ sagte er, tiefaufatmend. „Ein Klavier hab’ ich nicht. In die Oper, in Konzerte bin ich fast gar nicht gekommen. Ich hab’ ja auch die Mittel nicht dazu. Aber da hat’s der Zufall gewollt, dass ich neben den Herrn Warnekross zu wohnen kam, dass ich ihn musizieren hörte, alle Tage und alle Abende — und seitdem gehör’ ich nicht mehr mir selber. Es war eben stärker als ich. Und ich kann’s jetzt anfangen, wie ich will, die geschichtlichen Bilder verblassen, versinken, immer sind es Harmonien, die sich in meinem Kopf aufbauen, Stimmen, die ich in Gedanken nebeneinander führen muss: ich komme nicht mehr dazu, den andern Vorträgen zu folgen.“
„Wir haben zusammen angefangen, Kontrapunkt zu treiben,“ warf Warnekross ein. „In den alten Kirchentonarten natürlich — mit dem cantus firmus.“
„Es würde mich interessieren, die Arbeiten einmal zu sehen,“ sagte Spitta lächelnd.
Nikoleit zuckte die Achsel. „Im strengen Satz bin ich natürlich noch ein krasser Anfänger. Früher hab’ ich mich ja schon an grössere Aufgaben gewagt. Hauptsächlich für Klavier. Aber Herr Warnekross wollte durchaus keine Seitensprünge gestatten. So schrieb ich also bloss Kontrapunkt.“
„Sie haben einige Arbeiten bei sich?“ Spitta zeigte auf den Stoss Noten, den der Westfale unterm Arme trug.
„Einen ganzen Band drei- und vierstimmige Übungen.“
„Die können Sie mir nachher mitgeben. Ich will sie einmal durchlesen.“ Er wandte sich nun wieder dem jungen Nikoleit zu. „Schwere Lebensdinge sind das, lieber junger Freund, mit denen Sie sich da herumschlagen. Wie denken Sie sich die Praxis — die Zukunft?“
Nikoleit seufzte. „Noch gar nicht, Herr Professor. Ich stehe ja noch so in der Wirrsal drin. Dass ich mit meinen Leuten daheim die furchtbarsten Kämpfe durchmachen müsste, wollt’ ich nun noch ein zweites Mal umsatteln, gar zur Musik, das weiss ich wohl. Ich habe nur einen geringen Zuschuss von zu Hause. Selbst den aufzubringen, wird Vater schwer. Sie hatten früher eben damit gerechnet, dass ich als Lehrer bald eine Anstellung an einem Gymnasium fände. So rasch und so glatt geht’s beim Geschichtsstudium nicht. Das wussten sie daheim natürlich nicht zu beurteilen. Und nun erst bei der Musik. ... Oft bin ich ganz verzweifelt. So gar nicht zu wissen, was das Rechte für einen ist!“
Eine Weile schritten sie schweigend die Linden entlang. Auch dem sonst so lustigen, behaglich-respektlosen Westfalen ging der bittere Ton nahe, in dem der Budengenosse über seine Verhältnisse sprach. Und Spitta war fast etwas verstimmt. Er strich im Weiterschreiten nachdenklich seinen Bart. Endlich sagte er, fein lächelnd: „Im Grunde geschähe Ihnen also ein grosser Dienst, wenn man Ihnen mit gutem Gewissen erklären könnte, dass Sie gar kein Talent zur Musik besitzen?“
Warnekross hob fast erschrocken die Augenbrauen. Aber Nikoleit lächelte mit seltsam schmerzlichem Ausdrucke. „Wie die Dinge heute stehen, wäre es für mich fast eine Erlösung. Das heisst: wenn ich’s glauben könnte.“
„Nun — mir würden Sie’s doch wohl glauben?“
„Sie werden es aber nicht sagen, Herr Professor.“
„Hm. So sicher sind Sie Ihrer Fähigkeiten?“
Nikoleit hatte den Kopf erhoben. Mit seinen grossen, grauen Augen sah er über Menschen und Wagen auf der breiten, belebten Promenade weit hinweg. „Das ringt nun doch schon in mir, seitdem ich Kind war. Wo Vater merkte, dass die Musik zu viel Boden in mir gewann — damals hatte er gerade selber so schwere Enttäuschungen — da ward mir streng verboten, auch nur eine Taste anzurühren. Ich schlich mich noch lange Zeit heimlich zu meinem Lehrer. Der wollte keine Bezahlung; es machte ihm Freude, sagte er. Als er dann aber zu Vater ging und für mich bat, da gab’s einen grossen Ärger für ihn — und ich bekam Schläge. Als grosser Junge. Da liess ich’s also eine Weile. Aber dann entdeckt’ ich, dass ich Noten lesen konnte. Das war geräuschlos — und das merkten die Eltern nicht. Aber mir klang alles im Geiste. Und damals fing ich an zu komponieren. Zuerst heimlich. Hernach wagt’ ich’s aber doch noch, Vater die Sachen zu zeigen. Er war ehrlich erschrocken. Und natürlich böse. Meine Sachen gefielen ihm auch gar nicht. Er sprach mir sogar das Talent ab. Aber ich wusste natürlich gleich: es war die alte Opposition. Die Vorstellung, dass ich Musiker werden könnte, ist ihm eben gar so fürchterlich. Er hat es selbst sein ganzes Leben schon bereut, dass er sich dieser Hexe und Teufelin ergeben hat.“
Spitta hatte mit warmer Anteilnahme zugehört. Aber nun zog er doch die Stirn in Falten. „Andre nennen sie eine Göttin — unsre Muse, mein junger Freund.“
„Ich habe nur unter ihr gelitten bisher,“ sagte Nikoleit melancholisch.
Man war am Brandenburger Tore angelangt. Ein einspänniger, kleiner Pferdebahnwagen kam in gemächlichem Tempo von dem Bauzaun her, der das Gelände des künftigen Reichstagsgebäudes umschloss. Fast täglich benutzte Spitta diese Linie, die ihn zur Hochschule für Musik an der Potsdamer Brücke führte. „Kommen Sie übermorgen zwischen zwölf und ein Uhr in meine Wohnung, Herr Nikoleit. Landgrafenstrasse 11. Am Kanal.“ Er verabschiedete sich von den beiden jungen Leuten mit kurzem Händedruck und schob dann den etwas abgegriffenen Notenband mit Nikoleits kontrapunktischen Übungen unter den Arm zu seiner schwarzen Mappe.
Die beiden Studenten blieben mit gezogenen Hüten auf dem Platze stehen. Sie sahen noch, dass der Professor, gleich nachdem er sich im Wagen auf die Bank niedergelassen hatte, den Notenband aufschlug.
„Jetzt macht er bei jedem falschen Durchgang ein Kreuz,“ sagte Warnekross, behaglich lachend, „und wenn wir Ihr Manuskript zurückkriegen, dann sieht’s aus wie ein Totenacker.“

Während sein Stubennachbar in der Sprechstunde bei Spitta weilte, sass Warnekross am Klavier und las die dreistimmige Fuge, an die sich Nikoleit tags zuvor gewagt hatte. Einige Stellen spielte er mit harten Fingern mehrmals hintereinander. Je öfter er sie anschlug, desto greulicher klangen sie ihm. Er war noch nie so kritisch gewesen wie heute. In Nikoleit gärte und stürmte es, alles war Auflehnung in ihm. Er dagegen hatte nur Sinn und Liebe für Abgeklärtes. Sein Heiliger war neben Bach einzig und allein Mozart. Als er nach dem Tode seines Vaters in den Besitz des kleinen Vermögens gelangt war, das ihm ein Umsatteln und bescheidenes Auskommen ermöglichte, hatte er einen für seine Verhältnisse hohen Betrag daran gewandt, auf die Originalausgabe der Gesamtwerte seines himmlischen Wolfgang Amadeus zu subskribieren. Die — noch ungebundenen — Notenhefte füllten in hohen Stapeln seine ganze Stube. Es war nur eben noch Platz für Klavier, Bett, Waschständer, Schrank und Kommode. Von den beiden Anzügen, die Warnekross besass, hing der eine an einem Bildernagel; der Kleiderschrank war von oben bis unten mit Mozarts Kammermusik und den Partituren der Opern angefüllt. Orchesterstimmen der Sinfonien, Opern und Serenaden lagen in umfangreichen Bündeln unter dem Bett, in den Ecken der Dachschräge, vor dem Fenster. Das braune Tafelklavier trug die gewaltige Last von Mozarts Chorwerken, Messen, Sonaten und Liedern. Und jeden Monat kam noch ein neuer Posten hinzu, der soeben die Druckerei verlassen hatte. Warnekross war der einzige Privatmann, der auf die Gesamtausgabe subskribiert hatte; sonst besassen nur Bibliotheken das kostbare Werk. Es bildete seinen Lebensinhalt. Er konnte sich früh beim Waschen, noch mit dem Handtuch zwischen den Fäusten, auf den Bettrand setzen und in eine Motette vertiefen, ohne zu merken, wie die Zeit verging — bis Frau Knust voller Verzweiflung erschien, ihm verkündete, dass es Zwölf geschlagen hätte, und dass sie nun endlich das Zimmer in Ordnung bringen müsste. Er befand sich mit der gutmütigen, abgearbeiteten, alten Frau immer auf dem Kriegsfusse. Wegen solcher Störungen und wegen ihres Scheuerteufels. Wenn es nach ihm gegangen wäre, so hätte seine Wirtin auf jedes Staubwischen verzichten müssen. Er stand immer Todesängste aus, dass Frau Knust sich beim Feueranmachen an einem der wild durcheinander liegenden Notenhefte vergreifen könnte. „Ewige Verdammnis“ hatte er ihr für ein solches Verbrechen in Aussicht gestellt.
„Nee, wat so die Künstlers sind!“ stöhnte Frau Knust ihrem Manne vor, der Goldarbeiter war und hier in seiner Wohnung für kleinere Geschäfte Reparaturen ausführte. Von früh bis spät war er in der Küche am Lötkolben tätig. In der Küche stand auch sein Bett. Seine Frau schlief auf dem Hängeboden über dem verschwiegenen Kabinett neben der Küche. Das Vermieten der beiden Stuben, die zwar nach vornheraus lagen — nach dem Neuen Markte zu — aber schräge Wände hatten, brachte nicht viel ein. Zumeist waren es ärmere Studenten, die hier wohnten.
Schon mehrere Zimmerherren hatten den unglücklichen Knusts unter Zurückbehaltung eines Teiles der Monatsmiete die Wohnung und die Freundschaft wegen des ewigen, unausstehlichen Musizierens ihres Stammieters Warnekross gekündigt. Nikoleit war seit Jahren der erste gewesen, der sich nicht auflehnte. Als die Nachbarn dann miteinander bekannt wurden und sich sogar anfreundeten, fiel eine schwere Sorge von den Schultern des Ehepaares Knust.
Das Musizieren störte sonst niemand im Hause, nicht einmal nachts, denn in den unteren Stockwerken befand sich keine Privatwohnung. Zwei Treppen hoch lagen die Bureaus und Musterlager einer Kartonfabrik und einer auswärtigen Weberei. Das erste Stockwerk hatte die Stadt Berlin für Amtszwecke der Steuerverwaltung gemietet, und das Erdgeschoss mit dem kleinen Laden hatte ein halbtaubes altes Fräulein inne, das mit Nähzeug und Bänderkram handelte.
Die Freundschaft zwischen den beiden Studenten dauerte nun bald ein halbes Jahr. Hitzige Auseinandersetzungen hatte es aber oft genug zwischen ihnen gegeben. In den ersten Wochen war Frau Knust noch ängstlich aus der Küche auf den Korridor getreten, um zu lauschen. Jetzt focht sie’s nicht mehr an. Sie zankten sich nur um musikalische Dinge.
Aber temperamentvoll vertraten sie alle beide ihre Meinung. Jeder auf seine Weise. Nikoleit konnte dabei am meisten aus sich herausgehen. Er stürmte ans Klavier, schlug die Dissonanz an und die Auflösung, die er ihr geben wollte, und war verzweifelt darüber, dass Warnekross ihn nicht verstand. Der lachte ihn aus mit seinem dröhnenden Basse. Das war ja alles Unsinn, was Nikoleit da einführen wollte. Das war schlimmer als Unsinn — das war Richard Wagner!
Waren sie erst hier angelangt, dann gab es für Nikoleit kein Aufkommen mehr. Denn es war des Westfalen Tollpunkt. Seitdem vor fünf Jahren in Bayreuth der Parsifal herausgekommen war, gab es keine brennendere Frage als die Wagnerfrage. Man himmelte oder man schimpfte. Auch Wagners Tod hatte die Wagnerfrage nicht geklärt. Die seine Musik nicht mochten, unterliessen nie, zu erzählen, dass er Anno achtundvierzig unter den Revolutionären gestanden, und dass er seidene Wäsche und ein Barett getragen habe. Vieles von Wagner verstand Nikoleit nicht, es peinigte ihn sogar, das gab er dem hitzigen Freunde offen zu; aber an dem wunderbaren Abend in den Meistersingern zehrte er heute noch, nach Jahren.
Warnekross hatte einmal die Partitur aus der Hochschulbibliothek für ein paar Stunden geliehen bekommen. Da sassen sie denn am Klavier und studierten. Warnekross baute einige der Harmonieungeheuer auf, die sich darin befanden, Dissonanzen, eine hinter der andern, so dass man gar nicht zu Atem kam. Zudem entdeckte er bei der letzten Auflösung grobe Schnitzer gegen die Regeln der Satzlehre. Er lachte dröhnend, indem er dem Freund die Akkorde auf dem Klavier vorspielte. „Giftmischer, Brunnenvergifter, wahnsinnig gewordener Leierkasten, Gehörnervtöter —“ das waren noch seine milderen Bezeichnungen für den Bayreuther Komponisten. Aber Nikoleits geistiges Ohr hörte beim Durchfliegen einzelner Gesangsstellen, einzelner Violingänge wieder die schwelgerischen Melodien, die ihn so lange begleitet hatten, Tag und Nacht, und die wundersamen Orchesterwirkungen standen wieder vor ihm — wie durch einen freieren Luftzug ihm zugetragen. Er hatte Sehnsucht, ordentliche Sehnsucht danach, das Werk wieder einmal zu hören. Aber Warnekross übte eine Tyrannenherrschaft aus, die solch eine Ausschweifung nicht duldete: er hätte ihm ganz sicher die Freundschaft gekündigt. In vielen Dingen war Nikoleit der Gast des Westfalen. Dessen derbhumoristische Art schloss jede Zimperlichkeit bei seinem Freunde aus. Für die Bachkonzerte in der Garnisonkirche, einen Mozartabend der königlichen Kapelle, für eine Aufführung der Singakademie brachte Warnekross Eintrittskarten — natürlich zum billigsten Platze —, ab und zu nahm er den jungen Freund, der sein fleissiger Schüler geworden war, auch ins Konzerthaus zu Bilse mit, wo eine ganz tüchtige Musik gemacht ward. Hier kam Warnekross auch für Heftersche Würste und Bier auf. Er lebte einfach — aber die geradezu dürftige Lebensweise Nikoleits dauerte ihn. Der Hamburger bekam von seinem Alten sechzig Mark den Monat. Damit musste er auskommen. Ein Buch Notenpapier, eine Stiefelreparatur bedingte also stets eine Einschränkung der Mahlzeit. Warnekross fragte oft schon gar nicht, wo der Freund eigentlich zu Mittag gespeist habe. Aber abends lud er ihn zu seiner „Futterkiste“ ein, die ihm Verwandte vom Land zu schicken pflegten. Da gab es westfälischen Schinken und Pumpernickel, wie man ihn sonst in ganz Berlin kaum fand.
Der Westfale merkte, dass der Gehorsam seines Schülers zu schwinden begann, vielleicht auch sein Glaube an die gute Sache. An dem grossen Talent Nikoleits zweifelte er nicht. Aber dem jungen Menschen fehlte eine wichtige Gabe: die Freude an der edeln Linie. Wenigstens suchte er sie nicht in seinen Übungen.
„Wenn mir jetzt nur der Professor hilft! Zum Schwerebrett! Das ist ja eine Pferdearbeit, den Karren aus dem Dreck zu ziehen!“
Warnekross sprang immer wieder ungeduldig auf und schleuderte die Bogen auf den Stuhl. So wüst, so verzerrt hatte Nikoleit bisher überhaupt noch nichts geliefert. Ein Diabolus musste ihm im Nacken gesessen haben.
„Hätt’ ich das doch dem Spitta noch gezeigt! Der muss ihn scharf anfassen, sonst ist alles verratzt! Nur kein Nachgeben jetzt!“
Er horchte nach dem Treppenhaus. Nikoleit kam noch immer nicht. Jetzt hätte er ihn gern hier gehabt, um ihn zu zausen. Natürlich war er auch gespannt darauf, Spittas Urteil zu hören.
Aber der knurrende Magen trieb ihn endlich aus der Bude hinaus. Er ging essen, kehrte rascher als sonst zurück und wartete aufs neue. Um fünf Uhr musste er in die Probe der Singakademie, in deren gemischtem Chor er zweiten Bass sang. Von halb sieben bis sieben Uhr hatte er die Orgel in der Kirche seines Gönners, des dicken Organisten Hoffmann. Zunächst übte er dort einen wenig bekannten Orgelsatz von Mozart. Danach spielte er aus dem Gedächtnis die dreistimmige Fuge seines jungen Freundes. Es lag etwas darin, gewiss, sonst hätte sich ihm das Ding nicht so fest eingeprägt. Aber einige Stellen klangen ihm geradezu schauderhaft. Der Diabolus! Wie man sich solch wilde Durchgänge überhaupt nur ausdenken konnte, geschweige denn sie niederschreiben, damit die Missetat bestehen blieb, so lang der Fetzen Papier auf der Welt war!
Er summte auf dem Nachhauseweg und im Treppenhaus das eigenartige, besonders rhythmisch so frisch zupackende Fugenthema vor sich hin. Als er dann aber die Tür aufstiess und — wie stets — über einen der Notenstapel stolperte, brach er jäh ab: er sah Nikoleit nebenan auf dem Bettrand sitzen, die Ellbogen auf die Kniee aufgestützt, das Antlitz ganz vergraben in die krampfhaft ineinander verschlungenen Hände. Warnekross trat in den Türrahmen. „He, Sie, Nikoleit! — Bert! — Robert Nikoleit!“
Der junge Mensch fuhr auf. Feindselig, hasserfüllt sah er ihn an.
„Wo haben Sie denn gesteckt den ganzen Tag?“
Nikoleit antwortete nicht. Er schleuderte den Notenband, der neben seinem Schlapphut und seinem ärmellosen Havelock auf dem Bett lag, in die Ecke, erhob sich schroff und ging stampfenden Schrittes zum Dachfenster. Hier streckte er beide Arme aus, so dass seine Hände die weissgetünchten Wände des kleinen Erkers berührten, und starrte hinaus.
Die Sonne war schon hinunter. Doch über den Dächern des Häusergevierts, das den Neuen Markt vom Schlossplatz und Lustgarten trennte, stand eine ganz unmöglich rote Wolke. Sie wirkte wie die glühende Wand eines Riesenofens. In der Mitte unten das Feuerloch: der Ausgangspunkt von tausend elektrischen Strahlen. Die Ränder der im lichten Blau schwimmenden Wolke waren vielfach gezackt, Risse und Sprünge, durch die das Licht sich stehlen wollte, gab’s auf der ganzen Fläche.
So ein Bild hatte sie oft poetisch gestimmt. Besonders gegen Monatsschluss hin, wo andre Anregungen unerschwinglich waren.
„Also haben wir nicht prima abgeschnitten bei einer hohen Obrigkeit?“ meinte Warnekross trocken.
In Nikoleits Brust arbeitete es. Man sah’s an den Umrissen, wie sein schlanker Oberkörper mit dem charakteristischen Kopf sich gegen den lichten Abendhimmel abzeichnete. Noch immer schwieg er. Er kämpfte mit sich — gegen sich. Aber plötzlich wandte er sich um und stiess verzweifelt aus: „Nirgends hab’ ich Hilfe! Niemand versteht mich! Es wäre ja besser, ich hätte nie eine Note geschrieben!“
Inzwischen griff Warnekross nach dem Notenheft und durchblätterte es. Es wies nur wenig Korrekturen auf. „Was wollen Sie, Alterchen? Das ist ja noch ganz gnädig abgegangen. Und darum Mord und Totschlag?“
„Darum?“ Nikoleit zuckte die Achsel. „Meinetwegen hätt’ er in dem Zeug noch zehnmal mehr Fehler finden dürfen. Das hätte mich nicht gegrämt. Dass ich den strengen Satz noch nicht beherrsche, das weiss ich doch.“
„Haben Sie ihm auch von Ihren früheren Sachen vorgespielt?“
„Ja. Ein paar Lieder. Dann meine Konzertphantasie.“
„Nun, und was sagte er?“
„Nichts. Er lächelte gnädig verzeihend. Und endlich meinte er nur: ‚Nun, wenn Sie noch zwei Jahre Kontrapunkt gearbeitet haben, dann schreiben Sie das nicht mehr.‘“
„Darin hat er recht. Fraglos. Die Sachen wimmeln ja von Fehlern.“
„Ja, wenn er bloss auf das Schulgemässe achten kann —! Ich hungere doch nach einem einzigen guten Wort. Lohnt es überhaupt, dass ich weiterarbeite? Ich kann doch nicht lange Jahre für einen unsicheren Versuch hinopfern. Mir brennt es unter den Nägeln. ‚Verwirren Sie sich nicht,‘ sagte er. ‚Vergessen Sie Ihre früheren Versuche. Denken Sie vorläufig nicht anders als im reinen Satz.‘“
„Recht hat er. Das predige ich Ihnen doch auch immer.“
„Und ihr peinigt mich damit. Ihr verlangt etwas Unmögliches. Ich kann mich zwingen, solang ich Fugen schreibe, an alle Regeln und Gesetze zu denken. Aber Musikist das für mich nicht. Das sind für mich bloss Rechenexempel — Schachaufgaben.“
„So. So. Heiliger Strohsack. Also Bach, Johann Sebastian Bach, der ist nicht Musik für Sie?“
„Ich bewundere ihn. Aber mein Herz packt er nicht.“
„Weil Sie überhaupt kein Herz haben, Sie Lausbub!“ Warnekross nahm in seinem Zorn Nikoleits Schlapphut vom Bett auf und schleuderte ihn dem Ketzer an den Kopf. „Bach — Rechenexempel, Schachaufgaben! Fünfundzwanzig aufzählen sollt man Ihnen! — Der grässliche Wagner! — Sehen Sie, die grosse Gefahr, die der verflixte Giftmischer für Sie bedeutet, die hat der Professor aus Ihren früheren Arbeiten herauserkannt. Darum gibt er Ihnen den guten Rat, nur Kontrapunkt zu arbeiten. Auch nur zu denken darin.“
„Und wenn ich träume? Wenn’s in mir klingt? Wenn ich neuen Motiven folge, neue Harmonien höre? Soll denn all das nicht mehr für mich auf der Welt sein, was mir Freude macht? Nur noch das, was ich hasse, was mir die ganze Musik verleidet?“
„Quark. Das bisschen Schurigeln gehört zur Erziehung. Das ist gesund. Noch ein Jahr Kontrapunkt — oder anderthalb, höchstens zwei — und Sie haben den Diabolus in sich überwunden. Dann sollen Sie schreiben, was Sie wollen.“
„Ein Jahr — anderthalb — zwei Jahre! Nein, nein, nein, nein, das halt’ ich nicht aus! Lieber verzichte ich auf alles!“
„Nikoleit! Sie alter Querkopf!“ Erschrocken setzte er hinzu: „Haben Sie das etwa auch zum Professor gesagt?“
„Ich kam ja gar nicht dazu, etwas zu erwidern.“
„Ein wahres Glück. Aber er hat doch gesagt, dass er sich für Sie interessieren will, wie?“
„Ja.“ Zögernd berichtete er: „Er hat mir in Aussicht gestellt, ich könnte eine Freistelle auf der Hochschule bekommen. Mit dem Freiherrn von Herzogenberg hatte er auch schon über mich gesprochen und ihm meine Kompositionen gezeigt. Der wollte mich als Schüler annehmen.“
„Und Sie jubeln nicht? Nikoleit, Sie Erzhalunke, Sie jubeln nicht? Das ist doch ein Glück ohnegleichen! Die ersten Musikprofessoren von ganz Deutschland — ach was, von der ganzen Welt — machen Ihnen so ein glänzendes Anerbieten.... Sind Sie Herzogenberg vorgestellt worden? Wie war er? Reden Sie doch. Ein wundervoller Mensch, wie? Still und fein.... Was hat er zu Ihnen gesagt? Hat er die dreistimmige Motette gelesen?“
„Ja. Gerade davon sprach er. Ich müsste sie singen hören. Ob ich nicht ein Terzett zusammenbringen könnte: Alt, Tenor und Bass. Beim Einüben und beim Hören lernte man am allermeisten.“
„Klug ist das, sehr klug. Da rächt sich nämlich gleich jede Unreinheit im Satz. Grade wie bei der Orgel. Weiter, weiter. Seien Sie doch nicht so maulfaul, Nikoleit.“
Er liess sich jetzt jedes Wort abzwingen. Aber Warnekross gab nicht nach.
„Zufällig kam gerade der Raith zur Stunde. Wissen Sie: der aus Spittas Kolleg. Den fragte der Professor, ob er nicht ein paar junge Leute kennte, die Singstimme hätten. Es wären keine Berufssänger nötig, nur musikalisch müssten sie sein. Und der darauf gleich: ja, das liesse sich machen. In seiner Pension wären zwei Hochschüler, die viel Duette übten. Vielleicht hülfe auch seine Schwester mit. Die ist Schülerin von der Schulzen von Asten.“
Warnekross war sofort begeistert. Er kannte sie vom Sehen. „Fräulein Raith — ja, ja, sie singt im Hochschulchor mit. Ein prächtiges Kerlchen. Ein Paar Augen hat die im Kopf —! Wenn sie aufs Podium kommt, verrenkt sich immer der ganze Tenor die Hälse. ... Da wird mein Nikoleitchen auch schon die Lichter aufreissen. ... Sehen Sie mal an! Das hätt’ ich dem bocksteifen Raith gar nicht zugetraut, dass er so nett zu Ihnen sein kann!“
Nikoleit zuckte die Achsel. „Er tat das doch nicht meinetwegen. Bloss um sich bei Spitta lieb Kind zu machen. Übermorgen abend sollt’ ich also hinkommen. Sonntag um sieben Uhr. Da musizierten sie immer in der Pension alle zusammen. Sie hätten da häufig Besuch.“
„Also werden wir einen anständigen Schlips für Sie erstehen, Nikoleit, damit Sie die Damen des Hauses nicht erschrecken — den Sie jetzt tragen, der macht die frömmsten Gäule scheu — und Sie werden pünktlich um sieben Uhr dort antanzen.“
„Ich habe keine Lust.“
„Was heisst das?“
„Einmal: überhaupt. Und dann: das sind dort lauter Hochschüler. Die haben andre Götter als ich. Da würd’ ich mich schliesslich doch nur zanken. Nein, nein, es hat keinen Zweck. Am besten: gar nicht erst anfangen.“
„Dunnerschock, aber Sie beleidigen damit die Leute. Und gleichzeitig Herzogenberg und Spitta. Die bieten Ihnen die Hand — und Sie wollen sie ausschlagen?“
Nikoleit seufzte tief und schwer. „Ich denke, ich werde die Musik — überhaupt aufgeben.“
„Sind Sie bei Sinnen? Nikoleit! Mit Ihrem Talent!“
„Ich kann nicht noch zwei Jahre opfern. Mein Alter daheim rechnet damit, dass ich bald auf eigenen Füssen stehe. Nein, nein, ich werde mich jetzt auf die Hosen setzen und lieber fürs Examen pauken.“
„Trotzdem Sie Ihr Studium hassen?“
„Trotzdem.“
Warnekross steckte die Fäuste in die Taschen seiner Jacke. Lange überlegte er. Dann sagte er, immer noch in dem poltrigen Ton von zuvor: „Not sollen Sie nicht zu leiden haben, Nikoleit. Ob Ihr Alter nun einen Zuschuss geben will oder nicht: ich komme für die paar Jahre auf. Kerlchen, hören Sie? Ehrenwort: ich helf’ Ihnen durch. Also überlegen Sie sich’s. Wir teilen meine paar Kröten, wenn sie am Ersten von der Bank kommen. Bis Sie auf eigenen Füssen stehen. Still, reden Sie nicht. Erst einmal beschlafen. — Aber dann Mann gegen Mann, Sie alter Trotzkopf. Verstanden?“
Er duldete keine Antwort. Derb freundschaftlich klopfte er dem Hamburger auf die Schulter und verliess das Zimmer.
Es war spät geworden. Er hatte sich müde und matt geredet.
Als er in dieser Nacht einmal aufwachte, gewahrte er Lichtschein aus dem Nachbarzimmer. Er hörte das Knistern von Papier, das Rascheln des Bleistifts. Manchmal dazwischen ein Räuspern, ein halblautes Summen oder Trällern.
Nikoleit komponierte.
Beruhigt nickte Warnekross und legte sich auf die andre Seite: also es war klar, Nikoleit ging auf seinen Vorschlag ein!

Es schneite. Der Wind trieb die Flocken gegen das Fenster. Das sah sich lustig an. Es war auch blendendhell im Zimmer. Aber bitterkalt. Auf die Ausgabe für Heizmaterial hatte Nikoleit jetzt — Ende März — nicht mehr gerechnet. Es musste den heutigen Sonntag also ohne Feuer gehen. Er hätte eine kleine Anleihe bei seines Nachbars Brikettvorrat vornehmen können. Früher war das öfters vorgekommen. Jetzt widerstrebte es ihm. Er suchte heute geflissentlich jede Begegnung mit ihm zu vermeiden. Alles lehnte sich auf in ihm gegen eine weitere Bevormundung.
Warnekross war von halb acht Uhr an ausser dem Hause. Er vertrat bei zwei Gottesdiensten den Organisten Hoffmann an der Orgel. Weder von den Seelennöten seines Freundes noch von seinen blaugefrorenen Händen hatte er eine Ahnung.
Inzwischen packte sich Nikoleit bei der Arbeit in seinen ärmellosen Havelock, legte die wollene Bettdecke über die Knie und hauchte von Zeit zu Zeit die steifen Finger an, die den Bleistift kaum mehr halten konnten.
Seine neue Komposition war fertig. Es war ein in freier Liedform gehaltener Landsknechtgesang für drei Stimmen: die Altstimme eines ganz jungen Burschen, einen trompetenhellen Tenor und einen kräftigen Bass. Den Text hatte er bei literaturgeschichtlichen Studien aus der Lutherzeit aufgestöbert. Das Ding war ihm flott von der Hand gegangen. Der Rhythmus war marschartig; etwas Treibendes, sieghaft Vorwärtsstürmendes lag in der Melodie. Nun schrieb er noch rasch die drei Stimmen aus, in der Hoffnung, dass sich am Abend eine Gelegenheit finden würde, auch dieses kleine Stück vom Blatt zu singen.
Warnekross durfte die Komposition nicht sehen. Dem war das alles zu kühn, zu gewaltsam.
Vor dem Besuch in der Pension in der Königgrätzerstrasse hatte Nikoleit Lampenfieber. Aus mehreren Gründen. Er wusste, dass Raith dem Professor über die Wirkung der Motette Bericht erstatten würde. Dabei kam dann vielleicht auch die neue Komposition zur Sprache.
Und dann genierte ihn der Gedanke, dass er äusserlich eine klägliche Rolle neben Raith spielen würde, der ein verwöhntes Haussöhnchen zu sein schien, immer wie aus dem Ei gepellt ging, während sein eigener Aufzug recht fragwürdig war.
Er hatte sich wenigstens, dem Rat des Westfalen folgend, eine neue Krawatte gekauft. Die alte sah gar zu ruppig aus. Seine Mutter hatte sie seinerzeit aus den Abfällen ihrer rotbraunen Samtrobe selbst zusammengeschneidert, des berühmten Staatskleides, in dem sie nun durch mehrere Moden hindurch siegreich bei allen festlichen Gelegenheiten erschien — das heisst also im Theater und im Konzert, wenn ihr Gatte ein Klarinettensolo zu blasen hatte.
Die Ausgabe für die neue Anschaffung musste auf andre Weise eingebracht werden, denn es waren immer noch einige Tage bis zum Monatsersten zu überstehen. Noch bevor Warnekross vom Gottesdienst zurückkehrte, verliess Nikoleit sein „Eispalais“ — wie er seine Bude in einem Anfall von Galgenhumor nannte — und machte sich auf den Weg zu seinem Sonntagsmahl. Manchmal speiste er in den Akademischen Bierhallen hinter der Singakademie. Aber nur in der ersten Monatshälfte, wo er die Summe von siebzig bis achtzig Pfennigen dafür aufbringen konnte. Heute suchte er das Volksspeisehaus in der Alexanderstrasse auf, zwei Treppen hoch in einem Hofgebäude, wo er eine Mahlzeit für vier Groschen erhielt: Suppe, ein Stückchen Fleisch, reichlich Kartoffeln und Kompott. Der Wirt, ein Original, überwachte die Austeilung der Portionen mit grosser Gerechtigkeit. Er hatte die armen Studenten und kleinen Handlungsgehilfen besonders gern und verkehrte väterlich mit ihnen. Einmal hatte ein stämmiger junger Mensch eine zweite Portion Milchreis verlangt. Der Wirt war daraufhin bestürzt herbeigekommen und hatte sich den Unersättlichen angesehen. „Gebt’s ihm, gebt’s ihm!“ rief er dann mit schallender Stimme in den Anrichteraum hinein, „Platzt er, so platzt er!“ Das war unter den Stammgästen ein geflügeltes Wort geworden. Ebenso wie seine Auskunft auf eine Ausstellung, einmal, als der Nachtisch nur aus saurer Gurke bestand. Zornig raunzte er den kecken Beschwerdeführer an: „Student wollen Sie sein und haben keine Ahnung von der Botanik? Merken Sie sich, junger Mann: Gurken sind auch Kompott!“
Man ass an blankgescheuerten Tischen. Servietten gab es natürlich nicht. Getrunken wurde Wasser. Einzelne Schlemmer leisteten sich eine Berliner Weisse. Die Brotkörbe mussten immer wieder gefüllt werden. Daran sparte der Wirt nicht. Glänzend konnte seine Einnahme also nicht sein. „Am einzelnen setz’ ich zu — die Masse muss es bringen,“ pflegte er mit drolliger Selbstironie zu sagen.
Wenn Nikoleit sich rundum von Gleichaltrigen umgeben sah, dann schmeckte ihm das Essen — es war die richtige derbe Kasernenkost —, aber es fanden sich oft auch armselige Existenzen ein, heruntergekommene ältere Männer, die früher bessere Tage gesehen haben mochten und sich vor dem jungen Volk genierten. Dann packte ihn hier der Menschheit ganzer Jammer an, und die eigene, noch so unsichere Zukunft erschien ihm grau in grau.
Stundenlang trieb er sich heute nach dem Essen im Schnee im Tiergarten herum. In seinem Kopf spukte schon wieder ein neuer Entwurf. Es war besonders ein breites, wuchtiges, rhythmisch eigenartiges Thema, das er sich vom Cello gespielt dachte. Am liebsten hätte er es sofort zu Papier gebracht. Aber vor seiner eiskalten Bude hatte er ein wahres Grauen.
Die Sonntage im Winter waren ihm schon manchmal endlos vorgekommen. In der Woche konnte er wenigstens, wenn er zu Hause genug gearbeitet hatte, einer Orchester- oder Chorprobe in der Hochschule beiwohnen. Da hörte er und lernte zugleich — und befand sich dabei in einem gutgeheizten Raum. Aber wehe, wenn er sich an einem Sonntag wegen irgendeiner musikalischen Streitfrage mit Warnekross entzweit hatte, so dass der allein ausging. Auch der Bibliotheksaal war Sonntags geschlossen. Es blieb ihm da oft nichts übrig, als sich schon um acht Uhr in die Klappe zu legen.
Pünktlich um sieben Uhr fand er sich heute in der Königgrätzerstrasse ein. Die Pension wurde von Raiths Tante, der Witwe eines Oberstabsarztes, geführt. Sie hatte ein ganzes Stockwerk von vierzehn Zimmern mit Pensionären besetzt. Die Hälfte davon bestand aus Musikstudierenden. Raith, der sehr nervös war, hatte ihm neulich schon Auskunft darüber gegeben. Es wäre manchmal zum Davonlaufen, sagte er, wenn in verschiedenen Zimmern nebeneinander musiziert wird. Ein Wohnungswechsel war für ihn aber ausgeschlossen, seiner Schwester wegen, die den Anschluss nicht entbehren sollte.
Nun ward er Frau Grusovius, der Oberstabsarztwitwe, vorgestellt, die im allgemeinen Salon die Gäste in tadelloser Form empfing. Noch mehrere Pensionäre ausser Raith hatten Besuch für den Abend. Nikoleit erkannte jetzt erst, dass er zum Essen eingeladen war. Musiziert ward erst nach Tisch. Er kam sich beschämt vor. In Gesellschaft hätte er sich schon seines überbescheidenen Aufzugs halber nicht gewagt. In dem Durcheinander von zwanzig, fünfundzwanzig Personen fand er sich gar nicht zurecht. Er wäre am liebsten geflohen. Aber Raith nahm ihn kordial am Arm und machte ihn mit einigen Gruppen bekannt. Eine junge Dame sprach ihn darauf englisch an — es war eine Miss Antenbrink, eine Schülerin Joachims — ein junger Russe fragte ihn auf Französisch, in welchem Instrument er sich ausbildete.
Dieter Raiths Schwester, die Schülerin der Frau Schulzen von Asten, war eine lebhafte, heitere, liebenswürdige junge Dame mit ausdrucksvollen, dunklen Augen, ziemlich brünett. Nikoleit meinte: es müsse da ein Tropfen französischen Blutes in ihrer Abstammung nachzuweisen sein. Sie bildete den schärfsten Gegensatz zu ihrem rotblonden und sommersprossigen Bruder. Natürlich machte Nikoleit, um irgend etwas zu sagen, eine Bemerkung über den auffallenden Farbenunterschied.
Sie lächelte, wohl deshalb, weil sie derlei oft zu hören bekam und sagte: „Unsre Mutter war Holländerin, sie stammte aus Holländisch-Indien. Sie war ebenso brünett wie ich und sagte immer, wenn sie auf ihre Farbe angesprochen wurde: in der Tropensonne wäre sie so nachgedunkelt. — Sie sind Hamburger? Nach Ihrem Namen hätt’ ich auf Ostpreussen, auf Litauen geraten. — Hier in der Pension sind alle Provinzen und alle Nationen vertreten. Man lernt da eine ganze Menge Geographie hinzu.“
Er war stumm geblieben, hilflos. Aber sie gab sich so ungezwungen, freundlich und gewandt, dass Nikoleit in ihrer Gesellschaft sich bald sicher fühlte. Als es zu Tisch ging, wies ihm aber Frau Grusovius den Platz neben sich an. An seiner andern Seite sass Raith, der ihn während des Essens über jedes Wort ausfragte, das Spitta und Herzogenberg zu ihm gesprochen hatten.
Eine Eierspeise wurde herumgereicht, darauf gab es kalten Aufschnitt mit Butter und Brot. Die meisten tranken Tee. Der Ausziehtisch war von solcher Grösse, dass nur eben ein schmaler Durchgang für die Bedienung übrig blieb. Dunkle, geschnitzte Möbel gaben dem Raum etwas Schweres. Eine mächtige Hängelampe brannte in der Mitte, erleuchtete aber doch nur die Tafel, und auch schon von den beiden Tafelenden aus erkannte man sich nur undeutlich. Nikoleit empfand den Aufenthalt hier über alle Begriffe vornehm. Und die aufgeweckte Unterhaltung in mehreren Sprachen überraschte ihn. Leider konnte er dem Englisch und Französisch nicht so rasch folgen. Raith, als Realgymnasiast, war ihm darin voraus; auch die tägliche Übung mochte viel zu seiner Sicherheit beigetragen haben. Ein bisschen Neid kam in Nikoleit auf, indem er sein „Eispalais“ und seinen ruppigen Budennachbar mit diesem behaglichen Heim und dessen weltgewandten Bewohnem verglich.
Frau Grusovius war die echte Pensionsmutter: liebenswürdig, verbindlich, aufmerksam, aber doch unnahbar und durch und durch Anstandswauwau. Am andern Tischende schien ihr die Unterhaltung ein bisschen zu laut und zu stürmisch zu werden. Besonders eine junge Holländerin fiel durch ihr aufgeregtes Wesen auf.
„Fräulein van Gorkum muss nächsten Sonntag wieder hierher unter meinen Schutz,“ sagte Frau Grusovius, „sie wird mir zu viel geärgert da unten.“
Die junge Dame brach mitten in ihrem lauten Lachen ab; sie war über und über rot geworden, denn sie empfand den Tadel sofort heraus. Es war nun drollig, wie sie ihrem Gegenüber mit dem Finger drohte, darauf die gefalteten Hände auf den Tischrand setzte und mit scheinheiligem Augenaufschlag die artige Schülerin spielte.
Die Stimmung der andern ward dadurch noch um einen Grad lustiger. Der jungen Holländerin gegenüber sass ein elegant gekleideter Herr, dessen grosser Brillant am kleinen Finger im Licht der Lampen blitzte. Er mochte erst dreissig Jahre zählen, verfügte aber schon über ein kleines Bäuchlein, und sein Scheitel verriet das Nahen der Glatze. Er trug die Hauptschuld an der lauten Tonart, da er sich über die holländische Sprache lustig machte und ein paar angeblich holländische Sätze aus der Bibel zum besten gab: „Die Jünger salbeten ihr Haupt mit Öl und folgten ihm nach — wissen Sie, wie das auf holländisch heisst?“
Fräulein van Gorkum hatte sofort ihre artig abwartende Stellung aufgegeben. Wieder drohte sie ihrem Gegenüber, diesmal aber äusserst kampflustig. „Herr Pernaur, wenn Sie das sagen — wenn Sie das sagen.... Es ist nämlich kein wahres Wort daran ... und ich bin Ihnen furchtbar böse!“
„De Jonks smeerten ihren Deez mit Tran ...“
„Alles falsch! Alles falsch!“
„... und klabasterten after ihm!“
Nun lachte die ganze Nachbarschaft, und das Lachen pflanzte sich an der langen Tafel fort, da der und jener die komische Übersetzung weitergab.
„Wer ist dieser Herr Pernaur eigentlich?“ fragte Fräulein Raith heimlich ihren Bruder über die Tischecke herüber. „Kennst du ihn?“
Dieter Raith schüttelte den Kopf und wandte sich an die Hausfrau: „Lona fragt, wer und was Herr Pernaur ist?“
„Kapellmeister Pernaur — den kennt ihr nicht, Kinder?“
„Hier ist er doch zum erstenmal.“
„Bewahre. Du erinnerst dich nur nicht. Schon vor Weihnachten war er einmal zum Musizieren hier.“
„O, richtig!“ Raith lachte versteckt. „Sein Klavierspiel ist das richtige Kapellmeistergedresche. Ohne jeden Anschlag. Wo ist er denn angestellt?“
Lona Raith, die sich inzwischen bei einem Nachbar unterrichtet hatte, mischte sich ein: „Du, Dieter, das soll ein ganz grossartiges Ausstattungstheater sein. Man müsste sich so etwas auch einmal ansehn. Nicht?“
An mehreren Stellen der Tafel sprach man jetzt mit einemmal gleichzeitig von dem Theater, an dem Pernaur Kapellmeister war. Das Ballett „Kleopatra“, zu dem er selbst die Musik geschrieben hatte, war den ganzen Winter hindurch gegeben worden. Gestern hatte man das Jubiläum der hundertfünfundsiebzigsten Aufführung gefeiert.
„Und Sie haben Abend für Abend dirigiert?“ fragte ihn mit einigem Entsetzen im Ausdruck ein hagerer, hellblonder Holsteiner, der angehende Organist Johannsen.
„Abend für Abend. Nur die Vorstellungen nach den Jubiläen hab’ ich immer meiner Stütze überlassen. Zur Erholung von den Strapazen der Feier und Nachfeier. Darum könnt’ ich auch heute abend herkommen.“
„Nach Ihrem nächsten Jubiläum lad’ ich Sie ganz gewiss nicht wieder ein,“ sagte sein Gegenüber schmollend.
„Bis dahin wird mir Holland doch verziehen haben?“
„Nein, es ist für ewig aus zwischen uns.“
Da Frau Grusovius gerade die Tafel aufheben wollte und alles still geworden war, fing man die letzten Worte am ganzen Tische auf. Raith sagte darauf leise, ein Auge zukneifend, zu seiner Tante: „Hatte denn schon etwas angefangen zwischen den Herrschaften?“
„Aber Dieter —!“
Lona Raith hatte die Bemerkung ihres Bruders auch noch gehört. „Sie ist doch seine Cousine, Dieter.“
„Cousine? Hm. Was man nicht definieren kann, das sieht man als Cousinchen an.“
Man erhob sich und ging in die beiden Vorderzimmer, in deren grösserem ein Blüthnerflügel stand.
„Immer hast du gleich Vorurteile,“ sagte Lona Raith ärgerlich verweisend zu ihrem Bruder. „Und du bringst doch Tante in Verlegenheit. — So war’s nicht gemeint, Tantchen.“
Frau Grusovius befand sich auf dem Wege zur Tür zwischen ihrem Neffen und ihrer Nichte.
„Mir ist es lieber, sie empfängt hier unter meinen Augen Besuch, als dass ich sie irgendwo draussen weiss, wo ich sie nicht überwachen kann. Unverständiges, liebes, drolliges kleines Ding, das sie ist.“
Im Musikzimmer waren inzwischen Notenpulte aufgestellt worden. Ein Brahmssches Klavierquintett wurde gespielt. Die Besetzung war gemischt: drei Herren und zwei Damen. Dieter Raith, der neben seinen theoretischen Studien noch beim Professor de Ahna Geigenunterricht nahm, spielte die erste Violine, die zweite spielte Miss Antenbrink, der Russe Demidoff hatte die Bratsche und Fräulein van Gorkum das Cello. Am Klavier sass Johannsen, der Holsteiner, der Schüler des Instituts für Kirchenmusik war. Die kleine Holländerin war „der Verzug“ der ganzen Pension. Man nannte sie allgemein mit ihrem Kosenamen „Tutt“ oder noch mit dem holländischen Diminutiv „Tuttje“. Durch welche etymologische Wandlung der aus ihrem richtigen Vornamen Elizabet entstanden war, wusste niemand zu sagen. Wie sie mit ihrem lustigen, heissen Gesichtchen, den lebhaften, dunkelblauen Augen, dem trotzigen Stupsnäschen und dem wirren, blonden Gelock dasass und eifrig an ihrem Cello stimmte, bot sie ein reizendes Bild.
„Ist sie nicht allerliebst?“ hörte Nikoleit die Schwester seines Gastgebers zu ihrer Nachbarin sagen. „Und Professor Hausmann hat erklärt: das stärkste Talent unter allen Celloschülern, die er seit Jahren gehabt hat.“
Das Stimmen der Instrumente hörte auf, Dieter Raith klopfte leicht mit dem Bogen ans Pult. Die leichte Unterhaltung verstummte darauf sofort, die Mienen der meisten wurden ernst, fast feierlich, und andächtig hörte man zu.
Aber Nikoleit musste zwischen den einzelnen Sätzen immer an das Thema denken, das ihm heute nachmittag eingefallen war. Wenn er sich doch auch schon an die Sonatenform wagen könnte! Wie weit im Felde lag das noch alles für ihn!
So brachte ihn die Beschäftigung mit seinen ehrgeizigen Plänen von der richtigen Andacht ab. Und beim Umherschweifen seiner Blicke gewahrte er plötzlich in einem Spiegel das Gesicht des Herrn Pernaur, der noch weniger bei der Sache war. Der Kapellmeister blinzelte mit den Augen, nickte ein paarmal, lächelte, legte den Kopf auf die Rücklehne seines Fauteuils und musterte irgendwen durch die halbgeschlossenen Lider. Nikoleit folgte der Richtung seines Blickes und merkte: die herausfordernde Augensprache galt der kleinen Holländerin.
Tutt machte beim Spiel ein trotziges Gesicht. Jetzt zog sie auch die Brauen zusammen und warf dem Kapellmeister einen drohenden Blick zu. Einige Gänge auf der C- und G-Saite, in denen ein temperamentvoller Ausdruck lag, spielte sie so wuchtig und herb, als wollte sie darin einen starken Groll entladen.
Applaudiert wurde hier nicht; das schien Hausordnung zu sein. Aber als das rauschende Allegro zu Ende war, warf Pernaur Tutt eine Kusshand zu. „Rasse haben Sie, alle Wetter noch eins! Das hätt’ ich Ihnen ja gar nicht zugetraut, Tuttje!“
„Sie sind unausstehlich, Pernaur!“ gab sie ihm kurz angebunden zurück und trug ihr Cello fort.
Er wollte ihr folgen — aber da rief ihn Frau Grusovius an und bat ihn um nähere Auskunft über sein nächstes Opus. Das Interesse schmeichelte ihm sichtlich. Mit seiner lauten Stimme, die jedes andre Gespräch im Zimmer unmöglich machte, erzählte er von dem Wettjagen, das gegenwärtig die verschiedenen Textdichter seines Theaters nach einem neuen packenden Stoff veranstalteten. Im Spätsommer müsse er das ganze Stück schon komponiert haben, denn die neue Spielzeit solle gleich wieder mit der neuen Sache einsetzen.
Tutt war zurückgekehrt. „Ja, Pernaur, Sie sind ein furchtbar genialer Mensch,“ sagte sie übermütig, „Sie können alles.“
„Nur eines nicht —“
„Nun?“
„Ihnen böse sein, trotzdem Sie immer wieder versuchen, mich zu frozzeln!“ Er war aber doch empfindlich gekränkt und setzte sich in einen Schmollwinkel. In den ihm dann — während des nächsten Vortrags — die kleine Holländerin lächelnd folgte.
Nikoleit merkte aus verschiedenen Blicken, dass der ganze Verkehr der beiden hier unangenehm auffiel. Und die kleine „Tutt“ tat ihm leid. In ihrem Spiel hatte sie echtes Künstlerblut verraten — und die kühlüberlegene, materialistische und selbstgefällige Art dieses Ballettkomponisten bildete einen starken Gegensatz zu ihr.
Zwei Herren — Tenor und Bass — trugen nun ein zweistimmiges Kirchenlied vor, eine Komposition des Orgelschülers Johannsen. Es war im reinen Satz geschrieben, hatte lateinischen Text und klang stellenweise recht weihevoll — dauerte aber endlos. Wirkliche Aufmerksamkeit brachte der Arbeit nur Dieter Raith entgegen, der am Flügel über Johannsens Schulter mitlas.
„Lona, passt dir’s, jetzt einmal die kleine Sache von Herrn Nikoleit mitzusingen?“ fragte er dann, als das Stück — ziemlich wirkungslos — zu Ende gegangen war.
„Gern.“ Sie verliess sofort den Platz neben der Hausfrau und trat zu den beiden Sängern, mit denen sie sich noch rasch, das Notenblatt in der Hand, über einige technische Dinge des Vortrags einigte. Die Herren waren auch Studierende der Hochschule: der Tenor bildete sich beim Professor Otto im Gesang aus, der Bassist beim Professor Felix Schmidt. Nikoleit fühlte seinen Herzschlag aussetzen, als der Vortrag begann. Der Satz wirkte durch die Verwendung der dorischen Tonart zunächst befremdend. Das moderne Ohr musste sich erst umgewöhnen. Aber es lag ein schöner Fluss in den einzelnen Stimmen. Nur eine reichere Harmonisierung hätte Nikoleit gewünscht. Einzelne Sprödigkeiten empfand er auch sehr schmerzlich.
Mit noch lebhafterer Anteilnahme als zuvor bei Johannsens Komposition lauschte Raith dem Vortrag. Er hatte sich neben Nikoleit gesetzt und verfolgte den Gesang im Manuskript, den Bleistift in der Hand. Bei einigen Stellen machte er Striche und warf Nikoleit einen fragenden Blick zu.
Zum Schlusse gab es die Führung, dass der Alt, der bisher nur in der Mittellage geblieben war, einen schönen, stetigen Aufschwung nehmen konnte. Das stimmliche Material, das Lona Raith besass, kam nun erst voll zur Geltung. Nikoleit war von dem edeln, metallischen Klang dieser klaren, grossen Stimme aufs äusserste überrascht. Eine solche Stimmfülle, solch tonschönen Ansatz und solch tiefen Ernst des Ausdrucks hatte er der heiteren, lebhaften Rheinländerin gar nicht zugetraut. Es war ein wahrer Genuss, dieses Aufsteigen in die höhere Stimmlage, dieses ganz allmähliche innere und äussere Sichsteigern zu verfolgen. Nikoleit empfand es aber fast beschämt: dass das tote, kalte Stück kontrapunktischer Arbeit, bei dem er wirklich mehr gerechnet als empfunden hatte, doch lediglich durch diese Wiedergabe Leben, Atem, sinnlichen Reiz gewann.
Lona kehrte an ihren Platz zurück, ihr Bruder nickte ihr kurz zu, und Tutt machte mit den Daumennägeln die Bewegung des Applaudierens, wobei sie die Sängerin lustig-schalkhaft ansah. Dann wandte sie sich an ihren Nachbar, der gelangweilt dasass: „Sagen Sie doch endlich auch etwas, Pernaur!“
„Es war sehr schön,“ fiel der sofort ein, „fast so schön wie in der Synagoge.“
Einige lachten. Aber Raith schien sehr ungehalten: das nächste Duett war eine Komposition von ihm selber und ebenfalls geistliche Musik. Es war eine sehr schwer zu singende Fuge. Trotzdem die Sänger im Vomblattsingen gut eingeübt waren — sie bildeten Stützen des a-cappella-Chores der Hochschule — mussten sie doch mehrmals abbrechen. Raith begab sich schliesslich ans Klavier und unterstützte die schwierigen Einsätze.
Mehrere hatten schon leise das Zimmer verlassen und bildeten draussen Plaudergruppen. Als Dieter Raith wieder von neuem beginnen wollte, trat seine Schwester neben ihn und legte die Hand auf seine Schulter. „Ihr übt das einmal in der Woche durch. Es ist zu anstrengend. Für alle.“
Die beiden Sänger waren sofort damit einverstanden. Doch Raith blieb noch mit Johannsen am Klavier sitzen. Nikoleit wollte sich hinzugesellen, aber da sprach ihn Lona Raith an. Sie war wieder ganz die heitere, temperamentvolle, offenherzige Rheinländerin, nichts erinnerte an die ernste Sängerin.
„Die Herren Komponisten sollten einmal verurteilt werden, alles selber zu singen, was sie schreiben,“ sagte sie lächelnd, mit einer Kopfbewegung nach ihrem Bruder hin. „Sie glauben nicht, wie schwer der Satz eben für die Herren war. Nicht nur die Töne richtig zu treffen — sondern auch dazwischen Atem zu holen. Die Stimme ist doch kein Instrument. — Bei Ihrem Stück hab’ ich auch zweimal ein Viertel pausieren müssen.“ Sie nahm das Notenblatt und zeigte ihm die Stelle. „Sehen Sie — da. Sie schreiben halbe Noten vor. Aber man muss absetzen. Luft braucht man doch zum Singen. Nicht wahr?“
„Ich bin Ihnen sehr dankbar. Es ist ja das erstemal, dass ich etwas höre, was ich geschrieben habe.“
„Nun, hat es Ihnen gefallen?“ fragte sie leichthin.
„Nein!“ stiess er kurz, fast zornig aus.
Sie hatte unbedingt das übliche Kompliment erwartet. Verdutzt sah sie ihn nun an.
„Ich meine natürlich nur — die Komposition.“
Sie lachte. „Das ist drollig. Es klang doch ganz schön.“
„Ja — Herr Pernaur hat ganz recht: fast so schön wie in der Synagoge.“
Mit einer flüchtigen Kopfwendung sah sie sich nach ihrem Bruder um. „Mein Geschmack ist es ja ebensowenig. Aber auch im Gesangunterricht fängt man mit den alten Italienern an. Concone! Manchmal könnt’ ich verzweifeln. Ein einziges kleines deutsches Volkslied gibt mir mehr — menschlich mehr — als eine ganze grosse Arie im bel canto.“
Nun fing er Feuer. Er schilderte ihr ein wenig von seinen Kämpfen mit Warnekross. Ihr Bruder hatte ihr schon von seinem Studium erzählt, von seinen allerdings nur losen Beziehungen zu Spitta und Herzogenberg. Sie kamen immer eifriger ins Gespräch — über die Hochschule, die Professoren.
Dabei merkte Nikoleit gar nicht, dass er durch Pernaur der Gegenstand weiterer Aufmerksamkeit geworden war. Der Kapellmeister hatte seinen Spass an der provinzialen Erscheinung dieses jungen Komponisten. Er stand in der Tür mit Tutt bei einer Gruppe andern jungen Volks, das er durch seine Kritik belustigte.
„Hervorragend originell, der junge Mann. Sehen Sie bloss, meine Damen: diese koketten Stiefelchen. Was? Und die Krawatte ist dernier cri de Paris. Ein Schick ein Pli — polizeiwidrig raffiniert!“
Je mehr er sprach, desto lauter ward das Lachen. Er hatte auch wirklich eine stark humoristische Begabung: wie er ein paar ungeschickte Bewegungen des jungen Hamburgers vergröbert nachahmte und dazu eine ergriffene Miene aufsetzte.
Tutt verliess endlich die Gruppe der Spötter, indem sie sich das Taschentuch vor den Mund hielt.
Zum Schluss des sonntäglichen Beisammenseins sollte noch das Schubertsche Forellenquintett gespielt werden. Da mit dem Schlag elf Uhr das Musizieren aufhören musste, drang die Hausfrau auf Fortsetzung. Es war sehr heiss geworden; zuvor sollte noch etwas gelüftet werden. Sie bat ihren Neffen also, den Flügel zu räumen.
„Da waren wir ja wieder tüchtig ins Fachsimpeln geraten,“ sagte er, brach aber nur ungern ab.
In dem Augenblick kam seine Schwester zum Flügel. „Herr Nikoleit hat da noch eine andre kleine Komposition mitgebracht. Hört mal, das scheint mir recht sangbar ...“
„Du darfst dich aber doch nicht überanstrengen, Lona,“ fiel Raith sofort ein. „Du hast morgen früh Stunde und abends a-cappella-Chor.“
„Ich hab’ ja heute noch gar nichts getan, Dieter.“
Sie winkte den beiden Kollegen, gab ihnen die Stimmen und besprach sich mit ihnen. Nikoleit stand im Hintergrunde und hörte mit halbem Ohr zu. Zugleich fragte ihn Raith nach der Komposition aus.
„Den Text hab’ ich am Freitag abend gefunden. Zufällig. So beim Büffeln. Ich sass da in der Nacht noch ein bisschen über Germanistik. Aber richtig entstanden ist es erst gestern.“
Pernaur trat herzu. „Ein neuer Tempelgesang?“ fragte er mit scheinheiliger Miene.
Die jungen Damen, die ihm kichernd gefolgt waren, stiessen einander verstohlen an.
Nun merkte Nikoleit, dass er hier eine Art komischer Persönlichkeit vorstellte. Er ward ganz weiss im Gesicht. Alle Sicherheit verliess ihn wieder. Mit einer hastigen Gebärde wollte er seinem Kommilitonen das Notenmanuskript entreissen.
Aber Lona Raith hatte sich inzwischen schon aus Klavier gesetzt und spielte ihre Stimme durch. Die beiden Sänger folgten, in ihre Notenblätter blickend und leise markierend.
Es lag etwas in der Melodie, im Rhythmus, das sich sofort ins Ohr schmeichelte. Aus dem Nebenzimmer kam Miss Antenbrink herbei und wollte wissen, was da gespielt wurde. Andre folgten.
„O, wirklich — das kann sehr nett klingen!“ rief Lona Raith. Und indem sie sich erhob und zu ihren beiden Kollegen trat, fügte sie für alle erklärend hinzu: „Also — ‚Landsknechtgesang‘ heisst das Stück. Eigentlich müsste der Alt aber Knabenstimme sein. So ist es doch, Herr Nikoleit, nicht? ... Und pianissimo anfangen, meine Herren, allmählich anschwellen, wieder diminuendo, und dann verklingen. ... O weh, der Alt zum Schluss pianissimo auf dem zweigestrichenen Gis. Das kann ja gut werden.“
Die Gruppen lösten sich wieder, die meisten nahmen Platz, und als Stille eingetreten war, begann der Vortrag: ganz leise, stakkato, in munterem Marschtempo.
Man hatte wirklich die Vorstellung, als kämen drei lustige, frische Burschen aus der Ferne heran, auf der einsamen Landstrasse und in der Nacht, immer näher. Der Text des alten Landsknechtgesanges war dabei so verteilt, dass jeder der drei seine gute Charakteristik bekam: der Draufgänger war der Tenor, der Älteste, der humorvoll Bedächtige, war der Bass, und der Alt gab den knabenhaft Zagen. Den marschartigen Rhythmus hielt nur immer die eine der drei Stimmen fest, die andern beiden rankten sich in freiem Spiel mit selbständiger Melodie darum, einander kanonartig ablösend. Am reizvollsten wirkte es, wenn der Bass den Marsch rhythmisierte, der Tenor trompetenhell seine Gänge hinausschmetterte und der Alt in sanften, langen, getragenen Tönen, wie ein Schleier darüberschwebte. So war die Gruppierung auch zum Schluss, als der Gesang leiser und leiser wurde, wie in der Ferne verhallend. Dabei ward auch die Tonlage des Tenors tiefer, die Melodiebewegung ruhiger. Aber in zartem Piano stieg indes der Alt langsam auf, höher, immer höher, um dann — wie ein letzter, ergreifender Abschiedsgruss klang es — auf einem hohen Ton, mit dem Falsettregister genommen, im zartesten Pianissimo zu verklingen.
Das Stück war aus.
Und jetzt wurde — ganz entgegen der Hausordnung — tüchtig geklatscht. Am herzhaftesten klatschte Pernaur. „Aber das ist ja ganz reizend! — Hören Sie, das müssen Sie uns noch einmal geben! Ja?“
Andre stimmten ein. Es wurde „Da capo! Da capo!“ gerufen.
Pernaur schien ehrlich begeistert. „Man sieht die drei Kerls ordentlich, wie sie da durch die Nacht zieh’n,“ sagte er. „Gutes junges Blut — und in der Ferne steht schon der Tod. So ist es doch?“
Der Vortrag hatte eine so allgemeine Begeisterung ausgelöst, dass das Terzett gern in eine Wiederholung willigte.
Beim zweiten Anhören genoss es Nikoleit erst selbst. Er hatte eine herzliche Freude. Freilich entdeckte er jetzt auch ein paar Stellen, an denen er die eine oder andre Stimme noch wirkungsvoller, sangbarer führen konnte. Herzlich bedankte er sich hernach bei den Vortragenden. Lebhaft streckte er Lona Raith die Hand hin. „Heute hab’ ich viel gelernt,“ sagte er strahlend, „mehr als in einem ganzen Monat Kontrapunkt!“
Die junge Dame schüttelte seine Rechte kräftig. „Das Stück müssen Sie uns aber dalassen. Gelt? Ja, das mache ich mir zur Bedingung. Das war ja heute nur aus dem Stegreif. Wir werden es richtig einüben und dann sicher noch oft singen. Und wenn Sie einmal ein berühmter Komponist sind, dann werde ich stolz sagen: Guckt her, ich habe ihn entdeckt!“
Sie lachte, es herrschte eine wirklich angeregte Stimmung, das Geplauder war in allen Gruppen sehr lebhaft, und Dieter Raith hatte Mühe, sein Quintett zusammenzubekommen.
Als die Spieler endlich wieder vor ihren Pulten sassen, tippte Pernaur dem noch immer strahlenden Komponisten auf den Arm und zog ihn mit sich ins Speisezimmer, zu dem die Tür offen stand.
„Hören Sie mal, das Ding ist forsch. Veröffentlicht ist es noch nicht?“
„Veröffentlicht?“
„Gedruckt? Verkauft? Nein? — Ist es die Möglichkeit, gestern erst niedergeschrieben, also geradezu aus dem Ärmel geschüttelt? — Gratuliere Ihnen, Herr ...“
Drinnen begann Schuberts Forellenquintett. Pernaur zog ihn bis zur Fensternische. Flüsternd sprach er hier weiter.
„Ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Überlassen Sie mir das Stückchen. Ich kann es bei Gelegenheit mal gut verwenden. Das ist überaus effektvoll. — Wir fügen in unsre Ausstattungsstücke nämlich sehr oft so kleine Nummern ein. Und das kann unter Umständen einen Schlager geben. Natürlich sollen Sie auch Gewinn davon haben. Sie kriegen einen blauen Lappen — schrumm — und das Geschäft ist gemacht. Einverstanden?“
Nikoleit konnte ihm gar nicht folgen. Ganz entgeistert sah er ihn an. Der erfolgverwöhnte Praktiker wollte von ihm, dem angehenden Schüler, etwas zur Aufführung annehmen? Gab ihm dafür auch noch Honorar?“
„Na — Sie sehen mich ja so böse an?“ Pernaur lachte und griff in die Hosentasche. „Bargeld ist nicht zu verachten. Greifen Sie zu, solang ich noch etwas habe. Gegen den Monatsersten wird das Zeug bei mir oft verflixt knapp.“
Aus dem Musikzimmer gebot man Ruhe. Pernaur klopfte ihm auf die Schulter. „Begleiten Sie mich nachher. Wo wohnen Sie?“ Er wandte sich dem Vorderzimmer zu. „Das heisst, mein Bedarf an Musikhören ist jetzt reichlich gedeckt.“
Auch Nikoleit konnte — in seiner seltsam erregten Gemütsverfassung — dem entzückenden Schubertschen Werk nicht mehr recht folgen. Der Kapellmeister hatte ihn verlassen und war in die Tür getreten. Nikoleit beobachtete ihn. Er sah, dass er wieder sein kokettes Spiel mit Tutt begann. Das ging so durch sämtliche Sätze. Nach ihm blickte er sich gar nicht mehr um. Nun fragte er sich: ob das vielleicht doch nur ein schlechter Scherz gewesen war? Pernaur hatte sich vorhin über ihn lustig gemacht. War das etwa eine nichtswürdige Fortsetzung? Ja, ja, gewiss. Denn das Honorar, das er ihm da genannt hatte, überstieg ja alle Möglichkeiten. Hundert Mark war für ihn ein Vermögen. Wie ein elektrischer Schlag ging es Plötzlich durch ihn: hundert Mark gaben ihm die Möglichkeit, sich für eine ganze Reihe von Monaten ein Klavier zu mieten! Er atmete tief auf. Und es blieb noch so viel übrig, dass er auch ab und zu einmal ins Theater gehen konnte, in die Oper. Im „Gänsestall“, dem Stehparterre hinter dem Parkett, kostete es ja nur eine bare Reichsmark; aber sie hinzugeben, bedeutete für ihn jedesmal den Verzicht auf ein paar warme Mittagsmahlzeiten. Und jetzt sollte er mit einem Schlage ... Ach, wohin verlor er sich! Er baute schon Lustschlösser — und hernach, wenn er unvorsichtigerweise seinen Glücksrausch verriet, weckte er nur wieder das Gelächter des verwöhnten jungen Volkes.
Das Finale des Quintetts war da. Stühlerücken, Geplauder. Frau Grusovius kam durchs Speisezimmer. Sie sprach nun auch ein paar nette Worte über sein Stück zu ihm. „Ich bin mit der Zeit so eine Art Versuchshörerin geworden. Was hab’ ich schon alles zusammengehört, seitdem ich hier die Pension habe. Aber das war mir heute abend eine richtige Erquickung, lieber Herr Nikoleit. — Sie bleiben jetzt noch ein bisschen da, trinken ein Gläschen Bier und erzählen mir von sich. Wollen Sie? Nun, wo nicht mehr gesungen wird, dürfen die Herren auch eine Zigarre rauchen. — Dieter, bitte, mache den liebenswürdigen Hausherrn, ich will das Mädchen mit Bier und Limonade hereinschicken.“
Die Herren versammelten sich jetzt in der Fensternische des Speisezimmers. Dieter Raith bot Zigarren an. Nach einer Weile stiess auch Tutt hinzu und erbat sich von Pernaur eine Zigarette. Sie setzte sich auf den kleinen runden Tisch am Fenster, liess die Beine baumeln und zankte sich in ihrer übermütigen Art mit dem Kapellmeister, der einen sehr freien Ton anschlug.
Nikoleits Gehobenheit bekam durch Raiths Urteil einen starken Dämpfer. „Ihr Landsknechtgesang ist leichte Ware, aber recht wirkungsvoll. Ich habe mich sehr amüsiert. Nur — die Arbeit fehlt, die Vertiefung, der eigentliche musikalische Geist. Nun, es ist der erste rohe Entwurf. Sie haben es so niedergeschrieben, wie es Ihnen eben eingefallen ist. Bloss das eine kann ich Ihnen aus eigener Erfahrung sagen: hüten Sie sich, damit zufrieden zu sein. Denn was sofort den Publikumserfolg für sich hat, das streift immer bedenklich an Kitsch.“
Zuerst sagte sich Nikoleit: der Neid spricht aus ihm. Aber die ernste, sachgemässe Kritik, die Raith anknüpfte, hatte doch Hand und Fuss. Verschiedene Durchgänge waren sehr „wild“, und an einer Stelle befand sich sogar eine Oktavenfolge in zwei Stimmen, ein schwerer Verstoss gegen die Gesetze des polyphonen Satzes.
Pernaur hatte in seinem Geplänkel mit der kleinen Holländerin ab und zu aufgehorcht. Flüchtig wandte er sich nun dem Paare zu und sagte: „Lassen Sie doch die Gesetze auf dem Papier stehn für die alten Professoren. Mit der grauen Theorie lockt man keine Katz’ hinterm Ofen vor. Wirkung ist alles, Wirkung. Und die Wirkung ist der Erfolg.“
„Es ist nur die Frage, Herr Pernaur,“ sagte Raith von oben her, „ob man auf ein urteilsfähiges Auditorium wirken will — oder auf die grosse, blöde Menge.“
„Auf das Volk, das zahlt, lieber Herr.“ Pernaur wandte sich darauf wieder Tuttje zu. „Aber einen dicken Kopf kann man hier schon kriegen bei Ihnen. Bei Ihnen ist alles Musik, alles.“
„Hier gibt’s jetzt auch Bier, Freund Pernaur, das wird Sie doch aussöhnen!“ Tutt hatte lachend dem Mädchen zugewinkt.
Im Stehen leerte man die kleinen Gläser. Raith trank Nikoleit mit studentischem Komment zu. Pernaur erhob dann ein zweites Glas, das er sich zur Reserve gleich aufs Fensterbrett gestellt hatte, gegen Nikoleit. „Pröstchen! — Sie kommen jetzt doch mit heim, wie? Wir haben denselben Weg. — Also hochzuverehrende Gastfreundin, legen Sie mich Ihrer gnädigsten Frau Pensionsmama in gefesseltem Zustand zu Füssen — und haben Sie tiefgefühlten Dank für den reizenden Abend. Ich gehe geläutert, sittlich gehoben von den edeln Einflüssen dieses Sonntags in meine lasterhafte Wochentätigkeit hinein. Morgen zum hundertsiebenundsiebzigstenmal die ‚Kleopatra‘.“
„Sie scheinen sich nicht sonderlich darauf zu freuen?“ fragte Raith spöttisch.
„O doch. Riesig. Morgen nach Akt eins erhebe ich beim Direktor wieder einen Vorschuss, der sich gewaschen hat. Ja — man hat beim Theater auch seine lichten Momente. Servus allerseits. Gute Nacht, Tuttje, Sie allerliebste Kratzbürste. Kommen Sie, Herr — eh — Nikolaus, wie? Hab’ die Ehre, hab’ die Ehre!“
Er sprach plötzlich in wienerischem Tonfall, trieb noch allerhand Allotria, wollte Tutt umarmen — „vetterlich“, sagte er — und liess sich unter allgemeiner Lustigkeit von der kleinen Holländerin aus der Tür hinausschieben.
Nikoleit hatte sich inzwischen auch von der Hausfrau verabschiedet, von dem Geschwisterpaar, von den Sängern. Jedem hatte er die Hand gegeben, empfand dabei aber, dass diese Umständlichkeit wieder belächelt wurde. Raith begleitete ihn hinaus; im Flur harrte schon der Kapellmeister in Zylinder und elegantem Gehpelz seines Begleiters.
„Wissen Sie was, Nikolaus?“ sagte Pernaur gemütlich zu ihm auf der Strasse. „Wir setzen uns jetzt auf eine Schale Mokka oder sonst etwas Erquickliches zu Josty — und dabei machen wir das Geschäftliche gleich ab. Geben Sie mal die Noten her, sonst verbummeln Sie mir das Stückchen noch.“ Er nahm ihm die Partitur des Landsknechtgesanges ab, kniff sie rücksichtslos zusammen und liess sie in der grossen Innentasche seines Pelzes versinken.
Im Café bestellte er römischen Punsch für sich und seinen Gast. Nikoleit war derlei Getränke nicht gewöhnt und fühlte bald die Wirkung. Er geriet in eine selige Stimmung. Pernaur hatte ihm fünf Goldstücke in die Hand gedrückt; lose hatte er sie aus der Hosentasche herausgeholt.
„Sie müssen mich einmal besuchen. Hier ist meine Adresse. Aber vorher eine Postkarte mit Anfrage, bitte. Denn ich bin nicht immer zu sprechen, wenn ich zu Hause bin.“ Er lächelte und zwirbelte seinen schwarzen Schnurrbart auf. „Und lassen Sie sich ums Himmels willen von dem entsetzlichen Philister, dem Herrn Raith oder wie er heisst, nichts vormachen. Sie sind ein urwüchsiges Talent. Glauben Sie mir, Sie machen Ihren Weg ohne diese langweilige Salbaderei. Kontrapunkt! Fugen! Hören Sie, was war das für ein Stumpfsinn, den die Leute da vorgeführt haben. Mich haben bloss die Sänger gedauert. Bauchweh hat man kriegen können. — Noch einen Schlummerpunsch, Nikolaus, dann geht’s heim. Ich kaufe eine Droschke und setze Sie am Neuen Markt ab. — He, Kellner! Ober! Garçon! Noch zwei Becher! — Ich bin zu alt, um nur zu scherzen, zu jung, um ohne Punsch zu sein!“
Hamburg, den 31. Mai 1887.
„Mein lieber Sohn!
„Deinen Brief hat Vatting noch nicht gelesen. Seit zwei Wochen trage ich ihn nun mit mir herum und kann mir das Herz nicht fassen, Vatting in alles einzuweihen. Er ist diesen ganzen Winter hindurch sehr leidend gewesen. Du weisst ja, wie es an ihm frisst, dass er mit all seinem Talent, mit all seinem Fleiss sich nicht durchsetzen kann. Zu Ostern ist er mit seinem Sextett fertig geworden: Streichquartett, Klarinette und Fagott. Wie er sich neben den täglichen langen Orchesterproben, den Privatstunden, den Theatervorstellungen und den grossen Sinfoniekonzerten die Zeit dafür abgerungen hat, das war ein tägliches kleines Drama, lieber Bert. Müde, abgespannt, verärgert kam er mir heim, konnte vor Erschöpfung kaum essen. So war es mittags, so war es in der Nacht. Ich hab’ ihn so oft angefleht: ‚Alterchen, übernimm dich nicht, erhalte dich uns, denk doch auch ein bisschen an unsern Jungen, der braucht dich doch noch, seine Examen stehen noch vor ihm, wenn du krank wirst, setzt dich der Direktor nach vierzehn Tagen auf halbe Gage, was dann?‘ Aber es war nichts auszurichten. Ich musste ihm starken Kaffee brauen, und dann setzte er sich an den Tisch und schrieb. Einmal, noch im Monat März, wacht’ ich mitten in der Nacht auf — es war schon gegen Drei — da hört’ ich ihn auf dem Klavier leise eine Stimme durchspielen. Er hatte den Dämpfer getreten, damit man’s im Schlafzimmer und im Hause nicht merkte. Ach, Bert, was gab’s da für eine böse Szene. Wie ich war, schlich ich mich aus dem Bett an die Tür, machte sie auf und bat ihn: ‚Niko, so komm doch, du ruinierst dich!‘ Aber er war so erregt, geistig überhitzt, körperlich erschlafft, dass er in seinem Zorn über die Störung ordentlich einen Anfall bekam. Ganz allein stünde er im Leben, niemand verstünde ihn, es sei zum Verzweifeln. Bei dieser Arbeit gehe es doch um mehr als das bisschen elende Philistergesundheit, es gehe um das Durchringen, um die endliche Anerkennung, um den Ruhm! Und dann — ach, Bertchen, ich kann es gar nicht loswerden — dann weinte er! In jener Nacht bin ich um zehn Jahre älter geworden vor Sorge, vor Schmerz, vor Mitleid. Dein genialer Vater, der tapfere, trotzige, grosse Mann, lässt den Kopf in die Hände fallen und weint. Und ich stehe dabei, will ihm helfen — ich kniee bei ihm nieder und küsse seinen Rockärmel und spreche ihm zu — aber es hilft alles nichts. ‚Lass mich, Tine, lass mich. Das muss ich mit mir allein abmachen. Verstehen kannst du mich ja doch nicht.‘
„Und nun das neue Martyrium, seitdem sein Werk vollendet ist. Er hält es für das Beste und Reifste, das er geschrieben hat. Ich weiss ja auch, wie er daran gefeilt und durchgearbeitet hat — ganze Sätze umgeworfen und von neuem aufgebaut. Auf dem Klavier klingt vieles sehr schön. Die paar Stellen, an denen die Klarinette mehr hervortritt, hat er mir auch selbst vorgespielt. Aber die richtige Wirkung kann eben nur die lebendige Aufführung geben. Und mit den Kollegen, mit denen er in den letzten Jahren die Kammermusikabende veranstaltet hat, ist er völlig auseinander. Die meinen: das Publikum, das überhaupt in diese Konzerte gehe — klein genug ist es ja leider Gottes —, wolle die bekannten klassischen Werke. Septett von Beethoven sei ein garantierter Erfolg — Sextett von Nikoleit? Ja, du mein Himmel, sie haben recht. Und der grosse Beethoven hat sich damals ja auch erst langsam durchringen müssen. Aber es ist schmerzlich, mein Bert, mit anzusehen, wie Vatting sich aufreibt, sich verzehrt, das Höchste und Beste anstrebt — und so gar nicht vorwärts kommt. So ist es nun wieder die Qual und die Sorge, das Werk würdig herauszubringen. Der Brandthuber von der Saalbaugesellschaft wollte das Sextett von den Schweriner Kammermusikern in einem Konzert spielen lassen, in dem eine blinde Sängerin auftritt. Das ist aber so eine Art Wohltätigkeitssache von einem hiesigen Verein: Damen ziehen mit den Billetts von Haus zu Haus, aus Gnade nehmen ihnen die Herrschaften eine Karte ab, hernach schicken sie das Dienstmädchen, die Nähterin oder die Friseuse hin. Und von der Kritik erscheint die zweite, dritte Garnitur. Was dabei herauskommt, wissen wir ja. Vatting hat natürlich verzichtet. Es ist schon ein rechter Jammer um sein schönes Talent. Wir haben inzwischen das Manuskript viermal abgeschrieben — Vatting ist mit meiner Arbeit nur leidlich ausgesöhnt, er weiss nicht, wie furchtbar schwer es für einen Laien ist, Noten zu kopieren, wenn man nicht das Tonbewusstsein hat wie er und wie andre richtige Musiker — und die Partitur ist in alle Welt hinausgegangen. Nacheinander zu den bekanntesten Verlegern. Sie ist aber immer wieder zurückgekommen. Ergebnislos. Für die grossen Verlagshäuser ist so ein ernstes, schweres Kammermusikwerk, das nur von wirklichen Künstlern gespielt werden kann, kein Geschäft. Denn es kommt doch nur eine ganz beschränkte Anzahl von Exemplaren in Frage. Und die kleinen Firmen scheuen überhaupt die Kosten des Stichs, des Drucks. Dass Vatting heute noch zu den Kosten beiträgt, wo er doch bei allen ernsten Leuten vom Fach so hoch angesehen ist, längst kein Anfänger mehr, das verträgt sich nicht mehr mit seiner Würde. Und wir haben doch auch nicht einmal das Geld dazu in der Hand.
„Mit Pollini steht sich Vatting seit dem vorigen Herbst recht schlecht. Pollini hat eine scharfe, spöttische Art, und das verträgt Vatting schon gar nicht. Vatting wollte sich daher durchaus nicht dazu verstehen, einen Bittgang aufs Bureau zu tun. Er hat damals, wo er den Urlaub für die Konzertreise nach Berlin brauchte, um im Grand Septuor in der Singakademie die Klarinette zu spielen, drei volle Stunden antichambrieren müssen. Dann Pollini: ‚Das bringt Ihnen nichts ein, Unsinn, Sie werden sich abstrapazieren, und hier wird mir inzwischen das Solo in der Zwischenaktsmusik vom Egmont verpatzt.‘ Vatting: ‚Geld bringt mir’s nicht ein, aber vielleicht endlich Anerkennung.‘ Und Pollini: ‚Was wollen Sie eigentlich noch mehr? Spielen im ersten Orchester der Welt eines der wichtigsten Instrumente und sind ewig unzufrieden? Sie haben den Grössenwahn, Nikoleit. Aber reisen Sie, meinetwegen, und wenn Ihnen die Berliner die Pferde ausspannen vor Begeisterung, dann soll’s mich kolossal freuen.‘ Und jedesmal seitdem, so oft er an Vatting vorüberkommt: ‚Na, Nikoleit, wie war das in Berlin, wo man Ihnen die Pferde ausgespannt hat? Wie sind Sie damals bloss ohne Gäule nach Hause gekommen?‘ Die Kollegen lachen natürlich pflichtschuldigst über den Witz des Herrn Direktors. Und an Vatting frisst’s. Ein einziges Wörtchen von Pollini würde ja genügen, dass die Philharmonie Vattings Sextett im Verlauf der Abonnementskonzerte einmal herausbringt. Aber petitionieren — eher beisst er sich die Zunge ab. Und weil ich doch damals vor zwei Jahren, als die Verstimmung wegen des Solos im Pensionsfondskonzert war, selbst zu Pollini ging — ich traf ihn da gerade bei guter Laune, sonst hätt’ er mich ja gar nicht vorgelassen — hab’ ich Vatting einen heiligen Schwur tun müssen, dass ich das Direktionsbureau nie, nie, nie wieder betrete.
„Aber als die eine Partitur aus Leipzig vom Verleger zurückkam, hab’ ich sie unterschlagen und mit einem langen Brief an Hans von Bülow nach Meiningen geschickt. Er schrieb mir umgehend eine Postkarte. ‚Sextett erhalten. Bin tot, kaputt, gevierteilt, verpflichte mich zu nichts. Aber Nikoleit für alle Kenner guter Name. Werde sehen. Gruss. Bülow.‘ Vor vierzehn Tagen war er nun hier mit der Hofkapelle. Ein monströses Programm: neun Ouvertüren, drei von Spohr, drei von Weber, drei von Wagner. Er hat alles ohne Partitur dirigiert, die Tannhäuserouvertüre zum Schlusse spielte das ganze Orchester auswendig. Er ist ein Hexenmeister. Im Hotel erwischte ich ihn nach drei vergeblichen Gängen. Kannst Dir meine Angst vorstellen, Vatting käme dahinter, noch bevor ich ihn gesprochen. Nun, Bülow zankte zuerst, hielt sich den Kopf. ‚Was wollen Sie? Warum überfallen Sie mich? Bin ich ein Fürst? Hab’ ich Orden zu vergeben?‘ Aber dann lenkte er ein. Ja, er habe das Sextett gelesen und habe es an den Vorstand der Tonkünstlervereinigung geschickt. Vielleicht setzten die es aufs Programm. Zum Tonkünstlerfest im Herbst. Hier in Hamburg. ‚Also es gefällt Ihnen, Herr Doktor?‘ fragte ich zitternd. ‚Um den Nikoleit ist mir nicht bange,‘ sagte er darauf in seiner seltsamen Art, ‚geben Sie acht, meine liebe gnädige Frau, wie der noch berühmt werden wird — wenn er nur endlich tot ist!‘
„Ja, mein Jungchen, mit diesem herzzerreissenden Trost zog ich ab. Und trotzdem hätt’ ich dem ungeduldigen, hitzigen, nervösen kleinen Männchen mit dem scharfen Urteil und der grausamen Wahrheitsliebe gern die Hand geküsst für sein Wort der Hochachtung, die darin lag. Ich weiss es ja längst: Ruhm blüht Vatting nicht, allerhöchstens Nachruhm. Und auf das bisschen Anerkennung wenigstens bei dem engen Kreise der Kollegen heisst es nun eben wieder warten, warten, warten. Jeden Tag kann die Meldung eintreffen: das Sextett wird zum Tonkünstlerfest gespielt — vor dem Areopag der deutschen Musiker und Musikschriftsteller. Und jeden Tag kann ebensogut das Paket zurückkommen. Wenn Vatting das dann sieht, hinter meinen vergeblichen Vermittlungsversuch kommt, dann wehe mir! In solchen Augenblicken kann ich mir denken: er hasst mich.

„Ich muss nun alles auf die Karte setzen: dass Vattings Zustand sich in den Ferien ändert, dass er wieder zugänglich wird. Vorher darf ich ihm mit einer so aufregenden Nachricht nicht kommen. Es wäre gar zu grausam — und für Dein Vorhaben auch gefährlich. Du ahnst nicht, wie sehr er herunter ist, ahnst nicht, wie niederschmetternd das auf ihn wirken könnte. Lass uns nur erst die Sonne und das Meer und das bisschen Freiheit haben. In vierzehn Tagen sind wir mit Gottes Hilfe dort.


Deine alte Mutter.“

Es war der längste Brief, den Robert Nikoleit je von seiner Mutter bekommen, und wohl auch der längste, den sie je geschrieben hatte.

Eine versteckte, ungewisse Eifersucht hatte schon den Knaben gequält. Und heute gelangte der angehende Mann zu der Erkenntnis: seine Mutter versündigte sich an ihm — und sie überschätzte den Wert der Schöpfungen ihres Gatten.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Inhaltsverzeichnis



            

                		Titel



                		Kolophon



                		Musikstudenten









        

            Guide



            

                		Buchcover



                		Titel



                		Anfang des Textes













		i



		ii



		iii



		iv



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294











EPUB/images/cover.jpg
MUSI|<O DENTEN

skar Hocker

Roman
Y? SAGA





