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Første kapitel

Byen ved havet.


På den franske riviera, midt mellem Nice og Monte Carlo, ligger den lille by Beaulieu-sur-Mer. Sur mer betyder ved havet, og havet er vel netop den bedste attraktion, Beaulieu har at byde på. Selve byen er på en måde smuk, men lidt kedelig. I alt fald til man har lært den nærmere at kende. I Beaulieu er den ene dag som den foregående og den næste. Der sker ingen uventede ting. Selv byens beboere synes at have mindre temperament end resten af Frankrigs befolkning.

Foran byen ligger havet, bag den bjergene. De ligger og danner en vældig mur imod blæsten fra nord. Derfor er der sjældent virkelig koldt i Beaulieu.

Der er kun få gader og forretninger. Men omkring selve byen ligger der villaveje med haver, store villaer og hoteller. Et af hotellerne, et af de mindste, hedder Hotel Hanne.

Det er en hvidkalket bygning med grønne skodder for vinduerne. Foran hotellet ligger en lille have med borde, stole og spraglede parasoller. Det er Hotel Hannes tehave og den er hver solskinseftermiddag fyldt med engelske damer, der drikker te og spiser kager.

Lige nu er der imidlertid tomt. For nok er det eftermiddag, men der er ingen sol. Det er sidst i oktober, og det meste af denne uge har været kølig. – Det er begyndt at blæse ind fra sydøst. På de tomme borde i haven ligger de visne blade og vugger i vinden. Af og til kommer der et par regnstænk. Det truer med regn, men endnu er der kun kommet nogle dråber, ikke engang nok til at gøre parasollerne våde.

Hvis man går fra Hotel Hanne, som ligger ved hovedvejen, kommer man ad en villavej med store smukke huse og haver hurtigt ned til havet. Her ligger et lille anlæg, en promenadesti med bænke og blomster. Langs stien står der palmer.

Man drejer til venstre, mod øst, og kommer efter en kort spadseretur til Beaulieus havn. Den er ikke ret stor, kun beregnet til fiskerbåde og sejlbåde. Den ser lidt forladt ud denne eftermiddag. Det er måske regnens skyld. For nu er truslen virkelig ved at blive alvor. Dråberne kommer tættere end før, og med større kraft.

Helt forladt er havnen dog ikke. Henne under et halvtag ved bådeskurene står en dreng på sytten år og maler sin båd. Han er ligeglad med regnen, nu hvor han har fået båden slæbt i ly. Han dypper penslen i den grønne maling og smører den på med nænsomme, næsten kærlige bevægelser. Han er glad; han fløjter i vilden sky og arbejder støt og energisk. Af og til træder han et par skridt tilbage og betragter sit værk. Den bliver fin, båden, finere end nogen af de andre fiskerbåde i Beaulieu.

Han dypper penslen igen og ser tænksomt på det stykke, han nu skal til at male. Han kan endnu skimte de gamle bogstaver i den afskrabede maling: »La mer«, Menton. Han tøver et øjeblik, så smører han løs, og bogstaverne forsvinder. Når han skal til at male navn igen, skal der ikke mere stå Menton. Der skal stå Beaulieu. For bare to dage siden er han kommet sejlende herover med sin båd og alle sine ejendele, sit pæne sæt tøj og nogle brugte fiskegrejer, som han havde købt billigt i Mentons havn. Han er kommet for at blive. Endnu har han ingen steder at bo. De to nætter har han sovet i det gamle bådeskur. Han har heller ingen penge. Men han har maling, og det er lige for øjeblikket det eneste vigtige.

Pengene skal nok komme, tænker han, mens han trækker båden længere ind under halvtaget. – Bare vent! Allerede i morgen er båden klar til at gå ud, – – eller i alt fald i overmorgen. Og så skal han hurtigt få tjent så meget, at han kan leje sig et værelse i byen, spise hver dag og oven i købet have penge på lommen.

Han er sytten år. Men han føler sig som en mand. Han er alene i verden og skal til at vise den, hvad han formår. Han er fuld af tillid til fremtiden og til sig selv.

Han hedder Luigi, og han er af italiensk afstamning, skønt han er fransk. Et tilfælde har for et par måneder siden ført ham til Beaulieu. Dengang var han på flugt fra politiet, og han boede, ligesom nu, i det gamle bådeskur. Men så gik det hele i orden. Sagen blev opklaret, og han behøvede ikke mere at skjule sig.

Nu er han altså vendt tilbage, lidt senere end han selv havde regnet med. Der har været meget at ordne. Først og fremmest har han måttet arbejde hårdt for at kunne betale båden, fiskegrejerne og al den nye maling. Nu er det endelig lykkedes. Båden er hans, Luigis, helt alene. Han kan bestemme over den og over sig selv. Han kan sejle ud, når han selv vil. Han er sin egen herre, og han nyder det.

Han tørrer hænderne af i et stykke tvist og stopper sin pibe, langsomt og omhyggeligt, som han har set de gamle fiskere gøre det. Han er færdig med at male. Der mangler kun navnet, men det kan han ikke lave, før den grønne maling er tør.

Nu regner det i stride strømme. Dråberne pisker ned i havnens vand og trommer på halvtaget over ham. Han sidder på en kasse og ryger, mens han ser på sin grønne båd, på havnen, og på det store hav derude. Han kan høre et tog fløjte langt borte, helt ovre på den anden side af bugten ved Villefranche.



I Marseille-Milano-expressen er Monsieur Duval, politikommissær i Toulon, ved at samle sine sager sammen. Han er en fed mand med et umådelig gnavent ansigt. Han er næsten skaldet, og hans øjne, der er levende og ligesom altid på vagt, er små, runde og sorte. I munden har han en gammel snadde, som ustandselig går ud, og som han ustandselig tænder på ny. Den stinker forfærdeligt, men det generer ham ikke. Han har allerede for mange år siden vænnet sig til lugten. Det er værre for hans medpassagerer.

Da han har samlet sine sager sammen og placeret dem på den tomme plads på sædet overfor, lader han sig igen dumpe ned på sin plads. Han tænder sin pibe og haler sit ur frem.

– Hm, – om fem minutter er han i Beaulieu. Pokkers også med hele den ballade! Kan en mand da aldrig få fred?

Han tænker på sin have og sine kaniner hjemme i Toulon. Han er et hjemmemenneske og kan ikke fordrage at rejse. Han har kun været tre timer undervejs, men han har allerede hjemve. Han ville ønske, at han ikke var politimand. Han ville ønske, at der ikke var noget, der hed kriminalsager. Han ville ønske, at kokainsmuglere kun var noget, man kunne læse om i bøgerne. Hvad har de at gøre i det virkelige liv? Ikke andet end at ødelægge en stakkels politimands tilværelse, rive ham bort fra sit hjem, fra sine kaniner, fra sine morgensko. Bah! Og hvorfor skulle politikommisariatet vælge ham, netop ham, når der skulle sendes en mand til Beaulieu?

På trods af sin gnavenhed kommer han til at smile. For når alt kommer til alt, så er det slet ikke så underligt. Det er jo ham selv, der for et par måneder siden har fundet frem til en af smuglerne i Beaulieu. Eller for resten –?

Hans smil bliver bredere, og han tænker:

– Dengang i Beaulieu var jeg nu ellers ved at træde rigtig godt i spinaten! Jeg havde fået fat i en forkert mand. Det var egentlig hende det danske pigebarns skyld, at jeg hittede den rigtige til sidst. Ikke for det – – jeg havde såmænd nok fundet ham alligevel. Men hun satte mig på sporet, ja, såmænd gjorde hun det. Gud ved, for resten, om de har et ledigt værelse på hotellet? Det har de nok ikke. Selvfølgelig har de ikke det! Så må jeg til at finde et andet. Æv! Hvor det hele er besværligt.

Dengang, for et par måneder siden, havde han troet, at han var færdig med Beaulieu. Sådan en lille rolig by, – der kunne ikke være mere at gøre for ham, »forbrydernes skræk« fra Toulon. Men det var der altså åbenbart alligevel. I den store kokainsag, som rivieraens politi nu havde arbejdet på i tre måneder, havde man fundet et nyt spor. Og sporet førte til Beaulieu! Igen engang Beaulieu. Det var underligt!

Han ser ud ad vinduet. Toget har lige forladt Villefranches station og sætter nu farten op østpå, mod Beaulieu. Nedenfor jernbanen ligger havet. På den anden side bjergene, der er falmede, siden han så dem sidst. Han trækker en æske tændstikker op af lommen og tænder sin pibe.



I Hotel Hannes køkken står der en tyk em af varm olivenolie. Hanne, en lyshåret, køn pige på seksten, er ved at lave pommes frites til gæsternes middagsmad. Henover olien i den store gryde ligger den fine blå tåge, der er tegn på, at den har nået den rigtige temperatur. Hun skræller kartoflerne, snitter dem i firkantede stænger, gnider dem tørre i et rent viskestykke og lader dem dumpe ned i olien. Det syder og sprutter. Kartoffelstykkerne snurrer rundt om sig selv og hinanden. Dampen fra de rå kartoffelstykker blander sig med oliedampen og gør tågen i køkkenet endnu tættere.

Hanne breder et stykke tørt karduspapir ud på køkkenbordet, strør det over med salt og finder en øseske med huller frem. Hun står og kigger ned i gryden og ser, hvordan kartoffelstykkerne hurtigt bliver mere og mere gyldne. Og nu er der allerede gået tre minutter. Hun stikker skeen ned i olien og henter de første op. Hun breder dem omhyggeligt ud på papiret og rækker ud efter de næste. Lidt efter ligger der en vældig portion gyldne, duftende pommes frites spredt ud over det grå papir.

Hun tager en op med fingrene for at smage. Men hun smider den omgående fra sig igen. De er for varme endnu. Det må vente. Det er ellers fristende!

– Du, Hanne?

Hendes moster er kommet ud i køkkenet, uden at hun har hørt det. Det er en lille, lidt svær dame i begyndelsen af halvtredserne. Hun er mørkhåret, (men måske er farven ikke helt ægte) væver og charmerende.

– Ja?

– Nå, nu glemte jeg, hvad jeg ville sige. – – Ih, hvor ser de gode ud, barn. Dem har du været heldig med.

– Ja, jeg tror, jeg har fået taget på det. Det gælder først og fremmest om, at der er masser af olie i gryden. Sidste gang var der for lidt, det var derfor, de blev rå indeni. – – Hvis der ikke er mere, jeg skal gøre, må jeg så stikke af om lidt?

– Ja, – – hvor skal du hen? I biografen?

– Nej, jeg skal ned og sludre med Luigi.

– Er han kommet tilbage fra Menton?

– Ja, det er allerede et par dage siden. Han er flyttet herover for alvor nu. Med sin båd og det hele. Han er ved at male den i dag, og jeg har lovet at stikke ned og se den, inden det bliver mørkt.

– Så stik bare af, når du har fået lidt mad, min ven. Og – – hov, nu kom jeg i tanke om, hvad det var, jeg ville fortælle. Der er kommet brev fra Danmark.

– Næh? Fra hvem?

– Fra din onkel Kristian. Kan du huske ham?

Hanne ryster på hovedet.

– Jeg har vist ikke set ham, siden jeg var en lille pige.

– Han kan i alt fald huske dig. Der er mange hilsener.

– Tak. – – Hvad skriver han mere?

– Han spørger, hvorfor jeg ikke snart kommer en tur hjem? – Nu er det jo snart mange år siden. Somme tider kunne jeg også godt tænke mig det. Altså ikke for at blive, men bare på ferie. Han skriver, at vi er velkomne til at bo hos ham, hvis det nogensinde skulle blive til noget.

– Vi?

– Ja, han regner vel med, at jeg ikke vil rejse uden dig. For resten er der slet ikke noget at tale om. For jeg har ikke råd til rejsen.

– Vi har det også dejligt her, siger Hanne.

Hendes moster nikker og fisker en pomme frite op med fingrene. Hun tager en bid og smager eftertænksomt.

– Glimrende, barn, – lige som de skal være! Smag selv. De er ved at blive køligere nu. – – Nej, det med Danmark må jeg vist slå ud af hovedet et stykke tid endnu. Men somme tider, især når der kommer brev deroppe fra, længes jeg mægtigt efter at se det hele igen. Især om efteråret, for resten. Det er sært.

– Du kunne da rejse alene, moster. Så kunne jeg blive her og passe hotellet sammen med Madame Boldini. Vi kan sagtens klare det.

– Ikke tale om! For resten kunne Madame Boldini udmærket klare det alene. – – Og jeg tror ikke, at jeg ville bryde mig om at rejse uden dig. – – Det er da også skørt at gå hen og få hjemvé efter alle de år. – – Nu skal vi snakke om noget andet! – – – Er du klar over, at vi har alle vores værelser belagt? Alene i eftermiddag har der været tre turister, som jeg har måttet afvise. Det har jeg ikke været ude for i mange år. Jeg har hængt skiltet ud ved skranken.

– Skiltet?

– Ja, det gamle skilt, som jeg fandt frem igen. Der står: »Vi beklager, at alle vore værelser er belagt« – – Selvfølgelig beklager vi det slet ikke i virkeligheden. Vi er henrykte. Men der står altså, at vi beklager.

Hun ler, og Hanne ler med. Hun vil gerne sige noget mere om det med Danmarksrejsen, prøve at få sin moster overtalt til at tage derop alene. – Skønt hun selv gerne vil med, meget gerne. Men hendes moster har ikke været der i umindelige tider, og selv om hun kun sjældent taler om det, kan Hanne se, hvor hun længes. Hun vil snakke med hende om det nu, men pludselig ringer klokken ude ved skranken.

Hun tørrer hænderne af i en fart, smider forklædet, retter på frisuren og løber ud.

– Næh, er det Dem, Monsieur?

– Goddag, Mademoiselle. – Næh, De behøver ikke at sige noget. Jeg har set skiltet. Jeg vidste det! Jeg sagde til mig selv i toget: Du får ingen værelse på »Hanne«. Selvfølgelig får du ingen værelse! Du kommer til at mase rundt i hele byen, fra hotel til hotel, mens det bliver mere og mere mørkt, og du bliver mere og mere gal i ho’det. Sådan sagde jeg til mig selv, og – – nej, lad mig tale ud! – – Vidste jeg det måske ikke allerede, før jeg tog hjemmefra? Vidste jeg ikke, at denne tur ville blive fuld af besværligheder? Jeg vidste det! Jeg tager aldrig fejl, når det gælder den slags. Ikke et værelse at opdrive i denne modbydelige by!

Hanne kan ikke lade være med at le ad den tykke politikommissær.

– Men Monsieur, siger hun, – –

– Er det så noget under, at man bliver syg og elendig?

Hun bider sig i læben. For han ser ikke spor syg eller elendig ud. Kun gal i hovedet, rigtig godt sur og gnaven.

– Men Monsieur, prøver hun igen. Hun råber højere denne gang, og det lykkes hende virkelig at overdøve hans klager. – Monsieur, vi har et værelse. Det vil sige: vi får et ledigt værelse om en halv time. Der er en af gæsterne, der skal af sted med aftentoget. Hvis han er færdig med at pakke, kan jeg bære Deres kuffert op med det samme.

– Hva’? Hvorfor i alverden sagde De ikke det med det samme?

– Jeg prøvede på det, Monsieur.

Der kommer et lillebitte smil frem på hans ansigt. – Såh? siger han, – nå, gjorde De det? – – Hov, jeg vil selv bære min kuffert!

Da de går op ad trappen, spørger Hanne forsigtigt:

– Er De – øh – jeg mener er De på ferie denne gang, eller – –?

– Ferie! – – Næh, De kan tro, jeg er ikke på ferie! Tror De jeg ville tage til Beaulieu, hvis jeg var på ferie? – – Jo, det er jeg for resten!

– Hvilket, M’sieur?

– På ferie. Officielt er jeg på ferie, at De ved det. Tror De, De kan huske det?

– Det skal jeg nok. Men – øh –

– Men hvad?

– Men i virkeligheden er der altså en anden grund? – Er der sket noget nyt i kokainsagen, M’sieur?

Han kigger barskt på hende.

– Hm, siger han, – det kommer ikke Dem ved? Men når De nu alligevel spørger, så er der ikke sket så farlig meget. For resten – – han standser midt på trappen og stiller kufferten fra sig, – – kender De så noget til, hvor denne her unge fisker, vi først havde anholdt, er blevet af? Han er indkaldt som vidne i sagen mod den fyr, vi fangede nede i havnen. Men nu kommer sagen for en uge tidligere, end han har fået besked om, fordi jeg alligevel skal være her i byen. Vi har sendt ham et brev og tilsagt ham til på fredag eftermiddag i Beaulieu. Men brevet er kommet tilbage. Han må være flyttet.

– Det er han også, M’sieur. Han er her i Beaulieu nu. Han bor nede i havnen. Jeg skal derned om et øjeblik. Kunne jeg ikke tage besked med til ham?

– Jo, tak. Vil De bede ham være på stationen på fredag klokken fjorten præcis? De må endelig ikke glemme det. Han er vores vigtigste vidne.

– Jeg skal ikke glemme det, M’sieur.

– Hm, godt! Hvor skal jeg bo? – Han hanker op i kufferten igen.

– På nummer 17, M’sieur. Der er udsigt over havet.

– Bah! siger han.




Andet kapitel

M/S »Hanne« af Beaulieu.

Dagene er blevet køligere. Det veksler mellem solskin og regn, et lidt mat solskin og en regn, der ligesom ikke rigtigt gider blive til noget.
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