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1.

Morderen.


Da han havde kvalt hende, satte han sig i stolen ved siden af sengen og skjulte ansigtet i sine hænder. Men det var en tom gestus. Han sad længe og ventede på, at de følelser, der hørte sig til, skulle komme strømmende ind over ham. Han ventede forgæves. Til sidst tog han hænderne væk og så hen på liget med et næsten ligegyldigt udtryk i øjnene.

Hun var ikke køn mere. Hun så lidt dum ud. Hendes vidtåbne øjne stirrede mod en plet oppe i loftet. Han fulgte blikket og så op, men der var intet at se. Han rakte hænderne frem for sig, med fingrene let krummede, og sad og betragtede dem. Også dette hørte til hans nye rolle, til en tænkt replik, der lød noget i retning af: Hvad har disse hænder gjort? Men han betragtede dem uden at gøre sig mange tanker, uden at se noget som helst usædvanligt ved dem.

Han undrede sig. Der var intet kynisk eller hårdhjertet ved ham. Hvordan kunne han nu så roligt sidde ved siden af den pige, han havde dræbt? Hvor blev alle de følelser af, som burde komme i den situation?

Det eneste, han følte, var en lettelse, der blev større og større for hvert minut. Mens han sad og ventede på angeren, angsten, fortrydelsen, fyldtes han i stedet af en mærkelig ro og sikkerhed, en helt usædvanlig styrke. Han følte sig mærkværdigt tilfreds. Uret nede i hotellets opholdsstue gav sig til at slå. Det havde et smukt klokkespil, der spillede samme melodi som Big Ben hjemme i London. Tonerne kom dæmpet op til ham. Det lød, som når den rigtige Big Ben slog i tæt tåge. Klokken var fire. Han gabede og strakte sig i stolen. Lidt efter rejste han sig og stillede sig hen foran spejlet.



Han rettede på sin pyjamasjakke og stod og kiggede på sig selv. Han lignede ikke nogen morder. Han smilede til sig selv. Du er måske ikke køn, min ven, tænkte han, men du ser flink ud. Han følte sig ovenpå. Han trak maven ind og skød brystkassen frem. Han følte sig fri.

Han følte sig let. Han følte samme lethed, som man føler, når man efter i lang tid at have båret en tung byrde endelig får den læsset af sig. Han følte knap nok sin egen vægt. Efter at have stået foran spejlet i et par minutter vendte han sig og stod og kiggede på værelset.

Det var ikke ret stort, et af de billigste værelser på hotellet, et af dem, der ikke havde udsigt over havet. For øjeblikket havde det ikke udsigt til noget som helst. Gardinerne var trukket for, og udenfor sad de svære træpersienner. Værelset var uordentligt. Det undrede ham lidt. Kitty plejede at være ordentlig med sine ting. Men i nat lå hendes tøj, som om hun havde haft travlt med at få det af. Kjolen var ikke hængt på bøjle, men bare kastet hen over en stoleryg. Undertøjet havde hun smidt på det lille bord foran vinduet. Noget af det var faldet på gulvet. Hendes trusser lå ved siden af papirkurven.

Han gabede igen.

Du må hellere se at komme ind til dig selv og få sovet lidt, tænkte han, men han blev alligevel stående. Det var, som om han ikke kunne rive sig løs fra værelset her. Måske var han bange for, at han, når han forlod det, ville miste den fornemmelse af ro og triumf, der havde fyldt ham.

Han måtte også tænke på sin sikkerhed. Han kiggede rundt for at se, om han havde efterladt noget spor. Hvad med fingeraftryk? Han rakte ud efter håndklædet, der hang ved siden af håndvasken. Så begyndte han systematisk at tørre alle de steder af, han havde rørt. Det var ikke noget stort arbejde. Han havde kun været her en halv times tid.

Han spekulerede på, om man kunne finde fingeraftryk på hendes hals. Han troede det ikke, men for en sikkerheds skyld trak han dynen til side og gnubbede hendes hals med håndklædet. Da han havde gjort det, trak han dynen op over hendes ansigt.



På vej hen til håndvasken standsede han og trak det ene gardin lidt til side. Gennem en sprække i persiennen kunne han se ned på vejen og på villaen overfor. Nede i hotellets have stod et par citrontræer fulde af citroner. I villahaven overfor blomstrede et mandeltræ. Og bag det hele lå bjergene. Han kunne ikke se dem, for det var endnu mørkt, men han kunne se lygterne fra en bil højt oppe i luften, oppe på Grande Corniche. Han tog en mandarin fra skålen på bordet og gav sig langsomt til at pille den. Duften fyldte værelset. Han tørrede omhyggeligt skrællerne af i håndklædet, før han smed dem i papirkurven. Så satte han sig i lænestolen igen og gav sig til at spekulere, mens han langsomt puttede stykke efter stykke af mandarinen i munden og spyttede kernerne ud i sin hånd.

Om nogle timer ville de finde hendes lig. Men der var ingen grund til, at de skulle sætte hendes død i forbindelse med ham. Der var ingen, der have set ham, da han for et kvarter siden – eller var det en halv time? – havde åbnet døren til hendes værelse.

Han var gået i seng ved totiden, så snart de var kommet hjem fra restauranten, hvor de havde spillet. Han havde ligget og læst en times tid og var så faldet i søvn. Lige før han sov, havde han ligget og tænkt på hende, men ikke ret længe. Senere vågnede han. Han syntes, at han havde hørt lyden af en dør, der blev lukket et eller andet sted i hotellet, men han var ikke sikker. Han havde ligget i mørket og været lysvågen og ikke vidst, hvad klokken var. Så havde han tændt lampen på sit natbord og set efter. Den var lidt over fire.

Han var stået op og gået ud på toilettet på bare fødder. På vej tilbage opdagede han, at der var lys i hendes værelse. Han havde banket forsigtigt på, og da hun råbte ja, havde han åbnet døren og var gået ind til hende. Hun var blevet lidt forbavset over at se ham, men ikke bange. Selvfølgelig var hun ikke blevet bange. De havde altid været gode venner. Hun havde ikke noget at være bange for.

Han havde aldrig været besværlig, havde aldrig plaget hende, aldrig været påtrængende, sådan som Harris eller de andre. Han havde holdt af hende, men han havde aldrig plaget. Hun havde vel ikke kunnet undgå at føle, at han holdt af hende. Men han havde aldrig ladet hende mærke noget krav.

Da han kom ind, havde hun siddet op i sengen og læst i et nummer af Nuit et jour. Hun havde skyndt sig at trække tæppet helt op til halsen, men da hun slog ud med hånden og sagde, at han skulle sætte sig, var det gledet ned. Kun et kort øjeblik, så var det på plads igen.

– Jeg kunne ikke falde i søvn, sagde hun. – Og så lagde jeg mig til at læse.

– Jeg så, der var lys under døren. Forstyrrer jeg?

Hun lo og sagde, at han ikke forstyrrede.

– Sæt dig nu bare ned, sagde hun. Hun var i godt humør, lidt drilagtig, men glad. Hun havde budt ham en cigaret, havde selv taget en og tændte for dem begge. Til at begynde med havde de siddet og sludret dæmpet om ligegyldige ting. Et par gange gled tæppet ned. Han havde en fornemmelse af, at hun lod det glide med vilje. Men måske havde han taget fejl.

Måske havde han misforstået situationen. Lidt senere havde han kysset hende. Hun havde ladet ham gøre det, men havde ikke besvaret hans kys. Hun havde leende viklet sig fri.

– Jeg troede, du kom for at sludre, sagde hun. Hun talte efterhånden flydende engelsk, men med en stærk fransk accent, en tendens til at lægge trykket på sidste stavelse af ordene. – Sæt dig nu ned igen og vær fornuftig.

Han havde sat sig, rasende på sig selv over sit nederlag, rasende over, at han havde kysset hende, men udadtil lige så rolig som før. Da hun lo, smilede han til hende.

– Right-o’, sagde han. – Du vinder! Lad os sludre.

Og de havde sludret, men ikke særlig godt. Hun var kåd og drillende, nærmest lidt pjanket. Mens han, nu da han endelig havde hende på tomandshånd, prøvede at sige hende nogle af de ting, han så længe havde ønsket, at hun skulle høre.

Han havde ofte i sine tanker gennemgået, hvad han ville sige, når han engang kom til at snakke med hende i ro og fred. Han havde ført den samtale masser af gange i de sidste par uger. Men tiden var gået, den ene dag efter den anden, og ikke en eneste gang havde de været alene. Der havde altid været nogle af de andre fra orkesteret. Han var i den tid kommet til at hade livet i kliken lige så stærkt, som han før havde nydt det.

Nu var de endelig alene, og han sad og sagde de sætninger, som han i sine vågne drømme havde sagt hundreder af gange. Men alle hendes svar var forkerte, helt anderledes end han havde beregnet.

Han havde været alvorlig, men hun havde ikke været til at tale med. Hun havde ganske vist forsøgt at være lige så alvorlig som han, men bag alvoren lå hendes latter parat. Han havde en fornemmelse af, at hun måtte sætte sin vilje ind på at holde den tilbage.

Alligevel var han blevet ved. Han sad som en anden idiot og lirede det hele af, hele remsen fra drømmesamtalerne. Af og til kom der et lille, drillende smil frem på hendes mund, men han var bare kørt videre. Han ville prøve at få hende til at forstå, at han mente det alvorligt, men stadig smilede hun. Måske troede hun, at han var ligesom alle de andre.

Han havde fortalt hende, hvordan hun hele tiden havde været i hans tanker i de sidste uger, længe før de var ankommet til Beaulieu, allerede mens de spillede på Bonbonniere ovre i Marseille.

Hun havde rakt armen ud og ligget og klappet hans hånd. De havde været gode venner. Han havde sagt, at han slet ikke kunne tænke sig at leve uden hende. Hun havde set forbavset ud.

Lidt efter havde hun gabet og smilet undskyldende til ham.

– Det er ved at blive lidt sent. Og jeg skal tidligt op i morgen. Jeg skal hen og have ordnet mit hår. Jeg er ked af, at du føler sådan for mig. Det er jeg slet ikke værd.

– Jo, du er, sagde han.

Hun smilede og sagde: – Vel er jeg ej! Vær nu en god dreng og gå ind og sov.

Da han bøjede sig ind over hende for at kysse hende godnat, havde hun drejet ansigtet bort. Hun lå og lo.

– Nej, sagde hun. – Nu skal du gå ind til dig selv.

– Giv mig så det kys, havde han sagt. Det lød som en ordre og var det vist også. Han havde i virkeligheden ikke lyst til at kysse hende. Han var gal i hovedet. Han syntes pludselig, at han havde ydmyget sig for hende. Han var rasende på sig selv. Og hans vrede smittede. Hun lo ikke mere. Hendes stemme var vred, da hun sagde:

– Jeg vil ikke. Nu skal du gå. Hold så op. Ellers skriger jeg!

Nu bagefter forstod han ikke helt, hvordan det var gået til. Og egentlig var han ligeglad. Han var klar over, at det ikke var vreden, der var løbet af med ham. Det var noget andet, noget han ikke forstod, men som han registrerede helt nøgternt: en intens nydelse, en lystfølelse, der intet havde at gøre med vreden, som ikke engang var opstået af den, men blot havde meldt sig, dengang han lagde hænderne om hendes hals for at forhindre hende i at skrige. Det var ikke hans vrede, der havde fået ham til at klemme fingrene sammen, hårdere og hårdere, heller ikke angsten for, at hun skulle skrige. Han var i det sekund ikke vred mere og ikke bange for noget som helst. Han kunne endnu, fem minutter efter, fornemme den lykkerus, der et kort øjeblik havde besat ham og gjort ham til ét med sine fingre.

Hvad der undrede ham mest, nu mens han sad ved siden af hendes lig og spiste mandarin, var, at hans følelser for hende helt var borte. Det var underligt. Han havde på ingen måde overdrevet, da han fortalte hende, at hun i de sidste par uger bestandig havde været i hans tanker. Han havde ikke bestilt andet end at drømme om hende. Han havde aldrig følt så stærkt for nogen anden pige. Når de havde været sammen, havde han slugt hende med øjnene. Når han havde været alene, havde han alligevel set hendes ansigt for sig, hendes rådyransigt, hendes rådyrøjne.

Men hun havde ikke mærket det. Det havde de andre fra orkesteret heller ikke, det var han sikker på. Også de havde slugt hende med øjnene, det var der ikke noget påfaldende ved. De var alle sammen forgabede i hende.

Han havde været bange for, at en af dem skulle komme først. De havde gjort kur til hende efter tur, men nærmest for sjov. Han vidste, at der aldrig havde været noget mellem dem og hende, men han var alligevel bange.

Nu var han ikke bange mere. Han så hen på sengen. Nu ejede han hende. Eller rettere: han havde bragt hende derhen, hvor ingen andre kunne eje hende. Det gav ham fred.

Han rettede sine tanker: Hans fred kom ikke af, at ingen anden nu kunne eje hende, men af, at hun ikke mere eksisterede. Hun var væk, og hun havde taget hans følelser med sig. Hun var raderet bort fra hans verden. Hun var ikke mere.

Hans følelser for hende, og fremfor alt hans frygt for at miste hende, måtte have vejet endnu mere, end han havde troet. For nu, da de var taget fra ham, følte han sig let, næsten vægtløs.

Og han følte sig stærk. Han mærkede igen denne berusende styrke, som han ikke havde kendt, siden han som dreng gik og drømte om at erobre verden og i sine drømme allerede havde erobret den halve. Han følte sig suveræn. Han var ganske rolig og fattet. Han havde grebet ind i sin skæbne. Han havde gjort sig fri.

Han stak det sidste stykke mandarin i munden og rejste sig, stod lidt og kiggede gennem sprækken ned på vejen, hvor en lygte hang og svingede i blæsten, trak så gardinet for igen og skubbede stolen på plads. Han sørgede omhyggeligt for ikke at sætte fingre på steder, hvor der kunne komme fingeraftryk.

Da han havde tændt lyset i loftet, slukkede han sengelampen, tørrede afbryderen af med håndklædet og stod og kiggede på sengen i et par minutter.

Så gik han hen til døren, stadig med håndklædet i hånden. Han slukkede lyset i loftet og lyttede. Der var ganske stille udenfor. Han åbnede forsigtigt døren, tørrede håndtaget af, kiggede ud på den mørke hotelgang. Så tørrede han det udvendige dørhåndtag af, smed håndklædet ind i værelset, i retning af sengen, og lukkede forsigtigt døren efter sig, mens han holdt om dørhåndtaget med en snip af sin pyjamasjakke.

Da han få minutter senere var hjemme på sit eget værelse, slukkede han lyset og sad på sengekanten og kiggede ind i mørket, indtil han begyndte at fryse. Så svingedse han benene op, trak dynen over sig, gabede og faldt straks efter i søvn.




2.

Maurice Duval.

Seksogtredive røde øjne stirrede politikommissær Maurice Duval i møde, da han kom ud ad døren til sit lille, grå, grimme hus og traskede til burene med en kurv i den ene hånd.
Atten fugtige snuder pressedes mod burenes hønsenet.
– Så, så, sagde han. – Tag det nu roligt!
Han satte kurven fra sig på jorden og stak en gulerod ind i hvert af burene. Bagefter kom turen til salatbladene i bunden af kurven.
Mens han fodrede kaninerne, snakkede han med dem, kaldte hver enkelt ved navn. De fleste af dem havde engelske navne ligesom væddeløbsheste, Princess, Blue Boy, Windsor, Darling, Golden Green, Rainbow, Scarlet, Joyline, Silver Cloud, Lord Parnell, Sidecar, Thunderbird, Highball o.s.v. – navne, han havde fundet i avisen, og som han udtalte på fransk med trykket på sidste stavelse. Han kunne ikke et ord engelsk.
Han var en fed mand med små, stikkende øjne. Han var ubarberet, og han havde taget sin ældste jakke oven på sin pyjamas. På fødderne havde han et par hjemmesko, og i munden en gammel, kort snadde. Han var – ligesom Maigret – vokset sammen med sin pibe, men han var Maigret underlegen i den kunst at holde ilden vedlige. Duvals pibe gik altid ud. Hans koleriske temperament var uforeneligt med en god pibe tobaks stille, sindige glød. For det meste var den kold, men undertiden stod der gnister ud fra den ligesom fra skorstenen på MarseilleVintimille-ekspressen, når den kom buldrende forbi hans grund. Bagsiden af kaninburene vendte ud mod banelegemet, og soden fra togene havde i årenes løb gjort alting sort og trist.
Mens han fodrede kaninerne, gik piben ud. Han bandede, trak en æske tændstikker frem og gav sig til at tænde. Netop i det øjeblik åbnedes døren henne i huset, og hans kone stak hovedet ud.
– Maurice! Der er telefon.
Han bandede og smed tændstikken fra sig, stoppede de sidste salatblade ind i burene, kastede et sidste blik på sine kaniner og skyndte sig tilbage til huset.
– Kan man aldrig få lov at være i fred? sagde han, mens han gik gennem stuen. Hans kone sad og stoppede strømper. Hun svarede ikke. Hun var holdt op med at svare ham for mange år siden. Hun så ikke engang op fra sit arbejde. Han rev røret til sig.
– Ja?
– Godmorgen, det er Larmain.
– Nå? sagde Duval.
– Vi har lige fået besked om et mord.
– Og hvad så? sagde Duval. – Jeg har fri.
Den andens stemme var snøvlende. Han gentog: – Vi har lige fået besked om et mord. Ovre fra Beaulieu. Fra Hotel Miramar.
De har fundet et pigebarn kvalt på et af værelserne.
– Nå, og hvad så? gentog Duval.
– Ikke andet end at vi må derover.
– Vi?
– Ja, vi kører herindefra nu. Vi henter dig på vejen derover.
Duval gloede ondt på telefonen.
– Hør nu her – – hvis du tror – – –, begyndte han, men den anden sagde: – Farvel så længe! og afbrød.
Duval smækkede røret på og stod, stadig med den ene hånd på telefonen, og så hen på sin kone med et olmt blik, som om han spekulerede på at lade det gå ud over hende. Hun var en lille, spinkel kvinde, forkuet, med bitre træk ved munden. Hun var henimod de halvtreds. Hun så ud, som om hun var mere. Hun sad ganske roligt og stoppede og så ikke op fra sit arbejde. Duval traskede gennem stuen som en tirret elefant. Han smækkede døren efter sig.
Ti minutter efter, da politiets vogn holdt nede på vejen, havde han nået at barbere sig, sluge en kop skoldhed kaffe og jage en piberenser gennem sin pibe. Han var klædt i et sæt krøllet, gråt tøj. Han smækkede en sort hat af den slags, som franske detektiver har på i vittighedsbladene, på hovedet, sagde tvært farvel til sin kone og gik ned til den ventende bil.
Larmain holdt døren åben for ham. Han lod sig falde tungt ned på bagsædet og smækkede døren. Straks efter satte bilen sig i gang og kørte hurtigt i retning af Villefranche og Beaulieu sur Mer.
– Gid fanden havde dig, sagde han.
Larmain, som var nogle år yngre end sin foresatte, var som sædvanlig klædt i sort. Han lignede en bedemand. Hans ansigt var langt, tyndt og sørgmodigt. Alting ved ham, hans næse, hans arme, hans ben, var langt og tyndt. På denne morgen var hans næse rød. Han var forkølet og sad hele tiden og snøftede.
Bilen blev ført af en mand fra den tekniske afdeling. Ved siden af ham sad en af fotograferne.
– Jeg er ked af, at vi måtte forstyrre dig, sagde Larmain.
– Hvem er hun? spurgte Duval.
– En refrænsangerinde. Hun hedder – vent et øjeblik.
Han rodede rundt i sin ene lomme og fiskede et stykke papir op.
– Det var værten, der ringede, sagde han. – Han hedder Ganoldi.
– Kender ham godt, sagde Duval.
– Han ringede og fortalte, at hotelpigen havde fundet et lig på et af værelserne. En ung pige, der hed Kitty Grey.
– Engelsk? spurgte Duval.
– Nej, fransk. Det er ikke hendes rigtige navn. I virkeligheden hedder hun Madeleine Pivou. Men hun var sangerinde for et engelsk jazzband, der spiller på Mandarin i Beaulieu.
– Et engelsk jazzorkester?
– Ja. Hun rejste rundt sammen med dem. De har sidst optrådt ovre i Monte Carlo, og før den tid i Marseille. Desuden i Lyon og Paris. Det fortalte Ganoldi i telefonen.
– Så er det vel en af dem, der har gjort det, sagde Duval. – Hvor gammel er hun?
– Ikke ret gammel. Nitten, tror jeg.
Duval tog piben ud af munden og sagde vorherre bevares. Bilen kørte gennem Villefranche. Byen lå under dem, og under byen lå bugten, blågrøn i morgensolen. Nede ved havnen gik en tjener og satte haveparasoller op på fortovsrestauranten. Ude i bugten sejlede et par robåde og en lystsejler. En hvid yacht lå for anker et stykke fra havnen. Ved bugtens munding lå et amerikansk krigsskib.
– Og hun er kvalt, sagde du?
Larmain nikkede.
– Hvor ved de det fra?
– Aner det ikke. Ganoldi sagde i telefonen, at hun var kvalt. Måske kan man se det på hende. Måske har hun en snor om halsen eller noget i den retning.
Han trak et lommetørklæde op af lommen og pudsede næse.
Duval sagde:
– Jazzmusikere? Det er nok en af dem, der har gjort det.
– Det er det vel. Højst sandsynligt kan vi opklare det hele i løbet af en times tid. Det plejer man at kunne med den slags.
– Er der vagt ved hotellet?
Larmain nikkede.
– Vorherre bevares, hvor folk er besværlige, sagde Duval og tændte sin pibe igen.
– Jeg vil i det mindste håbe, hun er køn, sagde fotografen.
– Hør den ligskænder, sagde manden bag rattet.
Larmain snøftede igen.
– Du kan vel være ligeglad med, hvordan hun ser ud. Hun er død.
Fotografen vendte sig halvt.
– Selvfølgelig er hun død. Det er min skæbne. At fotografere lig. Før jeg kom ind ved politiet, rendte jeg rundt og tog pressebilleder på cabaret’erne. Jeg forstår ikke, hvad der gik af mig. Jeg mener: at jeg søgte ind i styrken.
– Pengene, sagde manden fra den tekniske afdeling.
– Ja, pengene. Det andet gav ikke rigtig noget. Og konen brød sig heller ikke om, at jeg løb rundt og fotograferede lår. Hun skulle bare vide, hvad jeg kommer ud for, efter at jeg er blevet politifotograf.
– Ikke noget, hun kan blive jaloux på, medmindre hun da er åndssvag, sagde Duval. – Hold nu kæft med alt det vrøvl.
Fotografen vendte sig og trak hatteskyggen ned over panden. Få minutter efter gjorde de holdt uden for Hotel Miramar.
Duval traskede tungt op gennem havegangen med Larmain i hælene som en sørgmodig, forkølet skygge. Efter dem fulgte de to fra den tekniske afdeling.
Hotel Miramar var et temmelig lille, velholdt hotel. Ikke et sted for turister, snarere et familiehotel, propert, borgerligt, med rimelige priser og et udmærket køkken. Under hotellets navn på facaden stod Vue sur la mer med mindre bogstaver. Men der var kun udsigt over havet fra ganske få af værelserne. Fra de andre kunne man kun kigge ned på vejen eller ind i nabohaverne.
Haven foran hotellet var ikke ret stor, men den var lige så velholdt som resten. Der var stillet borde og stole ud mellem buske og blomsterbede. Der stod en palme på hver side af indgangen. Der var en tung duft af mimoser. Henne ved hjørnet stod et citrontræ fuldt af citroner.
Hotellets vært, Ganoldi, stod i døren. Hans ansigt var alvorligt, og han førte dem tavs ind i hall’en.
– Mit navn er Ganoldi.
– Det ved jeg, sagde Duval. – Jeg har talt med Dem engang.
Ganoldi smilede.
– Nu husker jeg, m’sieur.
Han havde et elskværdigt svindleransigt og glat, blankt, sort hår. Hans øjne var upålidelige, men Duval huskede, at han var i besiddelse af en vis portion charme.
– De herrer vil op og se hende, ja?
Duval rystede på hovedet.
– Ikke endnu.
Han vendte sig mod mændene fra den tekniske afdeling.
– I kan gå op og begynde, så kommer vi om et øjeblik. Vil De vise dem op, Ganoldi? Og så komme herned igen. Jeg vil gerne snakke med Dem.
– Udmærket, sagde Ganoldi. – Men jeg har ikke meget at fortælle udover det, jeg sagde i telefonen. Det var ikke Dem, vel?

– Det var mig, sagde Larmain. – Jeg hedder Larmain. Og dette er politikommissær Duval.
– Jeg skal straks være her igen, sagde Ganoldi. Han gik i forvejen op ad trappen. De to teknikere fulgte ham.
Duval skuttede sig.
– Jeg kan ikke lide den fyr.
– Hvorfor ikke? Og hvorfor ville du ikke med op?
Duval trak på skulderen. Han vidste ikke rigtig hvorfor. Måske var det, fordi han ikke kunne fordrage lig. Han var lidt bange for dem, eller for det, de repæsenterede. De var en påmindelse om døden, og Duval var bange for at dø.
– Fordi jeg først vil tale med Ganoldi, få ham til at give os et rids af situationen.
– Det kunne vi da gøre bagefter.
Duval svarede ikke. Han stod og lænede sig op ad skranken. Bag den førte en dør ud til køkkenet. Den var lukket, men man kunne høre en travl skramlen af service og køkkensager derudefra.
Ganoldi kom ned ad trappen.
– Så er jeg til tjeneste. Jeg tror, vi bedst kan snakke sammen inde i privatlejligheden. Hvis De vil komme denne vej.
Han førte dem ind i en lille stue med vinduer ud til haven. Der trak han stole frem til de to politimænd og placerede sig selv på kanten af bordet.
– Lad os så høre, sagde Duval. – Hvem fandt hende?
– Der er ikke meget at fortælle udover, hvad jeg allerede har sagt. Først ringede jeg til politiet her i byen, og de bad mig ringe til Dem. De sendte et par mænd hen for at holde øje med hotellet. Der er en ude bagved og en foran.
– Jeg så ham ikke.
– Han sidder ude i haven, m’sieur. Jeg bad ham være lidt diskret. Han skal jo kun sørge for, at ingen forlader hotellet. Han behøver ikke stå og vække opsigt. Jeg håber, d’herrer er enige med mig?
Duval gryntede.
– Der var ingen opløb udenfor. Vil det sige, at det endnu ikke er sivet ud, at her er begået et mord?

– Jeg tror det, m’sieur, sagde Ganoldi. – Men De spurgte, hvem der fandt hende. Det gjorde vores gangpige. Jeanette hedder hun.
– Hun hedder vel mere end Jeanette, sagde Duval surt.
– Jeanette Duval, m’sieur, sagde Ganoldi. – Hun er ude i køkkenet. Hun fik et chok, da hun fandt liget.
– Hent hende, sagde Duval.
Ganoldi åbnede en dør og råbte. Et øjeblik efter kom hun ind. Hun var en grim, ucharmerende pige på en snes år. Hendes hår var musebrunt, hendes øjne var opsvulmede og forgrædte. Hun snøftede. Duval pegede på en stol og sagde: Sid ned! i en tone, som om han mistænkte hende for at have begået mordet. Hun satte sig skræmt.
Larmain sendte hende et beroligende, forkølet smil.
– Lad os så høre, sagde Duval. – Hvornår fandt De hende?
– For lidt over en halv time siden, m’sieur, sagde pigen. – Mademoiselle Grey havde bedt om at blive vækket klokken otte. Og da jeg så hører klokken slå otte, siger jeg til mig selv: Nu må du vist hellere se at komme op og få vækket hende. Jeg var ellers ved at støve af i opholdsstuen. Det er vi nemlig nødt til at gøre, før gæsterne begynder at komme ned og sætte sig.
Duval sad og trommede utålmodigt i bordet med fingrene. Pigen tørrede sine øjne, snøftede og fortsatte:
– Der kommer mere støv, end man skulle tro, m’sieur. Det er ikke fordi der er så farlig mange møbler derinde, men der er alle de bøger og aviser og blade. De må ikke ligge og blive støvede. Og spejlet derinde skal være pudset. Man skulle ikke tro, at – – –
– Klokken var altså otte, og De gik op for at vække hende?
– Ja, m’sieur.
– De hørte uret slå otte, da De stod i opholdsstuen?
– Det er dér, uret hænger, m’sieur, sagde Ganoldi.
Duval så hen på ham. Så vendte hans blik tilbage til pigen.
– Og så gik De direkte op til hendes værelse?
Pigen rødmede. – Ja, m’sieur, sagde hun.
– Direkte?

– Ja. Det vil sige nej, m’sieur. Jeg – – jeg var først på toilettet.
– Jeg er ligeglad hvor De var. Jeg vil bare vide så nøjagtigt som muligt, hvad klokken var, da De fandt hende.
Han trommede med hånden på bordpladen.
– Ikke at jeg tror, det betyder noget, sluttede han.
– Klokken må have været nogle minutter over otte, m’sieur. En syv-otte minutter over, tror jeg.
– Tak. Lad os så høre, hvad der skete.
Han kastede et blik over på Larmain, der var i gang med at skrive svarene ned i en sort notesbog.
– På vej op ad trappen havde jeg en underlig fornemmelse af, at der var noget galt, m’sieur. De tror mig sikkert ikke, men sådan var det. Jeg har det på den måde, m’sieur. Da min tante døde i efteråret – hun var ansat i køkkenet på Palace ovre i Menton, m’sieur – vidste jeg det i samme øjeblik, jeg slog øjnene op. Det skete om natten, forstår De. Jeg vidste, at der var noget galt, og på samme måde havde jeg det i morges, da jeg gik op ad trappen.
– Mademoiselle Greys værelse ligger på første sal? spurgte Larmain. Han snøvlede.
– Ja, m’sieur. Hun har nr. 12.
– Vi kan ikke få nogen gæster til at bo i det, hvis vi kalder det nr. 13, indskød Ganoldi. – Men nu kan det være ligegyldigt. Nu får vi ikke nogen til at bo i det alligevel.
Han skød skuldrene i vejret og lod dem falde igen. Duval kiggede på pigen og sagde:
– Videre!
– Jo, jeg bankede på døren. Men jeg vidste, at der ikke ville blive svaret. Jeg følte det, m’sieur. Nå, jeg banker igen, denne gang hårdere. Og en gang til. Stadig intet svar, m’sieur. Så tager jeg i dørhåndtaget. Døren er ikke låst. Jeg – –
– Vent lidt, sagde Duval. – Ved De, om mademoiselle Grey plejede at låse?
– Jeg tror det, m’sieur. Men jeg er ikke helt sikker. Hun plejer ikke at blive vækket om morgenen. Det er kun sket en gang før, i sidste uge. I dag skulle hun til damefrisør ovre i Nice. Det var derfor, hun skulle vækkes klokken otte.
– Og i sidste uge? Da De vækkede hende i sidste uge, var døren da låst?
Hun tænkte sig længe om. Hun sad og knugede et vådt lommetørklæde i hænderne.
– Jeg kan ikke huske det, m’sieur.
– Godt, lad os komme videre. De åbnede altså døren?
Larmain nøs. Duval gloede bebrejdende over på ham. Han nøs en gang til.
– Ja, m’sieur. Jeg åbnede døren. Men skodderne var for, og gardinerne. Der var næsten mørkt. Jeg tændte lyset i loftet.
– For fanden!
– M’sieur?
– Der var ikke noget. Måske var der fingeraftryk på afbryderen, men nu er de i alt fald tværet ud. Fortsæt bare.
– Men m’sieur, jeg vidste jo ikke, at – –
– Nej, nej, fortsæt bare. De tændte altså lyset og så hende?
– Ja, m’sieur. Nej, jeg så hende ikke, for dynen var trukket helt op over hendes ansigt. Jeg blev stående henne i døren. »Mademoiselle,« siger jeg så, »klokken er over otte!« Men hun svarer ikke. Og så siger jeg det en gang til, lige så højt, jeg tør. Jeg skulle jo helst ikke vække de andre gæster, m’sieur. Der er mange, der holder af at sove længe, når de er på ferie. Og alle de unge herrer fra orkesteret plejer at sove til henad ti. De kommer jo sent i seng. Så jeg siger altså, så højt jeg kan: »Mademoiselle, klokken er otte!« Da hun stadig ikke svarer, er det, at jeg går hen til sengen og rører ved dynen, oppe ved skulderen, og rusker lidt i den, ganske let. Men på det tidspunkt var jeg klar over, hvad der var sket, m’sieur.
– Hvordan kunne De være det?
– Som jeg sagde før, m’sieur, så – –
Duval slog ud med hånden.
– Spring det over. De havde altså en fornemmelse af, at der var sket noget. Og hvad så?
Pigen gøs. Hun begyndte pludselig at græde igen. Duval sad og bankede med foden i gulvet. Hans pibe var gået ud.

– Vi kan ikke bruge hele dagen til det her. Kom nu med resten.
Hun tog sig sammen.
– Jeg – – jeg løftede dynen til side, m’sieur, og – – og – –
– Ja?
– Der lå hun, m’sieur. Hun havde åbne øjne. De stirrede lige op i loftet. Og hendes mund stod åben. Det var forfærdeligt, m’sieur.
Hun græd voldsomt.
– Så, så, mademoiselle, sagde han. – Jeg kan godt forstå, at det var en slem oplevelse. Tør nu Deres øjne. Det er da ikke Deres skyld.
Han så over på Ganoldi.
– Kan De ikke give hende en cognac? Hun trænger til det.
– Du kan selv tage en derude, Jeanette, sagde Ganoldi. – Tag bare et ordentligt glas.
– Tak, snøftede hun. Duval sagde:
– Og så skal jeg lade Dem slippe nu. Bor De på hotellet?
– Jeg bor hjemme, m’sieur. Jeg er her kun om dagen.
– Godt. De må blive her, så vi kan få fat i Dem, hvis der er mere, vi skal spørge om. De kan godt gå nu.
– Tak, m’sieur.
Hun rejste sig og forlod værelset med lommetørklædet presset mod øjnene.
Duval vendte sig mod Ganoldi. Hotelværten så ud til at tage det temmelig roligt. Duval havde ventet, at han ville begynde at jamre – ikke over den afdøde, men over hotellets renommé.
– De tager det meget roligt?
Ganoldi skød skuldrene i vejret.
– Hvad kan jeg gøre andet? Det nytter ikke at klage, vel?
Duval svarede ikke.
– Hvordan så hun ud? spurgte Larmain.
– Hun var smuk. Vent et øjeblik.
Han forlod værelset, men vendte straks efter tilbage. Han havde en sammenrullet plakat i hånden. Da han havde rullet den ud, holdt han den op, så begge politimændene kunne se den. Det var en reklame fra restaurant Mandarin. I midten var et fotografi af en ung pige. Under det stod: Bluessangerinden Kitty Grey.
– Var hun lige så køn i virkeligheden?
Ganoldi nikkede.
– Snarere kønnere, m’sieur.
– Var hun en pæn pige? sagde Duval.
– Jeg tror det.
– Hvem af dem kom hun sammen med?
– De mener af musikerne? Jeg ved det ikke. Jeg tror ikke, at hun kom sammen med nogen bestemt.
– Ingen elsker?
Ganoldi trak på skulderen.
– Jeg tror det ikke.
– Ville De vide det, hvis hun havde?
Ganoldi tillod sig et lille smil.
– Jeg er hverken døv eller blind.
– Kendte hun nogen af gæsterne?
Han rystede på hovedet.
– Nej. Det tør jeg næsten sige med bestemthed. Jeg har aldrig set hende tale med nogen af dem. Hun var altid sammen med de unge englændere.
– Modtog hun nogen breve?
– Nej, ikke et eneste.
Duval gnubbede sig på næsen. Han var i dårligt humør, arrig over at få sin fridag ødelagt, arrig over Larmains stadige snøften, arrig på hotelværten (det skulle ikke undre ham, om det var ham, der havde gjort det!) og arrig over, at en så køn pige var blevet myrdet.
– Godt. Lad os fortsætte, hvor vi slap. Pigen fortalte Dem altså, at mademoiselle Grey var død. Hvad gjorde De så?
– Jeg gik op på værelset, og da jeg havde set hende, løb jeg ned og telefonerede til lægen. Han kom med det samme. Han bor henne på vejen, kun et par villaer herfra. Han sagde, at pigen var blevet kvalt, og så ringede jeg til politiet.
– Godt. Jeg vil gerne have fremmedbogen herind. Hun arbejdede altså sammen med nogle engelske musikere?
– Ja. Et engelsk jazzband.

– Hvor mange er der?
– Fem mand.
– Og de optræder i Mandarin?
– Ja.
– Hvor længe har de boet her?
– I en ti dages tid, m’sieur. Før de kom hertil, spillede de ovre i Monte Carlo.
– Og de bor alle sammen her på hotellet?
– Ja. Seks værelser i alt, mademoiselle Greys iberegnet.
– Samlet?
– Nej. Tre værelser på første sal og tre på anden.
– Hvor mange værelser har De i alt?
– Fireogtyve. For tiden er kun de fjorten belagt. Men vi venter et stort rykind i påsken. De fleste værelser er bestilt.
Duval sad og kiggede ud ad vinduet. Der stod et citrontræ udenfor. Citronerne var mindre end på hans eget træ derhjemme. Men de havde en kønnere farve her, hvor der ikke hele dagen kom lokomotiver forbi. Han sad og prøvede at finde på flere spørgsmål. Om lidt måtte han se at komme op og kigge på liget. Men han trak tiden ud.
– Hvordan med døren?
– Mademoiselle Greys?
– Jeg mener hotellets dør. Er den låst om natten?
– Ja. Jeg låser den, når den sidste gæst er kommet hjem. I den senere tid er klokken blevet over to, før jeg er kommet i seng. Så sent kommer musikerne hjem fra Mandarin.
– Men der findes vel en nøgle, som gæsterne kan låne, hvis de kommer sent hjem?
– Det gør der, m’sieur, men det er sjældent, den bliver brugt. Jeg kan bedst lide selv at låse døren, så jeg bliver som regel oppe, til de sidste er kommet hjem. Det gjorde jeg også i aftes.
– Hvordan er låsen? En almindelig nøgle?
– Der er to låse. Den anden er en yalelås. Den slår jeg fra, hvis jeg låner nøglen til en af gæsterne.
– Og i nat var begge låsene låst?
– Ja.
– Sikkert?

– Ja, jeg er fuldstændig sikker.
Duval tænkte sig om.
– De så altså mademoiselle Grey og musikerne komme hjem i nat? Var der noget som helst usædvanligt at bemærke?
Ganoldi rystede på hovedet.
– Intet, m’sieur.
– Hvordan med bagdøren? spurgte Larmain.
– Den er sikker nok, sagde Ganoldi. – Vi skyder en slå for hver aften, når vi går i seng. Og i nat gjorde jeg det selv. Der er ikke kommet nogen ind på hotellet, hverken gennem hoveddøren eller bagdøren.
Duval kradsede sig på hagen.
– Hvordan er de andre gæster? spurgte han.
– Mest ægtepar. Et svensk par på bryllupsrejse, et par belgiere, resten parisere.
Larmain pudsede næse.
– Det kunne være jalousi. – Måske en af disse ægtemænd alligevel har kendt hende lidt bedre, end det har set ud til. Og så har konen opdaget det og har taget sagen i sin egen hånd.
Duval trak på skulderen. Han troede ikke på den teori, og det gjorde Larmain sandsynligvis heller ikke. Larmain var ikke dum. Men teorien kunne være rigtig. De ville blive nødt til at undersøge det. Han bandede indvendig. Han hadede den slags forhør. Han hadede den slags sager.
– Vi begynder med musikerne, sagde han. – Jeg har en fornemmelse af, at det er en af dem.
– Hvor er lægen? spurgte Larmain.
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