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I


Jeg ved ikke, om der kun er gået ti minutter. Måske er det en time siden Steinz var herinde. Jeg kalder ham Steinz nu. Det hedder han. Han fortalte mig det sidst han var her. Han fortalte også, at han var gift og har en lille datter, som han ikke har set i næsten tre år. Førend de store bombardementer af München, boede hans kone og lille datter i et villakvarter udenfor byen, men nu er de flyttet bort. Ud på landet. En gammel skolekammerat til Steinz, som han ikke havde set i mange år, kom forleden herop på rekreation - Steinz brugte selv ordet »rekreation« og grinede lidt samtidig - og fortalte, at Ilse, Steinz’ kone, og den lille datter var flyttet ud på landet, hvor de skulle hjælpe med til noget arbejde på en stor kollektiv-gård, som var blevet bygget, fordi alle landmændene rundt om nu lå ude ved fronterne. Det var kvinderne inde fra byen og nogle få gamle bønder, som arbejdede på gården.

Steinz er en flink fyr. I München arbejdede han på en fabrik, som fremstillede syntetisk gummi, men den er nok borte nu. I hvert fald siger Steinz, at der ikke er flere fabrikker tilbage i München. Det fortalte kammeraten, som kom herop på rekreation, og han har været hjemme i München fornylig for at begrave sin søster og hendes mand. De blev dræbt under et bombardement.

Steinz taler meget om bombardementerne. Når han bliver rigtig ivrig, bygger han en mængde huse i luften. Det skal forestille de store fabrikker. Så presser han læberne sammen, lukker næsten øjnene og summer som en bi. Det er de amerikanske og engelske flyvemaskiner, der kommer. Han lader pegefingeren dale i en jævn kurve oppe fra luften ned mod de opdigtede huse, som han har bygget: Ddjjjiiuum! Ddjjjiiuum! Jeg kunne se, at alle husene væltede. Hjæ-ælp! Hjæ-ælp! råber han, bah-bu, bah-bu ... uuoiioouu ... Sirenerne skriger over byen. Nu flyver maskinerne bort og flammerne blafrer fra alle fabrikkerne ...

Da han var gået, lagde jeg mig på briksen og forsøgte at rekonstruere hele bombardementet. Jeg forestillede mig, at mange af de mennesker, som boede i byen, ikke var nazister, men kun ventede på, at nazismen skulle blive styrtet eller slået af de allierede. Jeg fik medlidenhed med mange af dem. Jeg så deres ansigter, og jeg kunne se på dem, at de var bange og ulykkelige. Jeg fik særlig medlidenhed med en ung mand, der lå nede i et beskyttelsesrum, da loftet begyndte at gå itu, og huset pludselig styrtede sammen over ham. Han havde været med til at sende meddelelser til Schweiz om fabrikkerne i byen, om deres beliggenhed, produktion og bestykning, og han vidste nogenlunde, hvornår bombardementet ville komme. Men han havde ikke drømt om, at hans hus skulle blive ramt, fordi det lå så langt fra de fabrikker, han havde givet informationer om. Det var en køn, ung mand, mørk med et smalt ansigt og et langt, mørkt hår. Han var kommunist og ledede et illegalt trykkeri, som sendte opråb ud til fronten med de store konservesvogne. Huset faldt så mærkeligt over ham, at han pludselig lå under den klare himmel og så på maskinerne, som rullede i bølger henover byen. Han så bomberne falde i lange striber ned mod byen, men han kunne ikke rejse sig og søge tilflugt i et andet beskyttelsesrum, for begge hans ben var brækket midt over, og en granatsplint havde boret sig ind i hans brystkasse og slået hul på den ene lunge. Han vidste, at han skulle dø, men alligevel lå han og smilede op til de amerikanske flyvere, som blev ved og ved med at sende de lange striber af bomber ned over byen. Rundt omkring brændte husene, og han vidste, at ilden hurtigt ville brede sig hen til det sted, hvor han lå, og at han ville blive levende brændt, men han råbte ikke, for der var ingen, som kunne høre ham i al støjen, og han forsøgte ikke længer at rejse sig, for han vidste, at begge benene var brækkede, selv om han ikke mærkede nogen smerte. Det eneste han gjorde, var at smile op til maskinerne. Da ilden nåede hen nogle få meter fra det sted, hvor han lå, og heden begyndte at svide hans klæder og hår, blev han pludselig vanvittig. Han rejste sig op på albuerne og råbte, at han var Jeanne d’Arc. »Det er mig, Jeanne d’Arc, der har reddet München!« skreg han, »mig, Jeanne d’Arc, der dør på bålet for mit fædreland. Vive la France!« skreg han, indtil han ikke kunne bruge den sunde lunge mere.

Jeg må have sovet og drømt om den unge tysker, som troede han var Jeanne d’Arc, for Steinz kom løbende hen til min dør og så ind gennem det lille hul i døren og spurgte forskrækket, hvad der var i vejen med mig.

- Jeg drømte noget ubehageligt, sagde jeg og lo til Steinz, som lo igen og åbnede døren og satte sig på briksen ved siden af mig.

- Har du røget den sidste cigaret, jeg gav dig? spurgte han og trak en pakke R-6 op af lommen. Jeg sagde, at jeg havde røget den sidste og tog en cigaret fra pakken.

- Jeg har også brugt den sidste tændstik, sagde jeg. Han gav mig en tændstik, som lå løst i hans lomme.

- Svovlet har du endnu? Jeg nikkede. Steinz spurgte, hvordan det gik med benet, og jeg svarede, at det ikke gjorde ondt mere. Det var ikke sandt, men Steinz havde så meget at tænke på.

Så gik han ud, og jeg satte mig op på briksen og tændte cigaretten. Det gjorde ondt, når jeg sugede røgen helt ned i lungerne. Den venstre lunge var ikke i orden endnu, og det gjorde ondt, når jeg strammede den, men det var godt at smage røgen, og jeg lod den langsomt følge ud med ånden, når jeg trak vejret.

Jeg har fået seks cigaretter af Steinz. Seks cigaretter på treogfyrre dage. Den første fik jeg, da jeg vågnede op efter en drøm om Ruth. Jeg drømte, at hun var blevet blind, og at hun ledte efter mig, og at jeg lå på en mark, på en stor kornmark et eller andet sted i Jylland, og sov. Hun vandrede rundt i hele landet efter mig og følte på alle mennesker for at finde mig, og hun var nået til Danmark, hvor jeg lå og sov. Hun gik forbi mig, mens jeg sov og fortsatte nordpå, og da jeg vågnede, kunne jeg se hendes fodspor i jorden og se en lang stribe i kornet, hvor hun havde gået.

Jeg ved ikke, hvad jeg gjorde, eller hvad jeg råbte i søvne, men Steinz kom løbende ind til mig og ruskede i mig og sagde: »Michael Lans, tag en cigaret, det hjælper. Det plejer at hjælpe«. Det var den første cigaret, jeg havde smagt i treogtyve dage, og jeg røg den så stærkt, at den brændte mig på læberne. Om aftenen, da Steinz skulle lyse af, sagde jeg til ham, at når jeg kom og besøgte ham efter krigen nede i hans villa udenfor München, skulle han få en hel æske cigaretter af mig, og han lo og slog mig på skulderen og sagde, at det skulle jeg ikke tænke på.

Men drømmen om Ruth havde gjort mig urolig. Jeg har aldrig troet på drømme eller varsler. Jeg har altid trukket på skulderen af de mennesker, som tror på varsler, men jeg kunne ikke lade være med at tænke på, at der måske var sket noget med Ruth, når jeg drømte sådan om hende. Næste morgen spurgte jeg Steinz, om han ville tage et brev med ud for mig og lægge det i postkassen, og han lovede at gøre det. Jeg lånte både papir og blyant af ham og begyndte at skrive til Ruth, så snart jeg havde fået morgenmaden. Jeg skrev hele formiddagen. Der var kun et dobbeltark papir, og jeg gjorde bogstaverne så små, at jeg selv knapt kunne læse dem i den dårlige belysning. Jeg fortalte hende om tilværelsen i cellen, jeg skrev, at jeg havde det godt, og at hun ikke skulle være ked af det. Jeg skrev også, at jeg havde truffet en flink fangevogter - dengang kendte jeg endnu ikke hans navn - og at jeg snart ville komme ud til hende. Et øjeblik troede jeg selv, at jeg skulle se hende igen, selv om jeg vidste, det ikke var sandt. Men det var godt at skrive.

Da jeg var færdig med brevet, foldede jeg det sammen og gemte det under briksen i en revne i muren. Jeg ville ikke, at andre skulle læse det. Steinz ville læse det, vidste jeg, men det gjorde ikke noget. Steinz har jo en kone og et lille barn, og han ved, hvordan man føler, når man længes.

Om eftermiddagen kom Steinz ind til mig og spurgte, hvordan det gik med brevet. Med eet blev jeg bange. Først vidste jeg ikke hvorfor, men jeg var klar over, at der var sket noget, der brød alle mine planer ned. Og så slog virkeligheden mig pludselig i ansigtet: Jeg havde ingen anelse om, hvor Ruth var! Hun gik sikkert under jorden, da jeg blev fanget. Måske var hun allerede flygtet til Sverige nu. Måske sad hun hos Kjeld og Bitten nu i Stockholm og tænkte på mig. Måske ventede hun hver dag at se mit navn i avisen. Nej, jeg kunne ikke skrive til hende. Jeg kunne heller ikke sende brevet til andre, for jeg kendte ikke andre, som havde nogen adresse nu.

Steinz havde en konvolut med ind til mig. Han stod i døren og ventede på, at jeg skulle give ham brevet. Jeg kunne se på ham, at han havde travlt. Han trippede så morsomt og rømmede sig som for at sige, at han ikke kunne stå i min celle hele dagen og vente på brevet. Jeg forsøgte at trække sekunderne ud. Jeg håbede til det sidste, at jeg kunne finde en udvej. Men jeg kunne ikke finde den.

- Korporal, sagde jeg og blev rød i hovedet, fordi jeg havde ulejliget ham med papiret og blyanten. - De får ikke brevet. Jeg river det i stykker - det er ligegyldigt nu. Undskyld, jeg har gjort Dem besvær ...

Han stod et øjeblik og kiggede uforstående på mig.

- Hvorfor vil De ikke sende brevet til Deres kone? spurgte han på sin pudsige danske akcent. - De længes meget efter hende. Jeg har ikke set Ilse i fire år snart, og den lille pige har jeg ikke set i tre år. Hver gang jeg får permission, kommer der noget i vejen. Vil De ikke sende brevet?

- Men jeg ved ikke, hvor hun bor, svarede jeg.

- Hvor hun bor? Ved De ikke, hvor Deres kone bor? Jeg ved heller ikke, hvor min kone bor.

- Vi er et par kønne ægtemænd, vi to, sagde jeg og forsøgte at smile. Han forsøgte også at smile og gik baglæns ud ad døren.

- De vil altså ikke sende brevet? spurgte han, før han lukkede døren.

- Nej tak, korporal, måske en anden gang. Jeg lader måske være med at rive det itu.

Så gik Steinz, og jeg blev siddende på briksen med brevet i hånden og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med det.

Det var samme aften, jeg fandt kuglen under huden lidt ovenfor hofteskålen. Jeg lå og tænkte på Ruth og tænkte, at det var forbandet, hun ikke fik brevet. Så begyndte det at kilde så mærkeligt lige ved hofteskålen. Jeg troede først, at en myg havde stukket mig, men da jeg kløede på det, mærkede jeg noget hårdt indenfor. Det varede mindst en time, inden jeg fik halet kuglen frem helt ud til det yderste hudlag. Jeg kunne tage den mellem fingrene, rulle den rundt og lade den smutte ned i hullet igen, og jeg tænkte på at bede Steinz om en kniv, så jeg kunne skære den ud. Men så opdagede jeg, at jeg kunne skubbe den lidt til venstre og tilbage igen uden at den smuttede, og det begyndte at more mig at skubbe den frem og tilbage. Jeg kunne ikke sove. Jeg havde ligget så mange døgn i den samme stilling, og briksen var hård uden madras, så jeg var øm over det meste af kroppen og kunne ikke falde i søvn. Den nat fik jeg tiden til at gå med at trille kuglen frem og tilbage, og om morgenen var løbegangen flere centimeter lang.

Jeg viste Steinz kuglen om morgenen og sagde, at han skulle tage på den og gætte, hvad det var. Han sagde straks, at det var en kugle, og at jeg skulle bede lægen, næste gang han kom, om at tage den ud. Men jeg sagde, at jeg ville beholde den og lege med den om natten i stedet for at ligge og forsøge at falde i søvn.

Forresten vidste jeg, at lægen ikke ville tage den ud, selv om jeg bad om det. Det var en ganske ung læge, slet ikke nogen lægetype. Han mindede ikke det ringeste om John eller Jakobsen. Han var lille og meget bred, hans ansigt var fladt, firskåret og groft og hans øjne små og helt kuglerunde under et par stærkt buskede øjenbryn af en ubestemmelig farve. Nu og da fik han et rigtigt abeudtryk i øjnene. For eksempel, når jeg drillede ham med at spørge, hvornår han troede krigen holdt op. Så stirrede han på mig med sine små, stikkende øjne og kløede sig i sit kortklippede hår nøjagtigt som en abe, så bagefter på sin finger, der var lille og tyk, og lod være med at svare. Jeg er overbevist om, at han aldrig tænkte på, hvornår krigen holdt op. Næsten hver gang, han besøger mig, spørger jeg, hvornår han tror krigen er slut, men han svarer mig aldrig. Han grynter lidt og vender ryggen til og går uden at undersøge mig. Måske er det dumt af mig at spørge ham om det, men det er for fristende at se ham sådan, og jeg ville gerne betale meget for at få den afveksling. Han nægtede at tage den sidste splint ud af benet.

En aften kom Steinz ind til mig. Det var sent.

Jeg ved ikke, hvad klokken var, men det var helt mørkt udenfor. Og det regnede. Jeg ved altid, når det regner, for der er et lille hul eller en lille revne i ruden oppe under loftet, så regnen sprøjter ned på mig i fine forfriskende stænk.

Steinz plejede ikke at komme så sent. Han åbnede døren uden at banke på og lukkede den hurtigt efter sig. Han tændte ikke lyset, men blev stående henne ved døren og hviskede: - Der er kommet en fyr herind, som kender Dem. Han sagde, at jeg skulle hilse og sige, at der er asfalt og medvind ...

Steinz var helt forpustet, og han trak vejret hurtigt.

- Er han såret? spurgte jeg.

- Jeg ved det ikke. Kommandanten siger, at vi ikke må betragte ham som såret. Men han klager sig meget. Han siger, at han er skudt i armen, og at han har mistet en hel del blod. Han siger, at han vil have doktor, men kommandanten har givet ordre til, at vi ikke må betragte ham som såret. Jeg må ikke gå ind til ham efter slukketid, selv om han banker på døren. Han siger, at han kender Dem ...

- Hvad hedder han?

- Han hedder Meyer eller Meysner eller Dreysner eller sådan noget.

Så var Dreyer også taget ... Stakkels dreng. Han er ikke meget andet end en dreng. Jeg tror, han er tyve år. Og alligevel har han prøvet mere end de fleste i den alder. Og han er hårdt såret. Men kommandanten vil ikke godkende ham som såret. Sidst jeg så Dreyer var oppe hos Toto. Han kom derop lidt efter midnat og så meget nervøs ud. Toto spurgte ham ligeud, hvad der var i vejen, men Dreyer sagde, at der ikke var noget i vejen.

- Hvordan går det med Ellen? spurgte Toto. Han havde, lige før Dreyer kom, fortalt mig hele historien.

Den lange dreng vendte sig lynhurtigt om mod chefen og stirrede på ham.

- Hvad ved De om Ellen? Sig mig, hvad De ved!

Toto svarede, at han ikke vidste noget om Ellen.

- De ved det! De ved det! råbte Dreyer og greb Totos arm. Toto sagde, at han skulle være rolig og opføre sig som et mandfolk, men Dreyer blev ved med at råbe, at Toto vidste dét om Ellen.

- Hun er død, er hun ikke? Sig det for Guds skyld, hvis hun er død! fortsatte Dreyer hysterisk. Jeg vil aldrig glemme Toto for det, han sagde derefter. Han rejste sig fra sin stol og smed sin cigaret ned på gulvet og trådte på den.

- Ja, hun er død! Og i morgen er du eller jeg måske død. Sådan er det. Det er vedtaget, at det skal være sådan! Lad os drikke en skål for Ellen!

Toto gik hen til skabet og tog en flaske vin og tre glas frem.

- Michael, vil du sige et par ord om Ellen!

Det var en ordre. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg tænkte på at sige, at Ellen altid ville færdes iblandt os, selv om hun var død, og at vi ville ære hendes minde, men jeg var bange for, at det skulle lyde for banalt, når det først blev udtalt, og jeg stod længe og søgte efter nogle andre ord. Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde netop dette, men det fløj mig ud af halsen:

- Ellens skål!

Dreyer lignede en søvngænger, da han gik hen til bordet og tog sit glas, som han satte til læberne og tømte. Jeg ventede, at han skulle blive desperat, og jeg blev forbavset, da han ganske roligt og afbalanceret satte sig ved siden af Toto. Det eneste usædvanlige hos ham var hans blege, næsten hvide ansigtsfarve.

- Jeg kom for at tale om den transformator ved siden af monteringshallen. Skal vi se på tegningen?

Og de to mænd begyndte at studere tegningen. Ellens navn blev ikke nævnt flere gange.

Jeg havde ikke kendt Ellen længe. Jeg ved endnu ikke, hvad hendes rigtige navn er. Hun flygtede til Danmark allerede i 1938 som tysk emigrant fra Frankrig, hvor hun havde sneget sig ombord i en fragtdamper i Rouen. Hun var sikkert jødinde. Jeg ved, hun har gjort et godt stykke arbejde. Toto fortalte mig, før Dreyer kom, at hun blev skudt af en sabotagevagt, da hun en nat havde fået til opgave at føre en flok arbejdere fra en fabrik ned i et beskyttelsesrum, mens sprængstoffet blev lagt ud. Patrioterne havde overset en sabotagevagt - en tidligere østfrontsoldat - som listede sig ind på holdet, og før Ellen fik tid til at trykke sin pistol af, var hun dræbt af hans karabin. Hele aktionen mislykkedes, fordi der gik panik i arbejderne, da de så Ellen blive skudt, og patrioterne flygtede, før de fik anbragt bomberne. Men de fik ikke Ellen med. De vidste ikke på det tidspunkt, om hun var dræbt, og tyskerne offentliggjorde intet om sagen. Nazisterne tog hendes lig, og rygtet fortalte længe efter, at hun lå på det tyske lazaret.

- Jeg er en dårlig patriot. Hver gang jeg hører, at døden har taget en af kammeraterne, tvivler jeg på, om den sag, de er døde for, er mere værd end selve livet. Jeg elsker livet, og jeg er endnu ikke nået så langt, at jeg fuldtud kan sammenligne det med den idé, den sag, som mange af kammeraterne har betalt med livet. Jeg elsker friheden, fordi den er en betingelse for at lære de bedste begreber i livet at kende, og jeg elsker Danmark, fordi jeg er født og vokset op i dets særprægede natur, som jeg holder af, men jeg forstår ikke at sammenligne disse ting med den enkeltes liv. Jeg kan aldrig lade være med at tænke på, hvor enestående og smukt det egentlig er, det at leve, det at være opstået efter en mystisk proces, at være resultatet af to menneskers kærlighed, det at kunne se og nyde skønheden, det at elske en anden og blive elsket. Jeg forstår heller ikke, at alt dettes udslettelse skal foretrækkes fremfor en politisk ideologi, thi nazismen i sig selv er dog en levende ting endnu, og mod en levende ting kan man slås, ikke blot med pistoler, men mod døden kan man ikke slås for at ændre dens karakter eller skikkelse. Døden er det største faktum, mennesker kan udsættes for. Selv et liv i håndjern kan aldrig blive total tvang, for selv om kroppen er spændt til bænken, kan de ikke knytte håbet i lænker. Men i døden eksisterer håbet ikke. Døden er total. Der findes ingen nok så lille margin omkring døden. Den er kun sig selv. Derfor har jeg af og til svært ved at veje livet op mod de ideer, vi kæmper for. Vi slås jo ikke blot for andres velfærd, dertil er vi for udprægede mennesker, vi slås, fordi vi også selv vil se et resultat af kampen. Men sådan må jeg ikke se på det. Jeg skal se på det med Totos øjne. Han mener, at døden hører til en naturlig tabskonto, og at den kun har pligten at lade sig sammenligne med. Og måske har han ret. Så snart vi ved, at der er nogen, der skal dø i kampen, er det altså lige så meget min pligt at dø som Ellens.

- Ellen ... ja, det er underligt at tænke på hende. Jeg er glad for, at jeg ikke ved alt det, hun har oplevet, før hun gik ind i arbejdet. Måske har hun oplevet det smukkeste af alt det, et menneske kan opleve: At elske og blive elsket! Måske har hun sagt farvel til ham natten før nazisterne fandt ham, måske nåede hun ikke at sige farvel. Måske er han i Polen nu, måske har han stået mellem millionerne i nazisternes ligfabrikker, måske er hans lig brændt sammen med fyrre andre og hans støv kastet ud i stormvejret i nærheden af Lublin, måske holder han sig skjult i en katakombe under Kiews triste ruiner. Hun har måske gået med hans billede ved sit bryst og længtes efter ham - den lille, mørkhårede Ellen, som var så stolt, når hun øvede sig med pistolen dernede i kælderen. En barndom i frygt, en ungdom i frygt, et helt liv med forfølgere efter sig - og så alligevel se så stolt ud med en pistol i hånden ... Vi lo, da vi så hende bryste sig efter skuddet. Hun havde ramt plet, og hun var stolt som en mor med sit barn. Hun smilede ikke, og hun lo ikke til os. Hun vidste vel knapt nok, at vi kunne se på hende, hvor stolt hun var. Jeg kunne have omfavnet hende og kysset hende og sagt til hende, at hun var en lille dronning, men så slog det mig igen, denne nagende kendsgerning, forskellen i det hele, polerne der brødes, paradokset, pistolen og pigen, et pletskud og hendes smukke, stolte bryster. Jeg ved, der må findes en mening dermed, men der er mørkt dér, hvor jeg skal lede.

Du var skabt til noget andet. Da du blev født og skreg lige så ynkeligt som tusinde andre nyfødte børn verden over, havde du den samme vidunderlige ret som de til at leve livet. Du var født til at blive en smilende unge og ikke et hæmmet barn, som skulle skræmmes af sin mors bange øjne og tvinges til at lytte til hendes nervøse ord, du var født til at vokse op i solen og springe i parkerne og ikke til at gå bleg omkring i ghettoens trange gader, du var født til at udvikle dig i frihed sammen med ham, hvis billede du måske bar til det sidste, og ikke til en truet kærlighed i efterstræbernes skygge, du var født til at blomstre og leve og ikke til at dø i et fremmed land for en fremmed kugle.

Men jeg må ikke tænke sådan. Jeg skal tænke, som Toto tænker: Det var din pligt at dø, for det var din pligt at arbejde for sagen, og sagen har sin naturlige tabskonto, hvor dit navn kom til at stå denne gang. For nogle af os er døden et led i arbejdet. Ja, sådan vil jeg tænke. Og sådan vil jeg tænke, når Dreyer er død. Jeg vil sige til Steinz, når han kommer ind for at fortælle, at Dreyer er blevet skudt: - Steinz, han havde pligt til at dø. Han døde efter en ordre!

Steinz må jo vide det. Steinz er soldat. I seks år har han været soldat, i seks år har han gået i samme uniform, i samme slags undertøj, i to tusinde et hundrede og halvfems dage har han været et bogstav og nummer i en linie med mere end ti millioner bogstaver og numre.




II

Jeg har fået en lille gud, som optræder for mig, når jeg sover. Han fremtræder i forskellige variationer. I een drøm er han blot et par år gammel og minder da mest om en af Rafaels små engle, blot er han spinklere og mere yndefuld. I en anden drøm er han en dreng på en halv snes år, lys, med bølget hår og solbrun hud. Jeg husker ham bedst ved min opvågning, når han har været den lille yndefulde. Jeg drømmer, at han går i bøgeskoven og plukker svampe, store fugtige, gule kantareller, som han samler i en kurv. Når kurven er fyldt til randen, sætter han sig på en sten ved bækken, der strømmer nede i en lille dalsænkning i skoven. Her tænder han bål af tørre kviste og rister svampene over ilden, de bliver brune og sprøde, og han lægger dem i en bunke ved siden af bålet, indtil kurven er tom. Så trækker han sin hyldefløjte frem fra blusen og begynder at fløjte, rene og fine toner, der er lige så klare som vandet i bækken. Alle skovens dyr samler sig om ham. Først kommer fuglene, skader, skovduer, mejser og en mængde småfugle, så kommer skovmusen, grævlingen, dådyret og egernet. De er ikke fjender, når de sidder hos ham og venter på, at han skal give dem de sprøde kantareller, og de kommer aldrig op at skændes om maden, for han deler den ud med hånden til hver især, og ingen får for meget og ingen for lidt.

Men jeg kan også drømme om ting, der gør mig bange og vækker mig, og så føler jeg mørket tynge mig som et blytæppe.
I nat drømte jeg, at Ruth og jeg lå på en mark. Vi lå på hendes lyse frakke ovenpå stubbene. Det var sent på sommeren. Det sidste høslæt lå stakket rundt om os og duftede. Det havde regnet om natten. Solen var varm, og de citrongule stubbe stak os i øjnene med deres stærke farver, som blev gjort endnu stærkere af solen, som brændte ned på marken og gjorde det hele så stille og kønt. Langt borte fra en landsbykirke kom tonerne til os fra en tung malmklokke, som rullende og melodisk fortalte, at klokken var fem.
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