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Kapitel 1


Det var en pragtfuld dag, denne 15. oktober i året 1893 – strålende solskin fra en skyfri, mild, blå himmel og en behagelig, tør, frostklar luft. Det var en af de dage, hvor en borger i St. Petersborg, der selvfølgelig elsker sin by over alt på jorden, med et taknemmeligt blik op mod himlen siger: »Herre, almægtige Gud, vi takker dig, at du har velsignet os med …«

Den første sne var allerede faldet for ti dage siden. Det var lidt tidligt for årstiden, men den afløste en regnfuld periode med sølede gader, våde fødder og gennemblødt tøj, som udsendte en modbydelig, skarp stank i de varme stuer, når det hang til tørre.

Bønderne, der kom kørende til byen i deres kærrer med høje hjul, lignede ikke længere gnomagtige, ovnbrændte lerfigurer, når de tog seletøjet af hestene eller befriede sig selv fra træklinen.

Det hvide fnuglag forvandlede byen til et eventyragtigt sted bestrøet med flormelis. Det var endnu ikke så koldt, at Neva, Mojka, Fontanka og alle de mange kanaler i St. Petersborg var frosset til. De lyste blå som himlen mellem paladserne og husene. Kunne man flyve som en fugl – en vidunderlig drøm! – ville man nu kunne betragte byen fra oven. Man ville græde af henrykkelse over, at der fandtes så megen skønhed på ét sted!

De brede prospekter, slottene og paladserne, kanalerne, de elegant svungne broer, katedralernes og kirkernes kupler og tårne, øerne, de vidtstrakte parker og længst ude det blinkende hav – en lovsang i sprudlende farver … Det var en velsignelse blot at bo i dette St. Petersborg, også selv om man måtte slide hænderne til blods og ødelægge sin ryg under det hårde arbejde, hvis man ikke hørte til de højvelbårne, som red forbi på ædle gangere eller kørte gennem gaderne i funklende droscher, og som man så hilste med et dybt buk med hatten i hånden.

På Den kejserlige Balletskole herskede der denne dag vild opstandelse. En kurér fra hoffet havde meddelt, at der ville komme besøg – det allerfornemste besøg. Det skulle ganske vist have været en overraskelse, men hoffolkene anså det for sikrest at give et vink på forhånd.

»Han forsøger at efterligne Harun al-Rashid!« sagde kureren vigtigt. »Pludselig står han i døren og siger: ’Tænkte jeg det ikke nok! Der er ikke orden på noget som helst!’ Og så bliver I røde i hovederne og begynder at bæve for jeres stilling!«

»Der hersker altid god orden på min skole!« sagde Tamara Jegorovna med stolthed i stemmen. »Jeg har været leder for Den kejserlige Ballet i ni år nu – og der er ikke kommet så meget som én klage!« Hun tørrede sig over panden.

Fra den store øvesal lød dæmpet klavermusik: franske etuden. Korps V – for børn i alderen syv til ti år – øvede ved den lange bom foran spejlvæggen. En lærerindes kommandostemme hakkede musikken i stykker. Grundstillingerne! Igen og igen, månedsvis, årevis, balletdansernes lille tabel, til hver eneste tone kunne omsættes til en bevægelse.

»Hvem er den besøgende?« spurgte Tamara Jegorovna.

»Nikolaj Aleksandrovitj, zarevitjen …«

Man sagde om Tamara Jegorovna, at næsten intet her i verden kunne ryste hende. Da hun for ni år siden trak sig tilbage fra Den kejserlige Operaballet og blev hædret med stillingen som leder for balletskolen, ilede det ry hende i forkøbet, at hun var en dame med nerver af stål.

Det var noget helt ekstraordinært i en verden, hvor netop de førende damer brugte megen tid på at pleje deres migræne, ofte besvimede, koketterede med umærkelige, men altid meget sjældne sygdomme, så at enhver, der gav sig af med lægende behandling under en eller anden form, hurtigt kunne skaffe sig en forgyldt tilværelse. I salonerne vrimlede det med læger og mirakelmagere, charlataner og helbredelseskyndige vandreprædikanter, munke og urtekogende alkymister, sygdomskyndige og de stakkels, medynkvækkende epileptikere, som man kaldte ’hellige tåber’. Når et anfald strakte dem til gulvet og de vred og vendte sig med fråde om munden, slog man med ærefrygt ring om vedkommende og ventede på ’den guddommelige udstråling’, som fordrev al dårligdom.

I denne underlige, blandede verden af gudsfrygtighed og mirakeltro skilte Tamara Jegorovna sig ud som en forholdsvis normal kvinde. Hun var beundret på grund af sine danseevner og sin graciøse skønhed. Mændene sværmede om hende som bier om en honningkrukke, og kvinderne misundte hende hendes frie livsform.

I den særligt varme sommer i 1880 havde hun badet nøgen på sydspidsen af Krestovskij-øen i Den finske Bugt! Det var et uvejsomt område med høje bregner, tæt buskads, uigennemtrængelig underskov og uden stier, men alligevel var det lykkedes grev Kyril Arkadjevitj Plesskov i al hemmelighed at følge hende til hest, og han havde set det hele.

Det var mageløst, hvad han kunne fortælle – hvilket naturligvis kun skete til hans fortrolige, og hvilket lige så naturligt straks løb hele byen rundt. »Hun er Venus, den Skumfødte!« hviskede Plesskov med himmelvendte øjne. »Da hun steg op af vandet, lyste solen klarere, bølgerne lagde sig, og vinden tav. Naturen holdt vejret. Så smuk er hun!«

Bare det, at nogen kunne finde på frivilligt at bade i havet, var ret usædvanligt. Men at en kvinde lod sig bære af bølgerne – og tilmed helt nøgen – det var ligefrem uhyrligt!

Tamaras ry som en kvinde uden nerver voksede sig stadigt stærkere. Der stod ingen skandaler om hende i operaen, sådan som der ellers gerne gjorde om de andre primaballerinaer, der led af dårlige nerver; der var ingen dramatik eller sammenbrud hos hende, ingen dramaer eller dueller for at vinde hendes gunst – hun dansede så let som en fjer i timevis uden at blive træt.

Da hun blev ældre, sagde hun helt nøgternt: »Jeg kan mærke, at mine pirouetter bliver langsommere, og at mine spring mangler højde. Jeg er nu seksogfyrre år gammel. Man bør vide, hvornår man skal holde op.«

Hun blev udnævnt til leder af St. Petersborgs Kejserlige Balletskole, den mest berømte danseskole i verden, som sendte sine bedste dansere til operaerne i Paris, Wien, Berlin, Dresden og London. De var de tiljublede ambassadører for et Rusland, som ingen rigtig fattede, men hvis hemmelighedsfuldhed virkede uhyre fascinerende.

Bismarcks ord: »Lad bjørnen sove!« var blevet til en stående vending. Det forekom den øvrige verden næsten eventyrligt, hvad der foregik derovre på de uendelige vidder i øst. Ganske vist var de statelige slotte og paladser bygget af franske og italienske arkitekter og bygherrer, ånden fra den franske revolution havde også sat sig spor i Rusland, og de, der havde råd, lod deres børn opdrage først af tyske, senere af franske lærere og guvernanter – men stadig hvilede der noget hemmelighedsfuldt og uforståeligt over det store land.

Man kunne finde en afglans af Versailles i de russiske slotte, i de finere kredse talte man russisk med franske vokaler, og hvis man ville regnes for noget som mand, måtte man mindst én gang i sit liv have været i Paris for at kunne snakke med om denne bys enestående kvinder.

Men lad os vende tilbage til Tamara Jegorovna, som var en meget streng lærer. Hun forventede det samme af sine elever, som hun tidligere havde forlangt af sig selv. »Man er kun danser, hvis ens sjæl er med i hver eneste af kroppens bevægelser!« plejede hun at sige. »Enhver kan strække armene i vejret. Men I skal, billedligt talt, kunne udstøde et skrig med en strakt lillefinger, så alle kan høre det! Alt andet er bare et spørgsmål om at bruge musklerne …«

I de ni år, hun havde været leder af Den kejserlige Balletskole, var der opvokset en ny generation af dansere. Tamaras faste greb om det hele mærkedes overalt. Der hviskedes ikke om en eneste affære mellem hendes unge piger og de fine, rige herrer, som havde bragt ordsproget: »Hvis man er noget, har man også en frøken i balletten!« med sig tilbage fra Paris.

»Så længe I er hos mig,« sagde Tamara altid, »er musikken jeres elskede. De, der ikke kan indordne sig under det, kan pakke deres ting og optræde på markederne som tambjørne.«

Hos Tamara Jegorovna gjaldt kun arbejde, sveddryppende slid, ømme muskler, udmattelse, stille fortvivlelse, svidende fødder og stakåndethed. Og belønningen? Engang ville hele verden ligge åben for hver eneste af denne skoles elever … Den kejserlige Opera i St. Petersborg eller Bolsjojteatret i Moskva, og derfra ud i den vide verden, til de eventyrlige lande og byer, som man læste så meget om og så så mange billeder fra: Frankrig, Det Tyske Kejserrige, England, Rom, den evige stad, overdådige Dresden, rige Amsterdam, stolte Madrid, Lissabon, porten til verdenshavene … For en russisk danser var der ingen grænser dengang …

»Zarevitjen?« spurgte Jegorovna nu. Hun sad på sit kontor på en fransk divan og kiggede forbavset på hofkureren. »Jeg troede, han var optaget af bygningen af den sibiriske jernbane?«

»Hvem kan sige, hvad Hans kejserlige Højhed er optaget af?« Kureren bukkede for Tamara Jegorovna, for det var en kvinde, der havde krav på ærbødighed, selv om det sagdes, at hun kom fra samfundets nedre lag. Hendes far skulle have haft en lille maltmølle i Novgorod.



»Hvad vil De foretage Dem i den anledning, Tamara Jegorovna?«

»Intet!«

Det var et kort og præcist svar. Kureren så bestyrtet på balletmesteren. Det ligner hende, tænkte han. Hvis man ikke er bange for djævlen, er man det heller ikke for zarevitjen.

»Det var ikke meget …« sagde han usikkert.

»Undervisningen fortsætter som sædvanligt.« Jegorovna rejste sig og gik hen til skrivebordet. Hun bladede i nogle papirer og kastede et hurtigt blik på hver enkelt korps undervisningsplan. »Jeg kan ikke se, hvorfor jeg skulle ændre noget. Hvornår kommer Hans kejserlige Højhed?«

»Klokken tre i eftermiddag. Altså om fire timer. Det er længe nok til at ordne et par ting, ændre på noget.«

»Zarevitjen kommer formodentlig for at se en balletskole i funktion og ikke en udstilling af nejende piger og retstående unge mænd! Alle klasser er i fuld gang klokken tre – fra gymnastik hos de mindste til Tjajkovskij-prøve i afgangsklassen. Zarevitjen skal nok blive tilfreds.« Hun drejede sig om mod kureren med samme ynde, som hun før i tiden havde vendt sig om mod sin partner i en pas de deux. »De er nervøs, ikke sandt? Men hvorfor? Hvorfor er alle så bange for de høje herrer? De er jo også kun mennesker …«

»Men med ganske særlige nykker!« svarede kureren. »De lever i en helt anden verden, Tamara Jegorovna, en verden, hvor De får lov til at leve i fred og ro. De hører til denne verdens lykkelige … Men livet er ikke kun dans!«

Han vinkede afværgende med hånden, tog sin fjerprydede hat og forsøgte med et sørgmodigt smil.

»Skal vi ikke glemme de sidste ord? Har De hørt, at fyrst Sassanov i går næsten piskede en bonde ihjel på Sadovaja, fordi han skræmte fyrstens hest med sin hosten? En syg mand var han, kom lige fra lægen, hostede, så lungerne peb … Nu ligger han på hospitalet i forbindinger fra top til tå, og lægerne skælder ham stadig ud, fordi han skræmte fyrstens hest med sin hosten!« Kureren satte hatten på hovedet og gik hen mod døren. »Det er kun en lille dråbe i havet af dagligdagens lidelser, Tamara Jegorovna.«

»Hvor ved De det fra?« spurgte hun med anspændt stemme.

»Jeg stod lige i nærheden.« Kureren trykkede dørhåndtaget ned. »Begge havde fråde om munden, da de red forbi mig, både hesten og fyrsten. Og jeg gjorde som alle andre: jeg tog hatten af og bukkede dybt. Sådan er zarevitjen ikke. Nikolaj Aleksandrovitj siges at være et fredeligt gemyt …«



Tamara Jegorovna ventede med den store nyhed til efter middagsmaden. Og selv da fortalte hun det nærmest i forbifarten, mens hun gik fra klasse til klasse: »Klokken tre får vi besøg. Zarevitjen. Der er ingen grund til ophidselse, børn! Han vil bestemt glæde sig over jer.«

Til afgangsklassen sagde hun: »I danser Delibes for zarevitjen – ’Coppelia’! Den har vi øvet så tit. Gør jer klar. Alle ifører sig balletskørt. Vi starter med andet billede. I den store sal …«

Pigerne nikkede. Der tændtes et ængsteligt skær i deres øjne; zarevitjen kommer! Hvorfor? Man kendte ham knap nok i St. Petersborg. Han viste sig næsten aldrig offentligt, og selv ved hoffet kom han kun sjældent. Det fortaltes, at han var en genert ung mand, der foretrak at blive ude i Zarskoje Selo, i Aleksanderpaladset, omgivet af store parker og søer, hvor han læste meget og planlagde verdens største anlægsprojekt, bygningen af den sibiriske jernbane.

Og pludselig kom han altså til St. Petersborg for at inspicere Den kejserlige Ballet? Hvad kunne det betyde? Ville han nu til at interessere sig for russisk kunst – af ren og skær kedsomhed?

Tamara Jegorovna fornemmede de uudtalte spørgsmål. »Det bliver et enkeltstående besøg,« sagde hun beroligende. »Et lunefuldt indfald, hvad ellers? Dans som I plejer, børn! I danser ikke for de høje herrer, men for det guddommelige i kunsten!«

Hun klappede i hænderne. Det var signalet til, at de ikke længere havde deres eget liv, men kun levede i en verden af toner og bevægelser. »Vi begynder om et kvarter!«

Pigerne løb ud fra den lille øvelsessal, som om de blev drevet ud. Omklædning til det stivede balletskørt, glatte det lidt, på med balletskoene, lidt sminke i ansigtet – det var jo trods alt zarevitjen, der kom … et kvarter er ikke ret lang tid! Manglende punktlighed var noget, der kunne bringe selv en Tamara Jegorovna ud af fatning.

»Grundlaget for al kunst er disciplin!« belærte hun dem. »Hvis man mangler det, vil man en dag begynde at vakle og til sidst bryde sammen!«



Balletmesterens stemme overdøvede pigernes indbyrdes snakken, mens de ilede ud. »Matilda!« råbte hun. »Du bliver her …«

En pige i sort bomuldstrikot og med tykke, sorte, lange, uldstrømper blev stående i døren og ventede, til alle de andre var gået ud. Hun havde bundet sit lange, sorte hår op i en knude i nakken, hvor det blev holdt sammen af et bredt, rødt bånd.

Matilda var en middelhøj, slank pige med lange ben, smalle hofter og faste bryster, der pressede mod trikoten. Man lagde straks mærke til hendes ansigt; det var ovalt som hos en af Botticellis engle, men harmonien blev brudt af de fremstående kindben og først og fremmest øjnene, der var en smule skrå. De fik en til at tænke på de asiatiske vidder og var i en gådefuld, gråbrun nuance, der ved bestemte lejligheder kunne gå over i næsten helt sort.

Matilda nejede, som det forventedes af pigerne, når den strenge lærer talte til dem, og ventede tavs ved døren.

»Kom her,« sagde Tamara. Hendes stemme lød moderlig. Det var ikke nogen befaling.

Pigen trådte nærmere med den svævende lette gang, der er karakteristisk for dansere. Hun satte den ene fod foran den anden, som var det en dans, og gled lydløst frem, mens hendes muskler spændtes på skift.

Hun standsede foran Tamara og så afventende op på hende med sine gådefulde øjne.

»Du får en slags generalprøve i dag,« sagde Jegorovna mildt. »Jeg har tænkt mig at præsentere dig for storfyrsten. Det skal ikke gøre dig overmodig, jeg gør det kun, fordi du til jul for første gang skal danse solo i operaen. Du er klar over, at du stadig har mange svage punkter?«

»Ja, det ved jeg, Moder,« svarede pigen ydmygt. Alle på skolen kaldte Tamara ’Moder’. Pigerne var hendes børn, og alt, hvad de opnåede senere i livet, kunne de takke hende for. »Jeg har stadig svært ved jeté passé.«

»Ikke kun den! Nu må du ikke blive for indbildsk, Matilda! Følg med mig, så øver vi alle springene igennem indtil klokken tre. Zarevitjen skal få at se, hvor fortryllende den menneskelige krop kan bevæge sig.«

Balletkorpset øvede anden akt af ’Coppelia’ i den store sal ledsaget af en lille, gnaven pianist, der glædesløst slog på tangenterne. Han ærgrede sig over, at han skulle spille til øvelserne to timer ekstra for et par kopeks særbetaling, for så, når zarevitjen indfandt sig, at blive afløst af den franske pianist Pierre Lacombe, denne indbildske lømmel, der vidt og bredt pralede med, at han havde fået undervisning af Liszt. Hvilket naturligvis var løgn.

I et hjørne for sig selv foran et dobbeltspejl pirouetterede og sprang Matilda på Tamara Jegorovnas kommando den ene svære figur efter den anden. En krop, der kun bestod af muskler, der spændtes og slappedes …

»Og igen!« kommanderede balletmesteren og klappede i hænderne. »Nyn med på melodien, Matilda! Cambré … og passé … fouetté … revoltade … den var alt for klodset! Du skal være som et fnug, der løftes i vejret af et vindpust! Igen: Jeté passé … grand jeté en tournant … og nu sisonne … soubresaut igen … hop! … Capriole … holdt!«

Matilda blev stakåndet stående ved spejlvæggen. Sveden drev ned ad hendes ansigt, lægmusklerne sitrede, de tynde lår skælvede.

I den store sal dansede korpset under overvågning af to assistenter. Matilda var for længst holdt op med at høre efter klavermusikken. Hun hørte kun Jegorovnas kommandoer og den indre melodi, som hun afpassede sine spring og pirouetter efter. Hendes lunger arbejdede for fuld kraft, hjertet hamrede. Men hendes krop var vant til det hårde arbejde, var blevet gennemtrænet i flere år til ikke at vise svaghedstegn, så længe den fik ordre til at danse. Den faldt hurtigt til ro efter strabadserne, så kun læberne sitrede let.

»Det var ganske udmærket!« sagde Tamara Jegorovna. »Det skal nok glæde zarevitjen. Det er bare din capriole, der er lidt for flad. Benene skal svæve vandret i luften, Matilda, vandret! Gå nu ud og vask dig og klæd dig om. Zarevitjen kommer om tyve minutter, så du kan nå at hvile dig lidt …«

»Jeg øver mig i capriolen, Moder,« svarede Matilda. »Jeg ved, at den ikke er perfekt endnu. Men det skal den nok blive …«

Hun nejede igen, vendte sig om og løb ud af salen.

Jegorovna så tavs efter hende. Det skal nok lykkes for hende, tænkte hun. Hvis det ikke lykkes for hende, hvem skulle det så lykkes for? Hun er det største talent, der har vist sig på disse gulve i de sidste tyve år. Hele verden kommer til at tale om hende … Hendes navn bliver indbegrebet af Den fuldkomne Dans.

Matilda Felikosovna Bondarev … Der vil snart ikke være noget sted på Jorden, hvor man ikke kender dette navn. Endnu ved hun det ikke, endnu må hun eksercere som en rekrut; men hun vil få en fornemmelse af det, der venter hende, når hun til jul for første gang danser solo i Den kongelige Opera. Men det vil hverken gøre hende overmodig eller hovmodig. Det vil kun fremme hendes ærgerrighed og løfte hende mod de højder, som hun er født til. Matilda vil altid forblive beskeden i ærbødighed over for sin kunnen – for hendes liv er viet dansen! Hun er som en besat, men hun ved det blot ikke endnu.

Tamara Jegorovna vendte sig mod korpset og afbrød den gnavne pianists klaverspil.

»Slut! Hvil jer lidt, børn! Zarevitjen kommer om et øjeblik. I behøver ikke være bange – han danser ikke så godt som jer …«

Som en sværm opskræmte duer flagrede eleverne ud af salen. Pianisten Pierre Lacombe trådte værdigt ind gennem en anden dør i noget, der lignede kjole og hvidt.

»Madame,« sagde han belevent uden at spilde så meget som et blik på den lille mand, der nu ryddede flyglet for sine noder. »De har tilkaldt mig. Det er mig en ære at spille ved denne lejlighed. Hans kejserlige Højhed sætter pris på mig. Jeg har allerede spillet for ham før, italienske capriccier – i dag skal det være ’Coppelia’?«

»Sæt Dem hen og øv!« svarede Jegorovna hårdt. »Det ville være pinligt for mig, hvis De skulle blive det eneste svage punkt i vores fremføring!«

Lacombe for sammen, som havde han fået et spark, men afholdt sig fra at protestere. Det var nytteløst at tage kampen op mod Jegorovna. Der havde man ingen chance. Han bøjede hovedet i tavshed, da hun skred forbi ham og lod døren smække i efter sig.



Storfyrst Nikolaj Aleksandrovitj’ ankomst blev meldt af en lakaj. På slaget tre holdt kalechevognen med de forgyldte træudskæringer og zarens våbenskjold ind foran balletskolen. Den var omgivet af tolv gardehusarer, lakajerne rev døren op, og som den første steg et væsen ud, som man kun kunne betragte med afsky.



Et kæmpemæssigt hoved balancerede på en lille, mager krop, der blev båret af et par stankelbensagtige ben. Munden var bred, næsten lang og kødfuld, og kun øjnene havde noget menneskeligt over sig. Væsenet sendte granskende blikke omkring sig.

Dette uformelige menneske var iført en slags orientalsk uniform, et fantasikostume med et væld af små klokker i guldtråde, som ringlede harmonisk for hvert skridt. Det enorme hoved var iført en rød turban, som over panden var forsynet med et rundt spejl.

Den, der betragtede den hæslige dværg, så samtidig sit eget spejlbillede og blev derved mindet om, at mennesket kan antage de mest forskelligartede skikkelser.

Tamara Jegorovna stod ved portalen og ventede. Ved siden af sig havde hun administrationschefen og et par af de overordnede kontorfolk. Nu trak hun luften ind gennem de udspilede næsebor med en tydelig hvislen.

»Kære ven, det er jo ikke zarevitjen!« hviskede administrationschefen ved siden af hende med hæs stemme. »Tag Dem nu sammen, Tamara Jegorovna, det er zarevitjens hofnar! Dværgen og idioten Urasalin. Hvor kunne De tro, at tronfølgeren så sådan ud …«

Da dværgen havde set sig omkring, og en garderløjtnant var steget af hesten og stod klar til ledsagelse, steg Nikolaj Aleksandrovitj ud. Han var iført en enkel kaptajnsuniform, var en finlemmet, næsten spinkel mand med et fjernt udtryk i øjnene, et kortklippet fuldskæg og et melankolsk ansigt af næsten umandig skønhed. De ventende – også Jegorovna – havde hidtil kun set ham på billeder og fotografier Malere og tegnere fremstillede ham uden undtagelse som en helteskikkelse; fotografierne viste ham ved parader, hvor han sad med rank ryg på sin hingst, belæsset med ordner, epauletter og pelsværk, en sand tronfølger, som Rusland kunne være stolt af.

Det skulle han også gerne være, for hans far, zar Aleksander III, var en bjørn af en mand, en robust kleppert med muskler som hos en skovhugger.

Nu så Jegorovna ham, som han i virkeligheden var med sin spinkle skikkelse. Hans evigt sørgmodige øjne hvilede på hende, og hun sank i knæ i en dyb hofnejen, som hun så ofte havde gjort det som ballerina, når et medlem af zarfamilien var kommet op til hende på scenen for at udtrykke sin beundring.

Nikolaj blev stående, lænede sig frem og rejste Tamara op ved skuldrene. »Det glæder mig, madame, at jeg kan få lov til at besigtige Den kejserlige Ballet,« sagde han. Hans stemme var behagelig og varm, den passede til hans øjne og hele væsen. Det var en skønånds stemme, ikke stemmen hos en mand, der engang skulle arve verdens største kejserrige. »Jeg så Dem danse for tolv år siden, madame. Dengang var jeg tretten år gammel. Min erindring om det kan måske vise Dem, hvor stort indtryk De har gjort på mig …«

Lakajerne slog de hvide døre til balletskolen op, og zarevitjen gik ind. Garderne spærrede straks indgangen af, og politibetjente gennede de nysgerrige væk, der havde samlet sig i gaden.

Man fornemmede tydeligt frygten for et attentat overalt, efter at der havde dannet sig ekstremistiske grupper i folket, som beskyldte zaren for at være en blodsuger og drømte om massernes revolution. Måned efter måned drog lange kolonner af straffefanger mod den sibiriske uendelighed til en forbandelse, som de sjældent vendte hjem fra.

Tamara Jegorovna gik forrest og førte zarevitjen fra lokale til lokale. Til gruppen af de mindste, der hverken kunne læse eller skrive endnu, men som beherskede et battement eller et développé croisé derrière; børn med alvorlige voksenansigter, der smiddiggjorde deres kroppe ved barren og indøvede positioner foran spejlet.

Så kom turen til den mellemste klasse, de viderekomne, der foreviste nogle skridt- og springkombinationer og bagefter fortsatte den normale undervisning, som Tamara Jegorovna havde bestemt det.

»Og nu, Deres kejserlige Højhed, kommer vi til afgangseleverne,« sagde hun, da lakajerne havde skubbet de store, hvide døre til hovedøvelsessalen op.

Nikolaj trådte lidt genert og tøvende ind i salen. Ved den bageste væg i salen stod korpset opstillet, pigerne i balletskørt, mændene i trikot. Som på kommando sænkede skyerne af skørter sig bølgende i en dyb nejen, mændene bukkede, og henne ved flyglet bøjede Pierre Lacombe sig så dybt, så man kunne blive bange for, at han skulle miste balancen og falde på næsen på det blanke parketgulv. Nogle tjenere kom med et par brokadestolej som de stillede parat, før de lydløst forsvandt igen. Dørene lukkede sig bag dem. De var alene … zarevitjen, Tamara Jegorovna, en ung garderløjtnant og dværgen.

Nikolaj så sig omkring. Han fik til sin ærgrelse øje på sig selv i den store spejlvæg. Han pillede stjålent ved sin uniform, trommede med fingrene og ventede på en bevægelse.

Men der skete ikke noget. Pigerne var stivnet med sænket blik i deres dybe nejen, og mændene vovede ikke at løfte hovederne, før zarevitjen havde sagt det første ord.

Hvad skal jeg dog sige? tænkte Nikolaj Aleksandrovitj. Det glæder mig at se Dem, mine damer og herrer? Er det for venskabeligt? Eller skal jeg bare vinke med hånden? Skal jeg sige: Jeg er kommet hertil med store forventninger; hvad vil De vise mig? Eller skal jeg simpelt hen sætte mig og nikke til madame Jegorovna?

I dette tvivlrådighedens øjeblik fangede han et blik i spejlet. En pige i første række havde løftet hovedet en anelse og kigget på ham med store, nøddebrune, strålende øjne. Hun var den eneste, der vovede det … Stivnet i sin dybe nejen, i den ærbødigste stilling, var hun dristig nok til at bøje hovedet lidt tilbage og vise den øverste halvdel af sit ansigt. Hendes rynkede pande afslørede den anstrengelse, det kostede hende at kigge på ham fra den synsvinkel …

Blikket gjorde Nikolaj endnu mere forvirret. Han blev igen overmandet af sin gamle svaghed, en dyb generthed. Han vendte sig straks væk fra spejlet og pigens blik, ærgrede sig over sin forlegenhed og satte sig med skrabende støvler i brokadestolen. Den unge løjtnant og den gyselige dværg tog opstilling bag ham.

Tamara Jegorovna klappede i hænderne. Lyden fik Nikolaj til at fare sammen, som om man havde affyret en bombe ved siden af ham. Balletkorpset rettede sig op. Pierre Lacombe strakte sine fingre ved flyglet som en stor virtuos. Man kunne næsten høre dem knække …

»Hvis Deres kejserlige Højhed tillader det, vil vi danse anden akt af ’Coppelia’,« sagde Jegorovna upåvirket. »Jeg er vis på, at Deres kejserlige Højhed vil være tilfreds med niveauet på skolen.«

»Det er jeg også,« svarede Nikolaj. »Jeg er meget spændt …«

Pierre Lacombe slog an. Nok var han en frygtelig indbildsk mand, men man måtte lade ham, at han kunne spille. Det lød som et helt orkester fra flyglet.

Danserne tog opstilling.

Nikolaj Aleksandrovitj lænede sig tilbage. Hans blik ledte efter den lille dansepige, der havde kigget på ham. Hun stod ovre ved den ene side, fordybet i sig selv, parat til sine soli.

Hun er køn, tænkte zarevitjen. Hun er vidunderlig smuk! Sådan må en elverpige se ud …

Og Matilda tænkte: Hvor er han dog genert! Og så fløjlsbløde hans øjne er! Hans drømmende øjne … Han er meget smukkere end på nogen af billederne. Og ham må jeg danse for …

Der skyllede en lykkefølelse gennem hende, som næsten fik hende til at svæve, endnu inden hun havde gjort sit første trin.







Kapitel 2


Zar Aleksander III opholdt sig kun sjældent i Vinterpaladset, fordi han foretrak Anitjkovpaladset ved Fontankas bred, hvor han som tronfølger havde haft så lykkelige dage. Men denne dag mødtes zaren med sine nærmeste fortrolige i Vinterpaladsets arbejdsværelse, der var overbehængt med malerier. Han ringer agtede sine forfædres hang til pomp og pagt og fandt det tåbeligt at efterabe Versailles’ kunstdyrkelse.

Blandt de tilstedeværende var hans bror Nikolaj Nikolajevitj, dette lange, ranglede menneske, som man kaldte Ruslands længste bønnestage, og som var gift med Ruslands smukkeste kvinde, storfyrstinde Stana. Alle mænd misundte ham hende, hvilket gik over Nikolaj Nikolajevitj’ forstand. De så kun hendes ydre skønhed og var ikke klar over, at hun elskede mystik og fjollet magi højere end sin mands forsøg på tilnærmelser i ægtesengen.

I hendes saloner vrimlede det med mirakelmagere og omrejsende munke, sandsigere og kvaksalvere, som solgte medikamenter fra Kina og Tibet, og for hvem det faktisk lykkedes at kurere to af storfyrstindens hunde.

Efter et par heftige år med Stana resignerede Nikolaj Nikolajevitj og giftede sig med militæret. Hæren blev hans hele liv; den store krig, som skulle gøre Rusland til enehersker i verden, blev hans livsdrøm.

De andre tilstedeværende var: Konstantin Petrovitj Pobedonosjev, senator og medlem af Statsrådet, overprokurør i Den hellige Synode og dermed øverste gejstlige; desuden redaktør Mikail Nikiforovitj Katkov, der ganske vist ikke beklædte noget statsligt embede, men som alligevel var mægtigere end nogen minister: han var zarens yen.

Siden 1882 havde han stået for opdragelsen af zarevitjen, mens Pobedonosjev var kommet til senere og havde vundet tronfølgerens tillid, fordi han var så god til at diskutere mennesket og Gud, filosofi og staten. Zarevitjens uddannelse lå stadig i hænderne på disse to mænd. De hørte til de få udvalgte, som Nikolaj Aleksandrovitj nød at sidde sammen med i timevis i Anitjkovpaladset eller Aleksandrovitj paladset ved Zarskoje Selo.

Tjenere – der undtagelsesvis var små negre i pludderbukser, silkejakker og tykke turbaner – serverede te og bagværk og for storfyrst Nikolaj Nikolajevitj hans elskede franske cognac. Så blev dørene lukket efter dem.

»Jeg vil kun forstyrres, hvis verden går under!« befalede zaren.

De fire herrer drak deres te, nippede til kagerne, og storfyrst Nikolaj gumlede nydelsesfuldt på sin tempererede cognac. De tav velvidende, at zaren ville sige det første ord.

»Jeg er bekymret for zarevitjen!« sagde han så også, da storfyrst Nikolaj tændte sig en cigaret. »Han er nu femogtyve år gammel! Hvad havde jeg ikke udrettet i den alder! Men han? Når jeg besøger ham på hans kontor for den sibiriske jernbane, sidder han bare der, omgivet af planer og skitser og læser Voltaire med røde kinder! Hvad skal det føre til?«

Zaren så granskende på sin bror Nikolaj. Han var den eneste i denne kreds, der verdensmandsagtigt satte sig ud over visse skikke. Hvis zar Aleksander III var den eneste af Ruslands herskere, der aldrig havde haft en elskerinde, aldrig havde været zarinaen utro og anså dydighed for en af menneskets ædleste egenskaber, så var det en kendt sag, at storfyrsten knap nok havde tal på sine elskovsaffærer. Der mumledes endog om, at grunden til hans lange, magre krop var, at han forbrændte hvert eneste gram fedt i kærlighedsenergi.

»Har min søn en elskerinde?« spurgte Aleksander III.

»Hvordan skulle han få det?« grinede Nikolaj Nikolajevitj. Hans skægdækkede ansigt udtrykte dyb hån. »Han rødmer bare en pige ser på ham. Der findes hofdamer nok, der er villige til at lette på kjolen, men han kigger jo aldrig på dem …«

»Vi bliver nødt til at forlove ham!« Zaren vendte sig om mod Katkov: »Det skal være en initiativrig kvinde, Mikail Nikiforovitj. En kvinde med ambitioner! Gud i himlen, når jeg tænker på, hvor mange store kvinder Rusland har opfostret! Har De nogen forslag?«

»Jeg har ikke beskæftiget mig med den side af sagen endnu.« Katkov skelede over til Pobedonosjev.

Den indflydelsesrige gejstlige rørte rundt i sin tekop og skød underlæben frem. Zarens problem var lige så velkendt for ham som for de andre: zarevitjen var for veg til engang at kunne regere det store Rusland. Han havde ganske vist samme indstilling som sin far – enevældigt zardømme, den gudssendte herskers uangribelighed – men man frygtede, at han i kritiske situationer ville tøve, søge råd og løsningsforslag så længe, at han til sidst kun kunne sætte sin vilje igennem med blodsudgydelse. Det var netop, hvad de hemmelige, ekstremistiske grupper, der drømte om revolution og folkestyre, ventede på. Anarkiet bredte sig i det skjulte. Zarevitjen ville ikke udvikle sig til en zar, der kunne slå det ned.

»Sig noget!« opfordrede zaren. »Jeg kan næsten ikke sove af bare bekymring, Konstantin Petrovitj! Samtalerne med min søn ender altid på en måde, så jeg tror, at han slet ikke hører efter, men lytter til en for mig uhørlig musik!«

»Vi må være tålmodige,« svarede Pebedonosjev og tømte sin kop. »Zarevitjen har mange gode egenskaber.«

»Så lad dem dog blomstre!« råbte zaren. »Undertiden fristes jeg til at gøre, som vore forfædre gjorde. De sendte deres sønner på bjørnejagt – kun udstyret med et spyd! Og det blev der mænd ud af!«

»Zarevitjen er meget dygtig i sin ledelse af komiteen for den sibiriske jernbane,« sagde Katkov formildende. »Han er afholdt overalt.«

»Det er netop det!« Zaren knyttede sin ene hånd og lagde den på bordet. »En zar skal ikke være afholdt – han skal være frygtet! Det russiske folk skal ikke stryges med hårene – det respekterer kun magt! Det har historien lært os! Rusland har kun bestået gennem århundreder, fordi det har lært at tåle, at være opofrende i det rette øjeblik for så at slå til på det rigtige tidspunkt! Det er et storslået folk i en storslået natur, et virkekraftigt folk. Til et sådant folk må jeg have en stærk søn! Kære venner, hjælp mig med at gøre Nikolaj, som man allerede har givet kælenavnet ’Niki’, til en stor Nikolaj. Det er ikke for sent … Han er kun lige femogtyve!«

Zaren ventede, til storfyrst Nikolaj havde drukket sin tredje cognac. Så tilføjede han: »Han må have en god kvinde! En tapper kvinde. En klog kvinde. Det må vi koncentrere os om, Nikolaj Nikolajevitj.«

»Der er døtre nok!« Storfyrsten lo hikstende. »Men de vil ikke bryde sig om hans generthed …«

»Så er det på tide, han lærer, hvad han skylder Rusland!« Aleksander III rejste sig brat. »Skal Nikolaj blive den sidste Romanov?«



Han kunne ikke vide, hvilken grusom profeti han dermed fremsagde …



Anden akt af ’Coppelia’ var danset til ende.

Balletkorpset trak sig igen tilbage til væggen. Pierre Lacombe svedte som en arbejdshest, men han vovede ikke at tørre sveden af panden.

Zarevitjen rettede sig op. Han klappede et par gange i hænderne, men holdt hurtigt op, som om han skammede sig over at have vist sindsbevægelse.

»Meget smukt –« mumlede han. »Ovenud smukt, madame. Det var en oplevelse.«

»Må jeg præsentere solisterne for Hans kejserlige Højhed?« spurgte Jegorovna. Hun var også lykkelig. Indtil nu havde hun troet, at hun kendte Matilda til bunds, kendte enhver af hendes bevægelser, hvert eneste trin, hvert eneste spring – men der havde hun taget fejl. I dag havde hun set en anden Matilda danse, et helt ukendt væsen, overjordisk i sin yndefuldhed, i sin ubesværethed, i hver eneste af kroppens bevægelser. Hun havde ligesom zarevitjen stirret åndeløst betaget på hende, så det næsten havde taget livet af hende.

Nu gled anspændelsen af hende, mens glæden strømmede igennem hende. Hun var igen den stolte moder, som elskede hver eneste af sine dansere.

Nikolaj vinkede. Han lagde benene over kors og nikkede nådigt, mens Tamara Jegorovna præsenterede solisterne:

Den blonde, lille Tonja, der sitrede af anspændthed.

Den høje, slanke, mørklødede Vera fra Kasan, der sank til jorden foran zarevitjen som en døende svane.

Borja, den muskuløse, unge mand fra skovene ved Smolensk.

Jegor med asiaterblod i årerne, der som ingen anden beherskede en grand jeté en tournant, springet med pirouette.

Tichon, den dystre jægersøn fra tajgaen, der syntes at have lært sin smidighed af lossen.

Elisavetha, den rødhårede skønhed, der aldrig skulle blive ballerina, fordi hun, da hun først var sluppet ud af Jegorovnas jerngreb, gik i seng med mændene på stribe og senere giftede sig med en velhavende købmand.

Zarevitjen nikkede og roste, men hans blik gled i smug hen til den pige, som havde danset det store soloparti. Matilda stod ved det store spejl og rettede på sit balletskørt.

»Og nu, Deres kejserlige Højhed –« sagde Jegorovna, »vil jeg præsentere Dem for stjernen på vores balletskole. Hun debuterer ved julepremieren i Den kejserlige Hofopera. Matilda Feliksovna …«

Da skete det helt usædvanlige.

Zarevitj Nikolaj Aleksandrovitj rejste sig fra stolen og gik Matilda tre skridt i møde. Da hun nejede foran ham, bøjede han sig ned mod hende og tog hendes hånd.

»Mademoiselle …« Hans stemme var dæmpet og lidt indeklemt, men alligevel varm som et vindpust en sommerdag. »Må jeg være Deres gæst ved Deres premiere?«

Der fandtes ikke noget svar på det spørgsmål. Matildas bøjede ansigt beherskede den følelsesstorm, der var brudt ud i hende, og afslørede ikke det mindste. Lårmusklerne i hendes ben sitrede, mens hun indtog den klassiske stilling. Hendes holdning blev usikker. Hun nikkede tavs.

Hans hånd, der holdt herides, føltes som et stykke glohedt jern, hvis glød brændte sig langt ind i hendes krop. En glød der fejede gennem det hele og efterlod en følelse af største ensomhed, hvor en utæmmelig musik brusede omkring hende. Hvis han slipper mig, falder jeg omkuld, tænkte hun. Som en bunke aske. Hvorfor har han taget min hånd? Den kommende zar holder mig i hånden … Den fattige Matilda Feliksovna Bondareva, der ingen far har, fordi moderen Rosalia Antonovna aldrig fandt ud af, hvem af de bondeknøse, hun havde ligget med, der var faderen …

»Jeg kommer,« sagde zarevitjen dæmpet. »Jeg får svært ved at vente på den aften, mademoiselle Matilda …«

Han hævede hendes hånd, bøjede sig over den og kyssede den.

Alt jordisk gled af Matilda. Hun mærkede Nikolaj Aleksandrovitj’ læber mod sin håndryg, og da det helt gik op for hende, at zarevitjen kyssede hendes hånd, faldt hun sammen indhyllet i uendelighed.

Den kommende zar, garderløjtnanten og Tamara Jegorovna tog den bevidstløse pige og bar hende hen til en stol. Pierre Lacombe kom ilende til fra flyglet med en flaske med lugtesalt i hånden. Sådan en havde han altid på sig, ikke mindst for at kunne frigøre sig fra pøbelens stank i gaderne.



Matilda sad slap i den brede stol, meget bleg, meget smuk og langt fra denne verden.

Zarevitjen holdt den lille flakon op under hendes næse og strøg hende med forbavsende ømhed over kinderne.

»Om forladelse, Deres kejserlige Højhed!« stammede Tamara Jegorovna. »Hvor dumt! Hvor dumt! Det er første gang. Jeg ved virkelig ikke, hvordan det kan være gået til …«

I baggrunden ved væggen rykkede dværgen. Urasalin den unge garderløjtnant i uniformsfrakken. »Hør her, bror,« hviskede han. I modsætning til hans afskyvækkende krop var hans stemme normal og let syngende. »Hvad synes du om hende?«

»Hvad betyder det?« svarede løjtnanten stift.

»Tag dig af hende, bror. Jeg er bekymret for Nikolaj Aleksandrovitj. Jeg kan læse i hans øjne som i en åben bog. Og for et øjeblik siden stod der skrevet: jeg elsker hende! – Det må ikke ske, bror. Nikolaj Aleksandrovitj er Rusland …«




Kapitel 3

Kvarteret omkring Høpladsen – Sennaja Plosjtjad – og de tilstødende gyder og gader regnedes for det mest skumle og frygtede kvarter i St. Petersborg. Her i de snoede stræder, der mere lignede minegange, i de små, firkantede huse med baggårdene og på de overdækkede markeder og marskandiserpladser vrimlede det med enarmede, folk med træben, med kun et øje, med arrede ansigter. De færreste var født med deres lidelser; for de flestes vedkommende drejede det som om mén efter vilde slagsmål, overfald, rejser på lykke og fromme til det ukendte, vidtstrakte Sibirien eller om sygdomme, der ikke var blevet behandlet i tide. Hvor skulle man også få penge fra til at betale lægen?
Man var blevet født på et eller andet tidspunkt, i en beskidt seng med halmsække, man havde klaret sig gennem barndommen på en eller anden måde mellem stinkende, rådnende utøj, rotter, vildkatte, dynger af affald og møg, havde overlevet ved hjælp af det usleste arbejde, tyveri, bedrageri, tiggeri og var blevet til det, man nu var – og ville være resten af livet: en karikatur af et menneske, der levede fra hånden i munden og som en vild hund sloges med andre om resterne fra de riges bord.
Her i De døde Sjæles kvarter, med natherberger og de daglige mord, horehusene og spillebulerne, hælerskjulene og tyvecentralerne, havde den berømte russiske forfatter Fjodor Mikhajlovitj Dostojevskij skrevet sin store roman ’Forbrydelse og Straf. Han havde boet her i Stoljarnygade og ladet sin hovedperson Rodin Raskolnikov bo i nummer fjorten. Og her i den smalle gyde Krasnogary, i nærheden af jødekvarteret Tsabalkanskij, på første sal over den ærværdige Tichon Benjaminovitj Minajev og hans stinkende marskandiserforretning boede Rosalia Antonovna Bondareva – en kvinde, der var frygtet af alle.
Hun var markedskone på det overdækkede marked Sennaja Plosjtjad, hvor hun sad ved sin lille grønsagsbod. Hun havde specialiseret sig i agurker, løg og gulerødder. Hun var stor og bredhoftet, med en kæmpemæssig barm og kruset, lyst hår, der nu tydeligt var ved at gå over i hvidt. Når hun sad der på sin skammel, med spredte ben, med tre lange kjoler og en uldtrøje under sit forklæde uanset om det var frostvejr eller bagende varmt, med hovedtørklædet skubbet om i nakken og de røde hænder hvilende på de brede lår, så vidste enhver, der kom hen til hendes bod, at man skulle være forsigtig.
Det var kommet til håndgribeligheder, men kun i de første år. En koparret mand, som blev kaldt Pjotr Kobberstikkeren, havde engang gjort sjofle fagter med hendes virkelig flotte, store agurken Rosalia slog ham så grundigt til jorden med en træknippel, at han måtte bæres væk og vaklede rundt de næste fire uger med bind om hovedet og stærke synsforstyrrelser.
Hun havde også klaret sig gennem et røverisk overfald på flotteste vis. Tre unge knægte lå i baghold, da hun var på vej hjem med sin kassebeholdning, og angreb hende fra hver sin side. Det skulle de aldrig have gjort! Den første løb lige ind i hendes knytnæve, som viste sig at gemme en gådefuld styrke, den anden fik et spark i skridtet, og den tredje fik et slag i ansigtet, så han troede, at han var blevet sparket af en vild tyr, endnu inden han nåede at gribe ud efter den læderpose med rubler, som Bondareva havde i en rem under sin barms skærmende udhæng.
Som årene gik blev Rosalia Antonovna en agtet personlighed i dette skumle kvarter. Selv det kejserlige politi vinkede affærdigende, når man beklagede sig over hende og for eksempel sagde: »Jeg kommer hen til hendes bod for at købe et par agurker. Og der ligger de på rad og række, flotte, mørkegrønne, en sand fryd for øjet. Men det ved man jo … øverst skinner de af friskhed, nederst er de halvrådne. Jeg tager en agurk for at se nærmere på den, trykker den lidt, vender den – og hvad skriger det frygtelige kvindemenneske så? ’Grabberne væk, din spedalske!’ ’Lille mor’, siger jeg, så høflig var jeg nemlig! – ’Lille mor, jeg har ærligt og redeligt tjent mine kopeker ved hårdt arbejde, ikke tyveri! Jeg vil gerne se, hvad jeg får med hjem i gryden!’ Og hvad gør hun så? Hun slår mig over fingrene med et bræt, jager mig væk og smider et råddent løg efter mig. Nu vil jeg gerne melde hende! Det kvindemenneske er en skamplet på ethvert ærligt marked.«
Den slags havde betjentene for længst lært at overhøre. De mumlede et par trøstende ord til den klagende og sendte nu og da en betjent hen på markedet. Denne formanede dog ikke Bondareva, men satte sig bag lærredsforhænget og drak et glas vodka eller en birketræslikør sammen med hende, som hun selv bryggede efter en gammel opskrift fra sin hjemegn.

Rosalia Antonovnas herkomst fortabte sig for størstedelens vedkommende i fortidens skygger. Hun var dukket op i St. Petersborg for atten år siden, højgravid; hendes jordiske gods bestod af en spraglet sæk med tøj, en slidt bibel, en lille, faldefærdig, opklappelig rejse-ikon, en pose med hirse og sukker, et stykke røget spæk, en skarp kniv, en lille økse, et hampereb og et dokument fra starosten i Tatsjenovo, der bevidnede, at hun hed Rosalia Antonovna og kaldte sig Bondareva, fordi hun var i lykkelige omstændigheder og mente, at en vis Bondarev måtte være faderen.
Tatsjenovo ligger i nærheden af Ladogasøen, midt blandt enorme skove, kulminer og sumpe, hvor man høster siv og vidje, som man derefter fletter kurve, skåle, måtter, stolesæder, lamper og endda bordplader af.
Rosalia var køn dengang og tjenestepige på grev Seratskijs gods. Hun var stor, havde store, faste bryster og kraftige ben. Hendes hår var blond som modent korn.
Så megen skønhed var et særsyn selv ved Ladogasøen, og det uundgåelige skete: først forfriskede den gamle grev Seratskij sig i Rosalias ungdom, dernæst hans fætter, men da så grevens ældste søn gemte sig i høet med hende, blev der ballade.
Rosalia blev smidt på porten og overflyttet til grønsagsgodset. Men en pige som hun, der var kommet til at synes om mænds selskab, fik ikke lov til at være alene ret længe. Sikke et liv! Det var ganske vist ikke særlig dydigt – popen kom fire gange for at tale hende til fornuft. Til sidst lod han hende skrifte og udmalede helvedes pinsler for hende med gravrøst – men da hun den femte gang rev sin bluse op og blottede sine bryster for at vise popen, hvor grevens jagtbetjent i ly af den tætte birkeskov havde bidt hende, så der var kommet et stort, rundt mærke, da trak popen for i sin stue bag alteret og ikonen med den korsfæstede, og Rosalia blev lidt længere end sædvanligt.
Man måtte rykke djævlen op ved roden!
Ingen undrede sig, da Rosalia pludselig blev gravid. Det eneste, man spekulerede på, var, hvem faderen var. Man kunne måske have forsøgt sig med remsen: »Okker, gokker, gummiklokker …« men det var ikke nogen sikker metode. Fader Ifanasij, popen, var den eneste, der ikke kunne komme i betragtning. Han erklærede meget bestemt, at han med sine snart halvfjerds år måtte være hævet over enhver mistanke!

Rosalia Antonovna besluttede sig til at udnævne en vis Feliks Jevsejevitj Bondarev til far. Feliks Jevsejevitj havde boet på grevens gods i det kritiske tidsrum, var repræsentant for landbrugsmaskiner fra byen Novgorod og havde demonstreret en automatisk, dampdreven gulerodstopafsnitter på grønsagsgodset. Han blev i otte dage, det meste af tiden i Rosalias bløde, men stærke arme, og da han tog tilbage til Novgorod, græd Rosalia for første gang over en mand.
Kort efter kunne man fastslå, at hun var gravid; jordemoderen i Tatsjenovo undersøgte hende og sagde venligt: »Endelig! Det har vi jo ventet længe på! Hvad nu? Hvem vil du giftes med?«
Men der kunne ikke blive tale om bryllup. Rosalia besluttede sig for barnets skyld til at ændre sit liv og blive noget andet end tjenestepige på godset. Hun lod fader Ifanasij velsigne sig og drog gennem landet fra Ladogasøen til St. Petersborg.
Det var forudsigeligt, at hun endte i kvarteret omkring Sennaja Plosjtjad med sine få spareskillinger i et lille værelse i et fugtplettet hus. Der fødte hun den 27. maj 1875 klokken tyve minutter i to om natten en datter.
Marskandiseren Tichon Benjaminovitj Minajevs hustru levede endnu dengang. Hun var lungesyg og hostede konstant, men hun hjalp til ved fødslen. Hvem havde råd til at sende bud efter jordemoderen for slet ikke at snakke om en læge? Den slags ordnede man selv, viklede spædbarnet ind i et par klude og bad til Gud om, at det måtte overleve de første par måneder.
Rosalia gav sin datter navnet Matilda Feliksovna.
Matilda, fordi en historiefortæller på gennemrejse engang havde fortalt hende eventyret om Matilda og elgkoen – et sørgmodigt eventyr fra tajgaen – hvor en isprins spillede den ene af hovedrollerne.
Rosalia græd inderligt dengang. Hun havde aldrig glemt eventyret. Det var en af hendes største, sjælelige oplevelser. Hun kunne hverken læse eller skrive, kun lytte, se og tale.
Feliksovna kaldte hun sit barn, fordi det havde samme sorte hår som landbrugsmaskinerepræsentanten Bondarev. Det var for hende beviset på, at han var faderen; og når hun betragtede Matilda indgående, kunne hun se denne Bondarev i hendes øjne.
Det blev et hårdt liv for Rosalia i St. Petersborg. En eneste lang kamp for livet i de første år, for alle pladser på markederne var optaget, og man tålte ikke nye boder – udbyttet for markedsfolkene var i forvejen så magert, at det kun lige gav til dagen og vejen. For at holde sulten fra døren, passede Rosalia om sommeren stierne på Tisjvinskij-kirkegården, der ligger ved Aleksander Nevskij-klostret.
Her lå der flere berømtheder begravet, men hvordan kunne man forvente, at Rosalia skulle kende dem? Hun havde altid Matilda med, som regel bundet fast til ryggen med et skærf. Hun lå og sov mellem gravstenene, og når hun vågnede og skreg, fik hun bryst. Det foregik som regel ved komponisten Glinkas gravsted, ikke fordi han havde skrevet så pragtfuld en musik, for det vidste hun ikke noget om, men fordi der stod en stenbænk i nærheden, hvor man kunne sidde og hvile sig og stille barnets sult.
Om vinteren skrabede hun sne på de store prospekters fortove og hakkede isen væk med en hakke på gaden foran broerne. Det var et slidsomt arbejde til en ussel betaling, og Rosalia havde oven i købet kun fået det, fordi hun lod en formand for de kejserlige gadefejere befamle sine bryster nu og da.
I 1879 døde enken Maruta Diogenovna. Hun havde en grønsagsbod på det store, overdækkede marked ved Høpladsen og havde taget den nu fire år gamle Matilda til sit hjerte med al den kærlighed, der er i en gammel kone. Rosalia købte sine agurker og løg hos Maruta, og når det var sæson for æbler, lagde Maruta et flot, rødt æble ved siden af uden betaling.
En kold morgen faldt enken Maruta pludselig omkuld og blev liggende ved siden af sin grønsagsbod med fordrejede øjne. Hun blev båret ind i den nærmeste butik – det var hos kræmmeren Pjotjijeff – og lagt i et hjørne ved siden af sækken med majsmel. Så blev der sendt bud efter en vis Sulchov, som man påstod havde været læge engang, indtil en ulykkelig kærlighed drev ham ud i drikkeri – og forgældelse.
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