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Ingen afhentede dem, for ingen ventede dem.
Efter at have passeret grænsen og de sidste kontrolposter i DDR stod de nu i interzonetoget, ved vinduet i den sidste vogn, og så i tavshed på de frodige kornmarker, de rene landsbyer, de velholdte veje og de skinnende biler, der tit kørte et stykke parallelt med toget, som om det drejede sig om en kapkørsel.
De var rejst fra Moskva for fire dage siden: 27 mænd med deres hustruer og 53 børn. Desuden syv gamle mænd og ni gamle kvinder. Alle hørte de i tavshed på, hvad kommissæren sagde.
»Hvor mange år har Rusland ernæret jer? Hvor mange år var dette land fader og moder for jer? Har I ikke fået alt, hvad et menneske kan ønske sig? Står ikke verdens mægtigste stat bag jer? Er Sovjetunionen ikke det sikreste sted på vor klode? Næh, nej … Bort herfra ville I alle, af sted til det kapitalistiske Vesten! Efter en halv menneskealder fandt I ud af, at I var tyskere.« Kommissæren gik hen langs rækken og så hver enkelt i øjnene. »Hvad venter I af Vesten?« spurgte han, da han var færdig med sin inspektion. »Hvad er bedre derovre end her? Som de første har vi erobret verdensrummet, vi er førende inden for teknik, medicin, datalogi, matematik, jordreform. Hvem har verdens bedste skakspillere? De bedste gymnaster? Den mest slagkraftige hær? Oh, jeg kunne sige så meget andet om alt dette og blive ved til i morgen, ja, længere endnu. Men jeg ville tale for døve ører. I står jo dér med jeres habengut og tænker: Lad ham bare snakke, den gode Kyrill Abramovitj – vi er jo tyskere! Det kan han ikke snakke os fra!«
Efter at han var færdig med sit foredrag, der ikke fik en eneste af tilhørerne til at ændre beslutning, gik disse endnu en gang gennem kontoret for at modtage de sidste papirer: billetter, det sidste stempel under udrejsetilladelsen til personer af tysk oprindelse, den definitive underskrift på den erklæring, ved hvilken de fastslog, at de ikke havde krav af nogen art på Sovjetunionen, og endelig tilladelse til at overskride grænsen og til at udføre bagagen, der var blevet grundigt efterset flere gange.
Ikke én af de udrejsende var i stand til at betale en flyvebillet til Tyskland for at ankomme til Vesten som et virkelig frit menneske. Og ingen af dem havde købt billet til et af de internationale tog; de var alle sammen forberedt på at skulle forlade Rusland i én enkelt vogn. I Polen måtte de stige om fra det brede russiske spor til europæisk normalspor, og endnu en gang skifte i DDR, »det andet Tyskland«, for at blive koblet til et tog, der via Thüringen og den tysktyske grænse kørte ind i det frie Vesten.
Det frie Vesten?
Kommissær Kyrill Abramovitj Konopjov så anderledes på denne sag. Han sad på kontoret bag et bjerg af dokumenter og hentede papirerne frem for hver enkelt, efterhånden som de passerede.
»Nå, dér er De jo!« sagde han, da en gråhåret mand af middelhøjde kom hen til bordet og foreviste sit pas. De to mænds øjne mødtes, og derpå vandrede Konopjovs blik til kvinden ved siden af manden og til en yngre kvinde, der ifølge papirerne måtte være parrets datter. »De er jo en intelligent person, Kyrill Semjonovitj Boranov. De har endda samme fornavn som jeg. Vær så god at forklare mig, hvorfor De efter 34 år pludselig er tysker.«
»Det har jeg altid været, Kyrill Abramovitj …« Manden viste med en finger på passet. »Det står her. Jeg hedder Asgard Kuehenberg og er født i Livland på godset Thernauen. Kaptajn i den tyske Værnemagt.«
»Det véd jeg, det véd jeg.« Konopjov skar en grimace, som om han havde slugt harsk olie. »Det kom jo alt sammen frem i forbindelse med Deres tåbelige ansøgning. Ti år i Sibirien! Efter tre års forløb benådet som følge af en intervention fra den vesttyske regerings side. Men i ikke mindre end fireogtredive år har De levet blandt os som russer, og det er gået Dem godt. De havde endda en høj stilling ved Moskvas sporveje! Og så spørger jeg mig selv, hvorfor De efter alle disse års forløb får den forrykte idé at røbe Dem selv som tysker, som aldrig afsløret spion og sabotør, og endda ansøge om at måtte vende tilbage til Tyskland!«
»Hjemvé, kammerat Konopjov …«
»Hjemvé?«
»Det bør en russer kunne forstå, bedre end nogen anden …«
»Deres kone, Lyra Pavlovna, er russer!« Konopjov gloede på kvinden ved mandens side. Hun var iført en enkel bomuldskjole, moderne sommersko, men ingen strømper. Hun så yngre ud end 54 – hun var slank og havde brunt hår uden et eneste hvidt stænk. Ansigtet var ovalt, trækkene smukke. »Og Deres datter, Tamara Kyrillovna, er jo også russer.« Han så hen på den anden kvinde. Hun var højere end forældrene, meget slank og usædvanlig køn, slank om livet, med en barm, hvis frodige fasthed tydeligt anedes under kjolen. Lange, velformede ben. »Det er en skændsel!« erklærede Konopjov. »Hvordan fik den vesttyske regering i øvrigt at vide, at De var i live? At De overhovedet eksisterede?«
»Det er en lang historie, kammerat.«
»Jeg kan jo læse den.« Konopjov pegede på akterne. »Men nu spørger jeg Dem officielt, Kyrill Semjonovitj Boranov: Vil De ikke give afkald på Deres ønske om at udvandre?«
»Nej.«
»Jeg spørger derefter kvinderne, de russiske kvinder: Vil I virkelig forlade jeres hjemstavn, jeres land, for stedse? Vil I – lade mig udtrykke det på den gammeldags måde – give afkald på nogen sinde at gense Moder Rusland?«
Han gjorde en pause og strøg sig gennem det grå hår. Kvinderne reagerede ikke, græd ikke, vred ikke deres hænder. Ikke en mine fortrak de.
»Han er min mand!« sagde Lyra Pavlovna omsider med klar stemme. »Hvor han går hen, går jeg med!«
»Han er min far,« sagde Tamara Kyrillovna lige så alvorligt. »Hvad han gør, er altid godt.«
»De har et fast greb om Deres familie!« sagde Konopjov. Han bladede i papirerne og samlede dem til underskrift. »Hvor vil De arbejde i Tyskland?«
»Det véd jeg ikke.«
»Tror De, at sporvognene i Tyskland bare venter på Dem?«
»Nej.«
»De vil måske være officer igen?«
»Det er jeg for gammel til.«
»Ja, selvfølgelig. De er for gammel til alt! Først og fremmest for gammel til at emigrere! Her, i Sovjetunionen, ville De kunne tilbringe en tryg livsaften. I den vestlige verden vil man betragte Dem som en byrde – som et menneske, der kommer for at nyde dens materielle goder. Man vil se skævt til Dem, fordi staten skal forsørge Dem. Man vil sige: Hvad vil han her? Ham skal vi betale for med vore høje skatter! Efter fireogtredive års forløb kommer han i tanker om, at han er tysker. Knald i låget har han!« Konopjov bøjede sig lidt frem mod den lille gruppe. »Kyrill Semjonovitj, man vil betragte Dem som en spedalsk! Den gyldne vestlige verden har intet hjerte, intet hjerte for mennesker som Dem! Som gammel mand vender De tilbage til et land, De ikke længere kender! Alt er blevet anderledes, alt! Den, der ikke længere kan bruges i erhvervslivet, i arbejdet, regner man ikke for det skidt, man træder på. I stedet for sjæl og samvittighed er det pengene, der bestemmer. Friheden er noget, embedsmændene bestemmer. Jeg véd, hvad De nu tænker, for jeg kan se det i Deres øjne! ’Akkurat som her’ … ikke sandt?«
»Det sagde De, kammerat Konopjov!« svarede Kuehenberg forsigtigt.
»Vi taler jo fortroligt sammen, og jeg spørger Dem: Hvad er bedre i Vesten end hos os? Tror De, at man vil betale Dem en officerspension?«
»Det vil vise sig.«
»Meget vil vise sig. Fremfor alt, at det var en fejltagelse at forlade Rusland. Har De aldrig befundet Dem godt her?«
Kuehenberg nikkede. Han lagde armen om sin hustru og sin datter og trak dem ind til sig. Det var smukt at se. En familie man kunne være stolt af. Sådan havde han sikkert tit stået i sin lille have, derude i de nye boligområder omkring Moskva, hvor man ryddede store lysninger i skovene og byggede små, enkle, rene huse, som man lejede ud til gode tjenestemænd og andre, som havde gjort sig fortjent til det. Han havde glædet sig over solen, glædet sig over sin have med kirsebærtræerne og grønsagerne, og han havde været lykkelig.
»Jeg elsker Rusland!« sagde Kuehenberg. »Det gør mig inderlig ondt at forlade det.«
»Og alligevel?« sagde Konopjov forbitret. »De er syg, Kyrill Semjonovitj. Sjæleligt syg.«
»I et menneskes liv kommer der et tidspunkt, da det gerne vil være, hvad det er. Hos de fleste forbliver denne følelse eller trang kun en længsel – de lever videre som det, de er blevet. Men jeg har muligheden for igen at være tysker. Skulle jeg lade denne mulighed glide mig ubenyttet af hænde?«
»De er et dumt menneske, Boranov!« Konopjov smækkede et stempel på et dokument, der allerede havde mange stempler. Det måtte være et vigtigt aktstykke, for jo flere stempler, der var på et stykke papir, des mere ærefrygtindgydende var det. »Véd De, hvad det var?«
»Et stempel!«
»Deres død som russer! Nu er De intet, intet som helst, før tyskerne anerkender Dem. Dette stempel udsletter Dem som russisk menneske. Der eksisterer ikke længere nogen Kyrill Semjonovitj Boranov! Deres nye navn: Asgard Kuehenberg, er kun betinget officielt … Det er angivet af Dem, men ikke dokumenteret, og det er kun på ubestemt måde bekræftet af Deres regering! Fra dette øjeblik at regne er De og Deres familie et nul!« Konopjov skubbede rejsepapirerne hen over bordet. »Hvordan er De nu tilpas?«
»Elendigt. Jeg indrømmer det.« Kuehenberg samlede papirerne sammen og stak dem i en frakkelomme. »Er alle formaliteter dermed overstået?«
»Ja, alt er i orden.«
»Hvornår må vi rejse?«
»I morgen tidlig. Fra Leningrad-banegården. Spor 3. Den sidste vogn er reserveret for de nyopdagede tyskere!« Konopjov rømmede sig og lænede sig tilbage. »De vil ikke kunne vende tilbage.«
»Det er jeg klar over.«
»Så rejs da Deres vej!« sagde Konopjov højt og skarpt. »Spark Deres elskede Rusland bagi! Det er mig en trøst, at De, så længe De lever, vil blive sparket i enden af det Vesten, De har valgt at leve i!«

Det var fire dage siden.
Nu kørte de gennem det Tyskland, han havde længtes efter, mod Bebra, hvor udvandrernes – eller rettere: de hjemvendendes – vogn ville blive koblet til et tog, retning Göttingen, udstigning i Friedland. En gammel mand ved et vindue – Herbert Zimmermann hed han – der i syv år havde kæmpet for at få udrejsetilladelse, fældede tårer. Han kunne ganske simpelt ikke fatte, at han omsider var i det land, fra hvilket Zimmermanns for knap et århundrede siden var udvandret til Volga. Også Kuehenberg med sin hustru Lyra og deres datter Tamara stod ved vinduet i deres kupé og så landskabet glide forbi.
»Dit land er smukt …« sagde Lyra Pavlovna, efter at de længe havde stået tavse. Hendes mands tavshed forekom hende uhyggelig. Bag hans skulder blinkede hun til Tamara, der nikkede og pegede på en bil, der kørte en kort strækning ved siden af toget, indtil vejen forsvandt i en lavning.
»En gul bil! Se bare – den er helt gul!«
»Det var en postvogn.« Kuehenberg gned sine øjne, forsigtigt. »Det er forandret. Dengang var postvæsnets farve rød …«

Ved banegården i Friedland holdt der et par omnibusser.
To sygeplejersker fra Røde Kors, en sygehjælper, en politibetjent og en civilklædt mand, der præsenterede sig som repræsentant for lejrledelsen, ledsagede den lille trop med dens kufferter og sække til busserne og kørte med den til barakbyen. Busserne standsede på pladsen foran administrationsbygningen. Sygehjælperen, en fornøjelig ung mand, der sad ved siden af Kuehenbergs, sagde højt: »Nu er vi der! I har klaret den! Velkommen hos os!«
Derpå stod de udenfor i solen, der var akkurat lige så varm som i Moskvas forstæder – blot lugtede der ikke så lifligt af blomster og grønsager, krydderier og frugt som dér, når solen stod over den lille have og Kyrill Semjonovitj gik rundt med en slange og vandede havens grøde.
»Barakker,« sagde Lyra Pavlovna. Nu talte hun tysk, for de var jo i Tyskland. Et hårdt tysk med rullende r’er. Ordet »barakker« lød, som om man brækkede et stykke tørt træ. »Hvor er friheden? Barakker som i Kolposcheva.«
Kolposcheva ved floden Ob. En straffe– og arbejdslejr i Sibirien. Det berygtede Narym-arbejdsdistrikt. En anonym by med levende døde. Den, der kom til Kolposcheva, var glemt.

Kuehenberg bar familiens bagage ud af bussen. Kufferterne, tre papæsker og en jutesæk. Han anbragte det hele foran kvinderne, og derpå tog han Lyras ansigt mellem hænderne. »Det drejer sig kun om et par dage, lille Lyra,« sagde han. Omsider brød ømheden frem i hans sind. Han kyssede hendes øjne og strøg varsomt hendes kinder. »Hvad var det, denne Konopjov sagde – at hver af os foreløbig kun er et nul. Her vil man gøre os til tal! Vi véd jo, hvordan offentlig forvaltning er – den er nok ens overalt i verden. Men det er kun en overgang, lille Lyra. Først og fremmest må vi deklarere, hvor vi vil hen. Det tager sikkert kun et par dage.«
En embedsmand fra lejrforvaltningen bød velkommen med en kort tale og understregede, at nu befandt de sig omsider i hjemstavnen. Han udtalte, at en tung vej lå bag dem, men at de også måtte være forberedt på besværligheder, for ganske vist var de tyskere, men de kom jo til et land, de ikke kendte, og som var helt anderledes end Rusland. Det burde dog ikke afskrække nogen – man ville yde al tænkelig hjælp, for at de kunne leve sig ind i de nye forhold.
Derefter blev der anvist logi. Familien Kuehenberg fik to værelser med brusebad. Den store lejr var næsten tom, de fleste barakker lukket. Den tid, da store menneskemasser strømmede tilbage, var forbi. Friedland, de hjemvendende krigsfangers glædesskrig, var blevet til et mindesmærke. Man fornemmede knap de små grupper af tyskere, der havde valgt at vende hjem fra Sovjetunionen.
Aftensmaden afhentede man i fælleskøkkenet: gullasch med nudler, derefter vanillebudding med hindbærsaft. Mætte spadserede de derefter gennem den næsten mennesketomme barakby, standsede ved klokketårnet med den berømte Friedland-klokke og sad i solnedgangen på en hvidlakeret bænk ved blomsterbede, som man havde smykket den store lejrplads med. Da aftenskyerne mørknede og der blev tændt lys rundt om i lejren, gik de tilbage til deres lille lejlighed og pakkede den første kuffert ud. Den indeholdt tøj og undertøj. Tamara var den første, som tog bruse; hun sagde god nat og gik til ro i sit værelse. Derpå badede Kuehenberg og til sidst Lyra. Hvor er hendes krop stadig smuk, tænkte han, da han så sin hustru under bruseren. Huden glat og ren, brysterne faste, ikke ét gram overflødigt fedt. Mere tiltrækkende end mange yngre kvinder. Fireogtredive år har vi været gift. Utrolig lang tid. Og jeg elsker hende så inderligt som den første dag. Jeg har ikke fortrudt en eneste time, jeg har levet sammen med hende. Men mon hun altid har været lykkelig med mig? Hun har jo oplevet så meget sammen med mig: den unge kærlighed, brylluppet, den forfærdelige sandhed, at jeg er tysker, Tamaras vanskelige fødsel, hvor hun nær var forblødt, den evige angst for opdagelse, tilfredshedens år, derefter kampen mod min længsel efter at vende hjem til Tyskland. Ansøgninger, forhør, fængsling, mishandling, domfældelse, årene i Sibirien, benådningen og derefter igen ansøgninger, nye trusler, nye forhør, indtil man sagde: »Nu vel! Vi tillader Dem at rejse til Tyskland!« Og i dag: Friedland. Første station i et nyt liv. Igen en barak, og uden for lejrporten det vældige ukendte, som det nu gjaldt om at erobre. En fuldstændig fremmed verden, selv om den hedder fædrelandet, hjemstavnen. Min lille Lyra, hvad har jeg dog ikke krævet af dig i disse fireogtredive år …
Han tørrede hende, da hun trådte ud fra bruseren. »Lyra, jeg elsker dig, og for hvert år, der går, elsker jeg dig endnu mere.« Han følte den samme attrå, som da han for fireogtredive år siden for første gang havde besiddet hende, bag en græsklædt bakke ude i Leninbjergene, under en dybblå himmel, der begyndte at synge, da han mærkede hendes varme hud mod sin.
Jeg ville være blevet i Rusland, hvis hun havde gjort modstand mod tanken om at rejse. Men hun havde aldrig gjort modstand. Alt, hvad jeg gjorde, var i hendes øjne godt. Hun har aldrig beklaget sig, aldrig bebrejdet mig noget, aldrig gjort modstand, heller ikke når meget, jeg foretog mig, i hendes øjne var forkert – for pokker, hvem gør altid kun det fuldkomne? Men hun viste det aldrig. Hun var altid en kvinde, der beundrede sin mand, selv når han undertiden var svag og rådvild.
»Den første nat i Tyskland!« sagde Lyra Pavlovna, efter at de var gået i seng. Hun lå alene, sengene stod langt fra hinanden. »Det er uhyggeligt, Kyrill – her er så stille, og man hører ikke andre lyde end vores åndedræt.«
De måtte begge tænke på barakken i Kolposcheva-lejren, hvor der altid var støj om natten: gråd, jammer, bønner, snorken, sagte forbandelser.
»Det bliver anderledes, når vi er ude af lejren,« svarede han. »Verden udenfor er fuld af larm.«
»Mere end i Rusland?«
»Ja. I sammenligning er Rusland så stille som en tom kirke.«
»Hvor véd du det fra?«
»Det er jeg vis på. Bare trafikken på vejene!«
»Skal vi bo i en stor by, min skat?«
»Det véd jeg ikke –«
»I ansøgningerne skrev du Köln. Er Köln stor?«
»Ja, meget stor.«
»Større end Moskva?«
»Nej – meget, meget mindre.«
»Hvordan kan den så være stor?«
»Efter tysk målestok er Köln stor.«
»Så er alting i Tyskland altså mindre end i Rusland?«
Hendes logik var overvældende. Han tænkte over spørgsmålet og smilede i mørket. »Ja,« sagde han, »meget i Tyskland er mindre.«
»Hvorfor er Tyskland da så stort i forhold til Rusland?«
»Hvem siger det?«
»Alle. Amerika, Tyskland, Frankrig … alle er bedre end Rusland!«
»Det har ikke noget med landenes areal at gøre.« Han gabede. »Nu skal du sove, Lyra.«
»God nat, Kyrill.« Hendes stemme var barnligt spæd. »Jeg vil gerne drømme om dit Tyskland.«
Hen på natten åbnede døren til Tamaras værelse sig, og pigen listede ind, krøb op i sengen til sin mor og trykkede sig ind til hende, sådan som hun så tit havde gjort som barn.
»Jeg er bange, Mamuschka,« hviskede hun, for hun var bange for at vække sin far. »Jeg er bange for de fremmede mennesker og det fremmede land.«
»Det er jeg også, lille Tamara,« hviskede Lyra Pavlovna tilbage. »Men sig det ikke og vis det ikke! Vær en glad pige. Det er fars hjemstavn – det må du respektere …«

Den første dag begyndte med, at de blev spurgt ud af repræsentanter for myndighederne. Derefter skulle alenlange spørgeskemaer udfyldes, og der blev taget fotografier til brug for legitimationspapirerne. Endelig var der forberedelserne til den fortsatte rejse. De fleste i gruppen havde det i så henseende lettere end familien Kuehenberg, for de havde slægtninge, man kunne sende dem til, eller også fik de en henvisning til landbrugsvirksomheder, hvor de kunne akklimatisere sig. Håndværkere kunne få henvisninger til fabrikker, hvor de kunne blive omskolet eller måske indgå direkte i arbejdsstyrken. Staten hjalp i så henseende med til et vist tidspunkt – indtil man kunne regne med, at det nye tyske menneske ville være fuldt indpasset i eller tilpasset til den nye tilværelse.
For Asgard Kuehenbergs vedkommende forløb det hele anderledes.
Som den sidste af gruppen blev han kaldt ind til myndighedernes repræsentanter, men han skulle ikke passere de mange enkeltstationer. Han blev vist ind i et værelse, hvor en mand ventede på ham. Den pågældende var iført et velsiddende lysegråt jakkesæt, var først i fyrrerne, havde stærke, forskende øjne og gjorde mere indtryk af at være en egentlig personlighed end de tjenestemænd, Kuehenberg hidtil havde set i Friedland. Han rejste sig, da Kuehenberg kom ind, og bukkede let, høfligt.
»Mit navn er Heinz Wildeshagen,« sagde han. »Det glæder mig at lære Dem at kende. Hvordan befinder De Dem?«
»Tak, godt,« svarede Kuehenberg forsigtigt. Han orienterede sig med et blik: der var ikke andre i værelset. På bordet lå et dokument. En sort mappe var anbragt ved det ene bordben. Vinduet til lejrgaden var lukket, trods den stærke varme. Gardinet var endda trukket for. Belysningen var behageligt dæmpet. Heinz Wildeshagen gav tegn til, at Kuehenberg skulle tage plads i en lænestol foran skrivebordet, og satte sig atter ved dette.
Idet Kuehenberg satte sig, kastede han et blik på dokumentet. Det var et tykt sagsomslag, på hvis bind ordene Vildgæs-1944 kunne læses. Derefter, understreget med rødt: Strengt fortroligt.
»Åh Gud,« sagde Kuehenberg. »Er det virkelig nødvendigt? Hvor har De det stads fra?«
Heinz Wildeshagen lagde hænderne på sagsomslaget. »Jeg er ikke klar over, i hvilken udstrækning De er informeret om, hvad der skete i Tyskland efter sommeren 1944, men jeg kan fortælle Dem, at alle akter fra admiral Canaris’ tjenesteområde er bevaret, altså overlevede krigen. Canaris blev, som De muligvis véd, henrettet som led i efterspillet til attentatet på Hitler den 20. juli 1944, men hans efterfølgere passede godt på dokumenterne. Det er jo skik her i Tyskland.«
»Vi hørte kun flygtigt om begivenhederne,« sagde Kuehenberg. »Men hvad skal vi dog med det dér?« Han pegede på sagsomslaget. »Der er gået fireogtredive år, og det er alt sammen for længst overstået – gemt og glemt!«
»Materialet vedrørende operation Vildgæs var blandt de papirer, som faldt i amerikanernes hænder. Da en vesttysk efterretningstjeneste under general Gehlen begyndte at arbejde, fik vi akterne tilbage, først i fotokopi, derefter originalerne. De har måske hørt om general Gehlen?«
»Han var vist chef i sin tid for Værnemagtsstabens Ruslands-afdeling, og i denne egenskab hilste han på os som repræsentant for admiral Canaris, der var den øverste E-chef, men vi havde så at sige intet med staben at gøre. Vi var et – hm – specialkommando.«
»Ja, det fremgår af akterne. Men vi har intet om, hvem der havde planlagt denne operation, og hvordan tanken om den overhovedet blev til. Vi har forgæves søgt efter akter – med vi mener jeg Forbundsrepublikkens efterretningstjeneste – men ikke fundet andet end dette kun tre sider lange memorandum med titlen Vildgæs.«
»Der findes ikke andet materiale. Hvad indeholder dette memorandum?«
»En liste på ti navne. En anden liste med navne på russiske byer og områder. En skrivelse fra hovedkvarteret i Rastenburg – den såkaldte »Ulveskanse« – underskrevet af generalfeltmarskal Keitel. Skrivelsen lyder i al sin korthed: Føreren har godkendt projektet. Slut!«
»Det var også tilstrækkeligt,« sagde Kuehenberg og nikkede tilfreds. »Og hvad ønsker De nu, efter fireogtredive år?«
»Herr Kuehenberg, jeg er major.«a Wildeshagen skubbede sagsomslaget over til Kuehenberg, der dog undlod at se på det. »I efterretningstjenestens stab. Anden Verdenskrig har vi på grundlag af dokumenter, udsagn og historiske undersøgelser udforsket i detaljer, og der er kun ganske få hemmeligheder eller åbne spørgsmål tilbage. En af de allervigtigste af disse venter endnu på at blive opklaret, nemlig Vildgæs, som De véd besked med.«
»Hr. major, det glæder mig, at man intet véd. Denne sag er bedst tjent med aldrig at blive opklaret.« Kuehenberg rejste sig, men Wildeshagen blev siddende og trak sagsomslaget til sig.
»Kaptajn Kuehenberg …« sagde han roligt.
»Stop! I mange år har jeg været Kyrill Semjonovitj Boranov. Kun i de sidste fem dage lyder jeg igen navnet Asgard Kuehenberg, men selv dette er kun betinget. Jeg har endnu ikke tysk pas og officiel anerkendelse af eller bevis for, at jeg er tysker. Jeg er kun et nummer i et administrativt forløb.«
»Betragt mig som overbringer af meddelelsen om, at De for Tyskland stedse er forblevet kaptajn Asgard Kuehenberg. Selv om De var meldt savnet. I dette dokument levede De videre – De og de andre ni officerer. Men De alene kender deres skæbne.«
»Det har sin rigtighed.«
»Hvad var Vildgæs?«
»Ornitologisk véd De det sikkert lige så godt som jeg, hr. major.«
»Muligvis. Men det kan næppe have været ornitologiske motiver, der var bestemmende for, at der med Hitlers samtykke blev sendt ti tyske officerer til Rusland.«
»Hvor står der i dette dokument, at der var ti tyske officerer i Rusland?«
»Herr Kuehenberg, disse akter er blevet studeret af vore bedste eksperter. Bilag II er den før omtalte liste over russiske lokaliteter i en ring uden om Moskva. Nu kommer De – som den eneste af disse ti – tilbage til Tyskland. Måske er andre kommet før De – vi véd det ikke, og kun De kan sige os noget om det. De kommer fra Moskva. Alle er klar over, at selv om der ikke foreligger beviser, må Vildgæs have haft nær forbindelse med den russiske hovedstad. Men heller ikke russiske krigshistorikere nævner med et ord, at der skal have været gennemført en tysk operation af denne art, og selv general Gehlen, der i sin egenskab af Canaris’ nære medarbejder véd besked med så at sige alt, kender intet til Vildgæs. Det drejer sig følgelig om en gåde.«
»Det glæder mig af hele mit hjerte.« Kuehenberg var blevet stående og mødte nu Wildeshagens blik. »Skal jeg opfatte dette således, at man nu nægter mig genoptagelse i Tyskland og vil sende mig tilbage til Rusland? Jeg er vendt hjem, pint af hjemvé – ikke for efter fireogtredive års forløb at skulle genoplive en aldeles tåbelig historie, selv om det må ske kun skal være i form af en indberetning. – Må jeg gå?«
»Hr. kaptajn, De må gå, når det passer Dem. De er et frit menneske. De er ikke længere i Rusland!«
»Efter det, vi her har drøftet, melder der sig hos mig en tvivl om, hvorvidt det er en fordel. Lad os glemme Vildgæs.«
»Jeg har kun udført et hverv, der er givet mig.« Wildeshagen rejste sig og lagde sagsomslaget i sin mappe. »Hvad er Deres planer, Herr Kuehenberg?«
»Foreløbig ingen.«
»De har anført Köln som det sted, hvor De vil tage ophold.«
»Noget måtte jeg jo skrive. Jeg valgte Köln, fordi jeg i sin tid havde en god ven, Willy Hecht, der var fra denne by.«
»Har De overvejet, hvor De vil bo i Köln?«
»Er det ikke en privatsag? Jeg er jo en fri mand …«
»Det var absolut kun i Deres egen interesse, at jeg spurgte, hr. kaptajn …«
»For fanden – undskyld – jeg er Asgard Kuehenberg og ikke andet. Kaptajnen ligger et eller andet sted i Rusland og har gjort det siden 1944.«
»Ja, i Moskva.«
»De er ihærdig, hr. major, men tag mig ikke ilde op, hvad jeg nu siger: »Jeg er 62 år og vil gerne have fred og leve tilfreds i mit fædreland. Der er en ting, som De måske ikke véd. Vi baltiske tyskere har altid været de mest glødende patrioter. Vi, der levede på vore godser i øst, på de vidtstrakte marker i Letland, Livland og Estland, i de kønne små byer og skinnende rene landsbyer – vi har aldrig set Rhinen, men vi har tilbedt den! Hvorfor? Spørg mig ikke … der er intet svar på spørgsmålet. Det var ganske simpelt sådan. Vi var langt borte fra det egentlige Tyskland, men lige så stor afstanden var, lige så stor var vor kærlighed. Nu er jeg her, og nu vil jeg gerne have fred. Forstår De det?«
»Ja, sådan som De forklarer det.« Wildeshagen tog en kuvert frem og rakte den til Kuehenberg. »Dette er til Dem.«
»Hvad er det?«
»En velkomsthilsen fra Foreningen af Tidligere Officerer.«
»Jaså? Hvad skal jeg nu sige til det?«
»Et fire ugers ophold med alt betalt på Hotel Blum i Köln og et checkhæfte på en konto, der foreløbig er på 5000 D-mark.«
»Foreløbig?« sagde Kuehenberg langsomt. »Hvad venter I jer dog af mig?«
»Er De i besiddelse af likvide midler?«
»Da ordet likvid betyder ’flydende’, må jeg svare bekræftende. Jeg har nemlig en flaske vodka.«
»Det er herligt, at De ikke har mistet Deres sans for humor!«
»Hvorfor skulle jeg dog det? Vi har altid haft det fornøjeligt med vore naboer og venner … først i den lille lejlighed, derefter i vort hus. Russerne er glade mennesker, for hvem sang og dans er naturlige livsytringer.« Kuehenberg åbnede døren. »Så rejser jeg altså til Köln i morgen.«
»Som De ønsker, Herr Kuehenberg.«
»Og hvor finder jeg Hotel Blum?«
»Lige over for domkirken. Det er byens bedste. Lad mig bemærke, at Deres tilbagevenden til landet vil blive behandlet med fuld diskretion.« Han åbnede døren høfligt for Kuehenberg. »Hvis De ikke har noget imod det, vil jeg ledsage Dem.«
»Det har jeg intet imod. De – De vil kunne hjælpe mig. For min kone og datter vil mødet med Vesten være noget af et chok. Denne overflodsverden …«
»Og De selv?«
»Det vil heller ikke være let for mig. Jeg takker Dem, fordi De vil være ved vor side.«

Rejsen til Köln foretog de ikke med tog, hvor gerne Tamara Kyrillovna end var rejst med et af de elegante tog, hun havde set bag de strømlinjede lokomotiver. I stedet kom Kyrill Semjonovitj, der nu igen hed Asgard, tilbage fra samtalen med majoren og sagde: »Vi skal køre i bil til Köln, I kære. Vi er blevet inviteret.«
»Af hvem?« spurgte Lyra Pavlovna forsigtigt. »Der er jo ingen, som kender os.«
»En officer, min skat.«
»Så får du altså ikke fred?« sagde hun, og der var et bedrøvet udtryk i hendes øjne. »Hvad vil man dig?«
»Man interesserer sig for Vildgæs.«
»Hvad svarede du så?«
»Jeg sagde til den pågældende, at jeg gerne ville være i fred, hvilket førte til, at vi bliver indkvarteret på det bedste hotel i Köln og får alt betalt af Foreningen af Tidligere Officerer. De første uger skal vi leve som officielle gæster. Det kaldes kammeratskab, men i virkeligheden er man nok ude på at få opklaret, hvad Vildgæs egentlig var.«
»Og det vil du fortælle dem?«
»Nej!«
»Det vil man tage dig ilde op.«
»Lad os vente og se.«
»Tilbage til Rusland kommer vi ikke, Kyrill Semjonovitj.«
»Vi vil finde et stykke jord, hvor vi kan leve i fred. Du er vel ikke bange, lille Lyra?«
Hun nikkede. Igen officerer, tænkte hun. I otteogtyve år havde hun levet med angsten for, at man skulle opdage, hvem Kyrill Semjonovitj virkelig var. Så sagde han det selv, og en pinefuld tid begyndte: forhør, trusler, fængsling i kgb’s kældre, og ustandselig spørgsmål. Periodevis frihed, men en hel lille hær af officerer belejrede ægteparret. Et par gange kom endog en officer fra Kreml, kørte rundt med dem i en elegant bil og sagde til Kyrill: »Nu skal De i alle enkeltheder vise mig, hvordan De dengang organiserede det hele. Husker De stadig detaljer? Kyrill Semjonovitj, det er jo alt sammen glemt og tilgivet … nu drejer det sig kun om at få udfyldt hullerne i vor viden. Alt bliver gemt i Kreml under lås og slå. De har intet at frygte. Det var jo krig. Vi har alle gjort vort bedste for vort fædreland!« Ikke desto mindre førte man dem til Sibirien, til en arbejdslejr ved floden Ob. Denne lejr fungerede samtidig som omskolingsinstitution, hvis formål var at gøre ideologisk usikre russere til gode leninistiske sovjetborgere. Men Kyrill Semjonovitj lod sig ikke kue. For hvert år ved Ob-flodens ensomme bred blev hans stemme kraftigere og fastere: Jeg er tysker. Jeg hedder Asgard Kuehenberg. Jeg beder om, nej, jeg kræver at blive bragt tilbage til Tyskland! Jeg har ingen skyld at afsone for Rusland. Tværtimod har jeg i mere end en halv menneskealder været en god russisk borger. Jeg har hustru og barn, et lille hus ved Moskva og er overinspektør ved sporvejene i Moskva-området. I tredive år har jeg passet mit arbejde, og jeg véd, at jeg har passet det godt. Men nu vil jeg igen være tysker!
»Man kan da ikke gøre dig noget,« sagde Lyra, mens hun igen pakkede den første kuffert. Tamara havde allerede båret resten af bagagen udenfor.
»Man vil intet gøre mig, lille Lyra,« sagde Kuehenberg og tog et slips på, da han havde set, at majoren, der var rejseklar, var i hvid skjorte med slips. »Vi vil få mange gæster – det er det hele. Lutter høflige mennesker. Og de vil alle sammen tilbyde et eller andet: en god stilling, mange penge, garanti for en fredelig livsaften uden bekymringer. Af og til vil noget sive igennem den mur, der usynligt vil omgive os, for der er huller og revner i enhver mur. Så kommer journalisterne fra de store aviser og ugeblade, bogforlæggere, film og fjernsyn, radio … og de vil lægge endnu flere penge på bordet og sige: ’Kære Kuehenberg, fortæl nu om dengang – De har en moralsk pligt til at oplyse verden om, hvad Vildgæs var.«
»Og vil du det?«
»Nej.«
»Men man vil give dig så mange penge?«
»Jeg har aldrig været til fals, Lyra.«
»Har vi nogen sinde været så fattige som nu, Kyrill?«
»Tro mig, det er kun en overgang.«
»Jeg tror alt, hvad du siger, min elskede.«
»Du har altid været en vidunderlig kvinde, Lyra …«

Wildeshagen ventede udenfor med en stor sort Mercedes. Kuehenberg kunne se den fra vinduet. Han tænkte på kontoen med de 5000 D-mark. Jeg vil betale dem tilbage, sagde han til sig selv. Jeg er ikke kommet hjem for at få noget foræret. Jeg betragter det, jeg vil bruge, som et lån. Jeg er sund og rask, og jeg kan stadig arbejde. Det har jeg i mangfoldige år bevist til de russiske trafikmyndigheders fulde tilfredshed. Så snart jeg har fået mine papirer, vil jeg igen spytte i næverne. Og Tamara er jo udlært damefrisørinde. Hun vil ikke have vanskeligt ved at få en stilling.«
Major Wildeshagen havde allerede hilst på Lyra og Tamara, og alle fire steg ind. Majoren startede vognen.
»Kan vi køre sådan uden videre?« spurgte Kuehenberg? »Uden formaliteter?«
»Alt er ordnet, Herr Kuehenberg.«
»Jeg ville gerne sige farvel til lejrchefen.«
»Behøves ikke. Han har travlt, og desuden kender han Dem slet ikke. De var jo kun her i transit.«
»Jaså. Fra nu af kan jeg altså gøre, hvad jeg vil?«
»Det kan man godt sige.«

Der blev ikke sagt mange ord undervejs. Majoren kørte op til 180 km/t på autobanen. Et solidt måltid i en restaurant undervejs. Derpå Köln, Hotel Blum.
Som Wildeshagen havde sagt, blev de modtaget diskret og overmåde høfligt på hotellet. Ingen så meget som smilede ad den primitive bagage, specielt jutesækken. Hotellets direktør personligt førte dem op til første sal og viste dem deres værelser. Lyra og Tamara var dybt betaget af det luksuøse udstyr og havde åbenbart vanskeligt ved at fatte, at det hele ikke var en drøm. Lyra tog bad i det lyserøde marmorbadekar og tog bagefter sin pæneste kjole på. Det samme havde Tamara gjort.
Næste morgen hentede Wildeshagen Kuehenberg straks efter morgenmaden. Han medbragte sin kone, der skulle tage sig af fru Kuehenberg og Tamara. Program: besøg i domkirken, indkøbstur i butikskvarteret. Køretur med taxi i byen og omegn.
»Det er et strengt program,« sagde Kuehenberg. »Og hvad laver vi imens?«
»Vi kører til Bonn.«
»Hvorfor skal min kone og datter ikke med?«
»Jeg vil gerne vise Dem Hardthöhe.«
»Er det en speciel seværdighed?«
»Forsvarsministeriet ligger på Hardthöhe.«
»Jaså …« Kuehenberg kiggede ud på domkirkepladsen. »Hvis jeg nu hellere vil gå på indkøb med min kone og datter?«
»Man venter Dem i Bonn, Herr Kuehenberg.«
»Glem ikke, at jeg er en fri mand!«
»Det er også kun en bøn. Men en indtrængende bøn.«
»Af hvem?«
»Forbundsværnets generalstab.«
»Ja, når det ikke kan være anderledes,« svarede Kuehenberg med et lille suk. »I Rusland lærer man fatalismens stille kunst. Behersker man den, kan man ikke blive rystet af noget i denne verden.«
Mens fru Wildeshagen taktfuldt forberedte Lyra Pavlovna og Tamara på, hvad der ventede dem, steg Wildeshagen og Kuehenberg atter ind i den store Mercedes. De kørte uden om Bonn, op til forsvarsministeriets store bygning. Wildeshagen havde et passértegn klæbet på forruden, og vognen kørte forbi tre kontrolposter uden at blive standset. På tredje sal bad majoren Kuehenberg om at gå ind ad en dør. Han tilføjede, at han selv ville blive udenfor på gangen.
»Hvem er derinde?« spurgte Kuehenberg.
»En generalløjtnant.«
»Er jeg forpligtet til at gå derind?«
»Nej.«
»Godt – så går jeg ind.«
En civilklædt mand rejste sig fra en lænestol ved et bord, hvor der var anrettet kaffe, cigarer og cigaretter foruden en flaske Cognac Otard og to glas. Manden gik Kuehenberg i møde med udstrakte arme.
»Asgard, kære gamle ven!« sagde han. »Miraklernes tid er ikke forbi – tænk at jeg skal gense dig. Grå i toppen er du blevet og måske lidt mindre? Jeg husker dig højere.«
»Utroligt!« sagde Kuehenberg, der var standset lige inden for døren. »Min kære kammerat fra Köln, Willy Hecht!«
De to mænd omfavnede hinanden, og generalen førte Kuehenberg hen til bordet. »Sid ned, gamle ven – vi må drikke et glas på gensynet! Ak, hvor mange år er det siden, at vi sidst var sammen?«
»Syvogtredive, Willy.«
Generalen skænkede cognac og satte sig over for sin gæst. »Skål!«
»Skål!«
»Tja, Asgard, dengang var der virkelig noget, der hed venskab. I dag drejer alt sig om karriere, og konkurrenten giver man et spark, hvis man kan komme til det. Om et år går jeg på pension. Så vil jeg hygge mig som god civilist, plante roser i min have og nyde solen på Teneriffa én eller to gange om året. I øvrigt siger jeg dig tak …«
»Hvorfor?«
»Fordi du valgte Köln som indfaldsport til din nye tilværelse.«
»Jeg tænkte på dig, Willy. Mine andre venner stammede alle sammen fra de baltiske stater.«
»I var jo ti, ikke sandt?«
»Begynd nu ikke med den historie, Willy –«
»Jeg véd fra Wildeshagen, at du ikke er indstillet på at tale om den. Han er en førsteklasses mand. Men jeg vil alligevel sige til dig: Du er den eneste, som kan løse en af disse krigens sidste gåder. Vi her i efterretningstjenesten har taget os af sagen. Amerikanerne véd endnu ikke, at du er kommet tilbage. Hvis de får det at vide, vil de ikke tage på dig med fløjlshandsker. De tror, at en sag af historisk betydning ligger til grund for Vildgæs.«
»Jeg vil formulere det på den måde, at Vildgæs kunne have fået historisk betydning.«
»Spørgsmålet er, Asgard, hvad I ti gjorde. Du kender jo de få, ret indholdsløse akter, som Wildeshagen havde med, men alle jeres stamoplysninger er væk.«
»Det véd jeg.«
»Disse få dokumenter faldt i krigens sidste dage i hænderne på amerikanerne, der gjorde en masse for at finde frem til baggrunden. Under Nürnberg-processen prøvede de, nærmest kammeratligt, at fritte russerne, men fik intet ud af det. Intet som helst.«
»Og nu er jeg kommet tilbage …«
»Ja, som om du var stået op af graven. Den sidste.«
»Nej. Fire af os er i live.«
»Hvad siger du?« Generalen greb med skælvende hånd efter sit cognacglas. »Det siger du ganske nøgternt? Der lever endnu fire?«
»Ja.«

»I Rusland?«
»Kun tre. Nummer fire sidder her.«
»Du godeste Gud! Hvorfor kom de andre ikke med?«
»De er blevet russere og er lykkelige.«
»Tyske officerer?«
»Willy, du glemmer, at Rusland altid har virket dragende på tyskerne. Handelsmæssigt, videnskabeligt, talrige officerer i russisk tjeneste. Clausewitz og så mange andre. Bønderne, som russerne hentede til Volga og Don. I Kasakstan er der et område, der er større end Bayern, og hvor man foruden russisk taler godt tysk med schwabisk dialekt.«
»Hvem er de tre?« spurgte generalen, efter at han havde siddet tavs i nogle sekunder.
»Vildgæssene er blevet tamme, Willy. Det tjener intet formål at tale om det. Spørg ikke mere. Lad os drikke kaffe og cognac, og fortæl mig så, hvordan det er gået dig – Excellence!«
Generalen rejste sig og tog et dokument fra skrivebordet.
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