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Første del






Første kapitel


Billedet staar skarpt:

I forgrunden mit landskab med den underlige sol, som skinner koldt. Derefter, dybere inde i billedet, kløften med den tætte taage, og endelig – paa den modsatte side af kløften saa langt borte, at dybdeskarpheden svigter – staar hun!

I de sidste tredive minutter har jeg set alt dette og lyttet til taagen nede i kløften, jeg har set mig selv gaa frem og tilbage og stirre ned, tvivlende og usikker, jeg har set mig selv spejde over mod den anden side, hvor hun staar.

Rundt om billedet er der mørke, et sort mørke og hendes aandedræt, der lyder som selve søvnen. Vi har ligget her i mere end en halv time, lyttet til hinanden i mørket, ønsket at gribe hinandens tanker, forsøgt at trænge ind til hinanden – ventet!

Men der er den afgrund mellem os, dette tavse svar, denne endelige dom, og hvis vi ikke trænger gennem …

Jeg kan mærke hendes skuldre under mine hænder, og hendes hjerte banker kun en anelse fra mit; det lille hotelværelses fire vægge strammer sig om os; naar hun trækker vejret, kan jeg mærke hendes aande mod mine øjenlaag, og hver gang hun sukker, presses hendes bryst ind mod min brystkasse.

Der er en afgrund mellem os, mere end sytten aar, mere end seks tusinde dage og nætter, der er en hel ungdom mellem os, en krig, en tid som vanviddet tog sig af, der er et mørke mellem os, en aarelang nat, der aldrig ville blive morgen. Der er en tragedie, der skiller os.

Det er hende, selvom hendes nærværelse virker som en paastand, den samme Edith, som hentede mig ved danseskolen, gymnasiet, universitetet, værtshuset, den samme Edith jeg kaldte helgen og græd ud ved, naar jeg som dreng fortvivlede over det ukendte, den samme Edith, der ville vie sit liv til kærligheden, mens jeg blev trukket ned mod dybet af de kræfter, hun ikke kunne se. Det er hende – denne gang er det hende, for jeg kan mærke hendes aande mod mine øjenlaag og hendes arme under mine hænder, og for en halv time siden stod hun paa gulvet foran mig i sin sorte pels, der er blank og vaad af den smeltede sne, og for lidt mere end en halv time siden standsede den uniformerede mand os ude paa vejen og sagde, at København var spærret, og at vi kunne risikere at blive beskudt, hvis vi fortsatte. Det er den samme Edith, som jeg forlod en nat for sytten aar siden kort inden Hitler marcherede ind i Polen, den samme Edith, der …

Taagen nede i kløften bevæger sig tungt og uroligt, og jeg ser mig selv gaa ud til skrænten og stirre ned. Jeg ser ogsaa, at hun gaar ud mod skrænten. Jeg ved, hvad hun tænker – hun tænker: Hvordan skal to mennesker finde hinanden dernede i taagen? Hvordan skal to mennesker kunne raabe hinanden op dernede, hvor deres stemmer bliver kvalt inden de forlader læberne? Jeg ved, hun tvivler. Jeg tvivler selv. Jeg ved nemlig, at halvdelen af taagen dernede bestaar af mig, summen af mig – hele min ungdom – mit liv. Jeg ser, hvordan nogle af taagetungerne skiller sig ud og taler til mig, fortæller mig, minder mig, forklarer mig.

Det begyndte i 1916 da far var indkaldt som reservelæge til kystdefensionen. En formiddag sad han i et imiteret granathul og ridsede mors initialer i en mortergranats messinghylster, himlen var høj og lys, en maage endnu med morgensolens straaler i sine vinger, svingede skrigende ind over kysten og gled i en stor bue henover lejren. Far saa op og hørte nogle stemmer i nærheden.

– Hvis oberstens oplysninger ellers er rigtige, kan de kun holde stand en maaned endnu, det er jo deres elitetropper, det gaar ud over …

– Og hvad saa?

– Saa faar vi vel fred!

– Fred?

Far ridsede det sidste bogstav færdig og lænede sig tilbage med hjelmen mod jordvæggen.

– Og saa skal vi vel for fanden aldrig opleve en krig mere, sagde en af stemmerne.

Aldrig opleve en krig mere …

En ordonnans kom springende og meddelte, at reservelægens frue var kommet, og at obersten gav reservelægen to timers orlov. Ni maaneder senere blev jeg født og et aar efter min fødsel sluttede krigen. Ved min daabsfest blev der talt om en ny guldalder. Alle misundte mine forældre. Fem aar senere døde min mor.

Jeg var ikke fyldt ti aar, da jeg saa Edith første gang. Den samme Edith, der ligger ved siden af mig nu.

– Hvad tænker du paa? hvisker hun.

– Jeg tænker paa første gang, jeg saa dig, da jeg væltede min kælk, da jeg fulgte dig hjem og sagde farvel til dig udenfor jeres villa, Det er niogtyve aar siden.

– Hvordan saa mit ansigt ud dengang?

– Det var kønt! Du havde tørret blodet bort!

– Jeg har et billede fra dengang.

De faa ord, vi har sagt til hinanden har været som disse, ligegyldige, uudholdelige og unaturlige. Indeni skriger vi efter at tale til hinanden, men vi skal først gennem den kløft, gennem taagen, og vi er begge to bange for at gaa derned.

– Michael …

– Ja?

Det varer lidt inden hun fortsætter, hendes haand knuger om min haand. Hvor er det hele uvirkeligt.

– Hvor er det længe siden, hvisker hun.

– Men jeg husker det helt tydeligt, svarer jeg, stadig undvigende.

– Næste dag hentede jeg dig udenfor skolen. Du havde skrammer i panden. Jeg var bange for, at du aldrig ville se mig mere.

– Glemme dig?

– Ja, at du havde glemt mig!

– Jeg glemte dig aldrig!

– Nej, vi glemte aldrig hinanden.

– Jeg ville helst være en dreng, hvisker hun. – Jeg kunne ikke forstaa, hvorfor jeg var en pige.

– Du var køn dengang.

– Og nu?

– Jeg har næsten ikke set dig.

– Skal jeg tænde lyset?

– Nej!

– Hvad er klokken?

Jeg ved ikke, hvad klokken er. Maaske er den to, maaske tre. Om faa timer bliver det lyst. Mon det hele saa bliver anderledes? Vil billedet forsvinde: Mit landskab, kløften og Edith ovre paa den anden side?

Nej, hvorfor skulle afgrunden forsvinde, hvordan skulle jeg pludselig kunne slette sytten aar ud af mit liv. Jeg er lænket til dem.



Jeg gaar igen ud til skrænten og ser ned – i mig selv.

Villaen er fyldt med gæster, festklædte, støjende, som saa ofte før. Gæsteværelset er ryddet, der staar bakker med glas og vinflasker paa bordet, unge piger med hvide kapper løber op og ned ad trappen. Far har taget den sidste time fri fra konsultationen, han inspicerer, arrangerer selv blomster, dekanterer vinen i gæsteværelset.

– I aften maa du optræde som vært, siger han smilende til mig i forbifarten. Klokken ringer, de første gæster ankommer, det er proprietærens, som altid kommer fem minutter før tiden. Næste par, sagførerens, tredie par, en anden sagfører, fjerde par, direktøren fra lampefabriken, femte par, sjette par … syvende par, dommer Aisby med frue. Jeg smiler til hende, synes hun er kønnere i aften end hun har været før, hendes spinkle skuldre lyser udenpaa den sorte, gnitrende kjole, hendes læber ligner rødt blod omkring de hvide tænder. Ottende par, en læge, niende par … slut.

De unge piger med kapperne kommer ind til bordet, bøjer sig forsigtigt over gæsterne, lyserødt laksekød i mayonnaise, mørkebrunt andekød, bourgogne fra kælderen. Far er berømt for sine selskaber.

– Skaal, Michael!

Jeg hæver mit glas med sodavand, nikker til højre og venstre, sidder lyttende og skeptisk mens de taler.

– Er junior ikke voksen nok til at drikke et glas menneskevin? hører jeg Yvonne Aisby spørge far.

– Han har vist ikke lyst endnu, svarer far.

– Jo, jeg har, far!

Og hendes lyse haand med den store ring skænker i mit glas over bordet.

– Skaal, junior! siger hun, og lidt rystende tager jeg glasset og sætter det til læberne.

– Var det saa ikke godt?

Hun smiler. Jeg rødmer og hører en spredt, venlig latter omkring mig, men alt dét, jeg ser gennem varmen, som lægger sig paa mine øjne, er hendes hals, hendes mørke øjne i det blege ansigt og hendes lyse skuldre. Jeg tænker, at hun maaske er syg, skyggerne om hendes øjne – jeg føler trang til at hæve mit glas, hviske hendes navn og sige: De er ikke syg, vel? De har mørke skygger under øjnene! Jeg har lyst til at hviske meget mere, maaske: Jeg ville ønske, De var min mor! Jeg ville ønske, jeg kunne gaa ind til dig hver morgen og tage din haand og sige: Hvordan har du sovet, mor? Og bære dit smil med mig hen i skolen, og glæde mig til at komme hjem til dig om eftermiddagen, sidde og tale hos dig og lytte til dig …

Vinen stiger mig til hovedet, far beder mig gaa ud med en besked til kogejomfruen, og jeg faar en hasarderet idé. I et par spring er jeg oppe ad trappen, inde i gæsteværelset, vælger mig en flaske med en klar vin, sætter den til munden, tøver og udbryder patetisk: En skaal for min mor!

De er ved desserten nu, jeg forsøger at fange hendes øjne, men undviger dem, hver gang hun ser paa mig.

– Hvis denne Hitler faar held til at gennemføre det program, han skriver om i sin bog, mon saa ikke Europa kommer til at se lidt mere tiltalende ud? udbryder direktøren for lampefabriken. Ingen protesterer.

– Der siges i hvert fald at være blevet ordentlige forhold i Tyskland nu, svarer dommeren. – Min bror var dernede fornylig, i Berlin, og han kunne simpelthen ikke genkende det gamle vaterland, stemningen, ordenen, justitsen … Før Hitler kom til magten turde man jo næsten ikke færdes paa gaderne om aftenen, det er jo kun nogle maaneder siden.

– I Italien er det lige saadan, indskyder en af sagførerne. – Mussolini har skabt ordnede tilstande.

– Men det er vel altsammen paa bekostning af jødernes frihed, udbryder Yvonne Aisby.

– Hvem ved noget om det? spørger direktøren.

– Jeg har ganske vist ikke selv været der, svarer hun smilende og vil trække sig ud af samtalen.

– Man skal ikke tro paa, hvad disse emigranter fortæller, de er eensidigt indstillede, og de fleste af dem er sikkert kriminelle personer, siger den anden sagfører.

– Det siger han jo selv, Hitler! udbryder jeg.

– Ja, saa, læser du ogsaa politik, min dreng? Direktørens stemme er overrasket.

– Det er vel noget – noget, der – Tyskland ligger jo ikke saa langt herfra, stammer jeg.

– Den enes brød, den andens død, mumler direktøren og skaaler med sin borddame. Fru Aisby hæver sit glas og nikker til mig. Jeg er endnu varm paa kroppen af iver efter at tage hende i forsvar.

– Jeg tror nu aldrig, de faar bugt med kommunisterne dernede, siger sagfører nummer eet.

– Føj for satan! eksploderer direktøren. – Hvad er det, de ønsker, kommunisterne? Magt! Ikke andet end magt!



Der bliver stille ved bordet, jeg kan se, far ærgrer sig over, at samtalen er blevet politisk. Med eet udbryder Yvonne Aisby:

– Hvem ønsker sig ikke magt, gør De ikke, direktør?

En helt stille pause, som udløses ved direktørens brede svar:

– Jeg tror sgu, De er lidt revolutionær, fru Aisby!

Latter, skaalen, skyerne driver over og alt er som før. Jeg stirrer beundrende paa hende, forestiller mig hende i spidsen for en flok oprørere, hører hendes flammende ord, jeg ser bag hendes mørke, milde øjne den revolutionæres mod. Jeg beslutter mig til at skrive et digt til hende.

Efter middagen sætter jeg mig tilbagetrukket i den lille tomandssofa bag flyglet. Her vil jeg sidde og se paa hende. Der bliver budt kaffe rundt, Herrerne trækker sig en efter en tilbage til herreværelset, mens damerne bliver i dagligstuen. Pigerne kommer ind med cognac og likører. Jeg faar lyst til at besøge gæsteværelset igen, lister mig op ad trapperne og lukker døren efter mig. Her er der stille. Jeg ser paa flaskerne, standser ved en smuk whiskyflaske, væmmes et øjeblik ved dens stærke duft, men sætter den til munden og drikker en ordentlig slurk. Varm og ætsende løber vædsken ned i halsen, stikker lidt omkring hjertet og lægger sig brændende i maven. jeg rejser mig, svimmel, griner lidt og gaar ned i stuen igen, hvor jeg sætter mig bag flyglet.

Timerne gaar, den yngste af sagførerne har spillet et par dansemelodier, men ingen ville danse. Jeg sætter en grammofonplade paa og fortæller far, at spisestuen er ryddet. Et øjeblik efter er gulvet fyldt.

– Har husets unge herre ikke lyst til at svinge en gammel tante lidt? spørger fru Aisby pludselig og bøjer sig over mig. Jeg springer op, mumler noget og gaar foran hende ind i spisestuen, finder hurtigt takten og holder hende stramt i mine arme. Vi er næsten lige høje, hun er slank, min arm naar helt om hende og jeg mærker noget spidst og stramt mod min brystkasse. Jeg vender ansigtet bort, saa hun ikke kan se mine øjne.

– Du danser bedre end alle de bedagede herrer, siger hun. Hendes øjne er blot nogle faa centimeter fra mine. Jeg faar ikke tid til at svare, pladen er spillet færdig, men hun løber barnligt hen til grammofonen, mens hun beholder sin haand i min.

– Du vover at danse med andre, saa længe jeg er her, byder hun.



– Jeg har ikke lyst til at danse med andre.

– Og jeg har ikke lyst til at danse med andre end dig, svarer hun leende. – Forresten er du jo næsten voksen.

Hvad skal jeg svare? Maaske er dét, jeg mærker, noget voksent.

– Du er lige saa stor og stærk, som om du var atten, siger hun og tilføjer: – Men du er jo ogsaa forlovet, hører jeg, med den søde Edith Korup!

Det er den samme Edith, der ligger her – hendes hjerte, der banker kun en anelse fra mit, det er den samme Edith, jeg hentede om morgenen og fulgte til skole, den samme Edith, som jeg tog med i kirke for at sidde og lytte til orgelmusikken sammen med, den samme Edith, som …

Musikken er atter forbi og fru Aisby gaar langsomt foran mig ind i stuen.

– Din søn danser meget bedre end du, siger hun til far, som tager mig om skulderen og trykker mig ind til sig.

– Inden jeg ved af det, er han voksen – og væk … svarer far. Hans ord gør lidt ondt i mig. – Maa jeg danse med dig, Yvonne, selvom du foretrækker Michael?

Hun ler og tager ham under armen, og de forsvinder ind i spisesetuen.

Nogle danse senere tager jeg mod til mig og inklinerer. Jeg synes, jeg har kendt hende altid.

– Hvad bestiller du i din fritid? spørger hun uventet.

– … læser, spiller tennis – – – skriver lidt.

– … skriver hvad?

– Digte, svarer jeg og skammer mig.

– Kærlighedsdigte?

– Alle digte er kærlighedsdigte – paa en eller anden maade … Jeg synes selv, at mit svar lød flot og mærker en underlig styrke, som bringer mig op paa højde med hende. – Jeg oversætter ogsaa digte, fortsætter jeg ikke uden hovmod, – jeg har oversat flere digte baade fra tysk og engelsk, og min lærer i skolen har rost mig for dem.

– Det lyder dejligt, siger hun.

Vi sætter os i sofaen, og hun beholder sin haand paa min arm. Hun beder mig hente lidt likør, og jeg skænker i hendes glas, som hun tømmer uden at fjerne det fra læberne.

– Jeg har altid gerne villet have … hun standser midt i sætningen.

– … hvad?

– En dreng, en søn, siger hun varmt. Saa rejser hun sig med et sæt, gaar selv hen og henter flasken og skænker et glas til, som hun tømmer. Jeg har lyst til at gaa op i gæsteværelset og tage en slurk, men jeg tør ikke gaa fra hende. Selskabet er blevet mere støjende, nogle af parterne giver opvisning i Charleston, mens de øvrige staar i ring omkring dem og klapper.

– Er toilettet ovenpaa? spørger Yvonne Aisby.

– Ja, op til højre og anden dør paa venstre haand.

– Vis mig derop, vil du?

Jeg følger efter hende ud i hallen, beundrer hende mens hun bliver staaende foran spejlet og pudrer sig.

– Er De kommunist? spørger jeg pludselig, forskrækket. Hun bliver ogsaa forskrækket, smiler et øjeblik, men bliver straks alvorlig.

– Der er saa mange mennesker, der har det daarligt, svarer hun.

– Jeg har en kammerat i gymnasiet, han er kommunist, fortæller jeg ivrigt, – han hedder Thomas Børgesen, kender De ham,

Hun rynker panden og ser ud i luften.

– Jeg tror, jeg ved, hvem han er, siger hun langsomt.

Jeg er overbevist om, at hun kender Thomas, men hun vil ikke aabne sig endnu, hun maa ikke tilstaa, at hun hører til kommunisterne. Jeg har lyst til at sige til hende: – Jeg tilhører jer ogsaa! Jeg vil være med til at kæmpe for social retfærdighed, kæmpe for de fattige, forhindre de rige i udnyttelse – som direktøren for eksempel.

– Var det anden dør paa venstre haand? spørger hun.

– Nu skal jeg …

Jeg gaar foran hende op ad trappen og henad gangen og opdager pludselig skamfuld, at det er en rigmandsvilla, far har.

– Her, siger jeg og peger paa en dør. Jeg vil fortsætte henad gangen til mit værelse, da jeg hører hende nævne mit navn. Der er halvmørkt paa gangen. Jeg vender mig om, hun er allerede inde i badeværelset og har tændt lyset. Hun nævner mit navn igen. Nede i hallen er der stilhed.

– Kom med ind …

Inden jeg ved af det, staar jeg hos hende bag døren, som hun forsigtigt laaser.

– Du er ikke bange for mig, er du?

– Nej!

Mit hjerte slaar, den magtfornemmelse, jeg havde følt nede i spisestuen da vi dansede, er forsvundet. Hun gaar hen foran spejlet, og jeg stiller mig bag hende, jeg tænker ikke; mine tanker er standsede, det er blot mit hjerte, der slaar, hurtigere og hurtigere.

– Ser jeg gammel ud? spørger hun ind i spejlet og smiler til mig. Jeg mumler noget, som hverken hun eller jeg forstaar, hun træder et skridt tilbage mod mig, og jeg bliver staaende, hendes haar strejfer mit ansigt, hun læner sig tilbage mod mig og jeg støtter hende, holder hendes arme. Hun læner hovedet tilbage mod mit, saa mit ansigt skjules af hendes haar, der dufter, stærkt og dejligt, og hendes hals dufter, og der stiger varme op fra hendes skuldre, og inde i spejlet ser jeg hendes øjne, der brænder mellem flisernes hvide lys. Hendes hænder rører ved mine hofter og glider nedad.

– Sig, jeg ikke ser gammel ud, hvisker hun. Jeg lukker øjnene.

– De ser ikke gammel ud, hvisker jeg og er bange for at falde.

– Sig: Du ser ikke gammel ud!

– Du ser ikke gammel ud!

Jeg kan mærke mit hjerte pumpe blodet op mod tindingerne. Nu vender hun sig mod mig, trykker sig ind til mig, hendes læber suger sig fast i min kind.

– Sig: Du maa ikke kysse mig! hører jeg hende hviske. Jeg kan ikke sige noget.

– Sig: Du maa ikke kysse mig! gentager hun. Hendes munds varme lægger sig som et hedt omslag over mine øjne. Jeg aabner dem og ser hendes hvide tænder. Jeg griber om hende, presser mine læber mod hendes, knuger hende til mig, hører gennem varmen mit hjerte hamre og hendes hvisken, som jeg ikke forstaar. I et strejf, mens jeg aabner øjnene, ser jeg hendes ben i spejlet, to sorte slanger, der kryber opad. Det skriger i mig, af angst og glæde. Hun trækker mig over mod w.c.-kummen, de to slanger bider sig fast i hinanden i et sort virvar, vrider sig rundt om min krop, mens hun overdænger mig med kys for at skjule mine øjne, jeg mærker hendes hede ben og læner mig bagover – saa skriger det i mig, korte, chokerende skrig, anklagende, hidsende, alt er mørke og hvide jag, som snører sig om mig, badeværelset kører rundt som en løbsk propel, hvis vinger hurtigere og hurtigere skriger Skyldig! – Skyldig! – Skyldig! naar de rammer mig og spalter mit hoved og krop i tusinde dele.

Jeg ved ikke, om jeg har grædt eller raabt da propellen pludselig standser med et suk og fru Aisby rejser sig.



Det hele er sket som noget uvirkeligt, der er foregaaet indeni mig, men bindet er revet fra mine øjne og det uvirkelige er blevet en raa sandhed, som jeg fornemmer med væmmelse baade gennem øjnene og næsen. Genert ser jeg ned ad mig selv, fyldes af trods, griber et haandklæde, som jeg holder foran mig. Badeværelset gynger, men bliver pludselig roligt og koldt. Foran mig staar den groteske drøm om min mor, endnu med kjolen trukket op, endnu med besættelsens og utilfredshedens glød i øjnene – den revolutionære kommunistkvinde, som med et vindkast er blevet symbolet paa noget forhadt og lavt, noget uværdigt og grimt. Gulvet staar stille og dets snørklede mosaik griner koldt op til mig, gør mig lille og haaner mig. Jeg ser mine drømme forsvinde ned i dets kolde flade, jeg sidder paa det sorte laag og føler, at fortvivlelse ikke længer kan hjælpe.

– Vask dig nu, siger hun endnu hidsigt, – naar du er gaaet, gør jeg mig i stand.

Inde paa mit værelse bliver jeg staaende ved vinduet ud mod haven og beder til, at sekunderne og minutterne maa springe hinanden over, at tiden maa tage et ryk fremad og slette det skete ud. Uforstaaende og med en smule foragt ser jeg mig om i værelset, paa svæveflyverne, drengebøgerne, dampmaskinen. Jeg siger farvel til det hele. Ediths billede, som jeg har pyntet med en Edelweiss, staar fremmed paa reolen.

Jeg hører stemmer nede fra hallen og skelner Yvonnes stemme. Jeg lister mig ud, gaar hen ad gangen og stiller mig lyttende bag væggen til hallen. Dommer Aisby med det lyse, nøgne ansigt og de smaa vandklare øjne staar med begge hænder hektisk stukket i lommerne og betragter hende, hun staar foran spejlet og pudrer sig.

– Hvor var du henne? spørger han koldt.

– Jeg siger jo, jeg var i badeværelset.

– Med hvem?

– Ikke med nogen! svarer hun utaalmodigt. Lang pause, jeg maa støtte mig til væggen, atter hans kolde stemme, som næsten virker umenneskelig: – Jeg kender dig, min pige, saadan ser du ikke ud, naar du har været alene. Hvem var du sammen med?

– Aah, din jalousi er uudholdelig!

– Jeg spørger, hvem!

Jeg maa tage mig til halsen, blodet presser sig op bag mine øjne. For et øjeblik siden stod hun – – var det hende …



– Godt, husets unge herre viste mig ind!

– Michael?

– Ja, den pæne, lille Michael! svarer hun haanligt. Dommer Aisby stirrer rasende paa hende, trækker langsomt hænderne op af lommerne, gaar et skridt frem mod hende, mens hun uanfægtet fortsætter med at ordne sig.

– … Du!!! spytter han ud og vender omkring. Døren lukker sig efter ham, og hun lader skuldrene synke, sukker og lægger pudderdaasen ned i sin taske. Saa gaar hun efter ham ind i stuen.

Den nat følte jeg dæmningen for min forstaaelse blive sprængt, jeg mærkede vandmasserne strømme ind, de rev de skøre sten med sig, kørte rundt i mig som gruset i en løbsk cementblander. Tilsidst faldt vandet ind i tunge, chokgivende mængder. Jeg troede, jeg skulle dø.

Engang imellem virker det, der sker rundt om dig, som en vision, men du ved ikke, om du er lykkelig alligevel, selv i søvne gør det ondt, dybt inde i dig. Du tror maaske at finde forklaringen i naturens selvfølgelighed, i den elegance, hvormed naturen bevæger sig, men atter og atter maa du søge beskyttelse bag din graad, du er lille og din stemme kan næppe høres, og selv naturen bliver genstand for dit had. Saadan lærer du at være til, og en dag føler du din vej paa jorden som en gyde, der er klemt inde af høje trusler, tynget ned af andres tavshed. Den ene side af gyden er krigen, ikke skyttegrave og lynende kanoner, hverken billedbogens eller skræmmebogens krig. Den anden side af gyden er ogsaa krigen, den samme krig, endnu værre end den første. Og begge krige raser i dig. Der blev talt om en ny guldalder, da du blev døbt, men det guld, du fik øje paa, da du lærte at se, ruster som jern og forvitrer i dine hænder. Du blev født da de dumpe kanonsalver lød langt borte, og der blev talt om fred, men ekkoet af salverne taarnede sig op i dig og freden blev en kamp for at være. Du var kun en dreng, da du begyndte at tænke paa, om du selv burde sætte drenge til verden, kun en dreng da du læste om Giovanni Hellenio, piloten i den italienske eskadres trediemaskine, som fyrede sine maskingeværer af mod de nøgne indfødte nede i papyrusskovene. Du var kun en dreng, da Hitler fyldte kreaturvogne med mennesker, kun en dreng, da du hørte de voksne frasige sig ansvaret. Men hvad forstod du af alt dette? Var det stadig naturen? Maatte naturen være utro, gemen og snigløbe dig? Maatte naturen rive brødet fra mennesker, der sultede, dræbe men nesker, som ville leve, foregøgle en sandhed, som ikke eksiste rede? Havde naturen rettigheder? Du følte blot, at du en dag selv maatte vælge, at du en dag selv skulle afgøre, om der var en mening med det hele eller det blot var meningsløst – en dag maatte du bruge din stemme, du maatte enten – eller!

– Kan du huske en aften hjemme i villaen, udbryder Edith og river mig ud af minderne. – Far og mor var ude, og du havde lagt dig i den store sofa ved kaminen, du var søvnig og jeg gik ind i stuen og spillede paa klaveret, kan du huske det?

– Du spillede »Für Elise«, svarer jeg.

– Og du faldt i søvn og jeg nænnede ikke at vække dig; da jeg kom ind til dig igen og saa dig sove – det var første gang jeg saa dig sove – følte jeg, at vi var gift, og at vi boede sammen i huset og du sov, fordi du var træt efter dit arbejde.

Naar hun ligger her i mørket og taler, synes jeg hendes stemme ikke har forandret sig i de mange aar, det er, som var det i gaar, jeg talte med hende sidst. Men hver gang hun begynder at tale, ser jeg afgrunden for mig. Det er sytten aar siden, jeg hørte hendes stemme sidst, men inden da oplevede vi en mærkelig tid. I virkeligheden begyndte det den aften til cocktail-partyet hos Brandts, den aften mine tanker altid vender tilbage til, fordi den endnu virker som en paastand, en urimelighed.

Edith og jeg var det sidste par, der ankom. Inge Brandt trak os straks ind i den bageste stue, der var indrettet som fransk bar, og fik os til at drikke nogle stærke glas »Planters Punch«, som øjeblikkelig virkede berusende. Brandts var Ediths bekendte. De fleste mennesker vi besøgte sammen, var hendes bekendte. Hun brød sig ikke om mine venner.

Vi stod ved baren og var maaske lidt unaturlige overfor hinanden, sagde ligegyldigheder og forudsaa en kedelig aften.

– Jeg synes ikke, jeg har set jer en hel menneskealder, udbrød en mager lille mand med et par store briller. Det var Kramer, en ung mediciner, som arbejdede med en doktordisputats.

– Michael interesserer sig snart ikke for andet end politik, hørte jeg ærgerlig Edith svare med et maliciøst tonefald, som hun havde lagt sig til i den sidste tid. – Enten hænger han i radioen eller diskuterer, saa hans blodtryk stiger foruroligende.

Jeg afbrød hende:

– Kvinder er det mest asociale, der findes! Har du prøvet den her, Kramer? Jeg rakte den lille mand et glas og skaalede med ham. Jeg var begyndt at drikke en del, naar jeg var sammen med Edith, selv om jeg vidste, det stødte hende.

– Nu har du en plet paa jakken igen, Michael, hørte jeg hende til min fornyede ærgrelse sige. Jeg saa paa hende. Hun havde glemt pletten. Hun hilste til højre og venstre.

Hun hilste paa mennesker, jeg ikke kendte og mod hvem jeg uden videre nærede foragt, fordi de havde lært hende at hilse saadan, udadtil, smilende, professionelt. Jeg saa paa hendes ansigt og blev forskrækket. Jeg forestillede mig et øjeblik, at hendes ansigt engang var blevet skabt til mig, formet udelukkende fordi jeg skulle se paa det, tale til det, elske det. Jeg elskede det endnu, men pludselig virkede det – kun et øjeblik, maaske et sekund – som et forrædderi, som om det havde løjet for mig – altid. Det smilede og nikkede, og jeg saa i dette øjeblik, at det var nærværende i en anden verden end min, i andres verden, i fremmede menneskers kolde, konventionelle verden, hvor vore drømme, hvor mine drømme og min afhængighed af al den varme, dette ansigt kunne give mig, blev gjort latterlig. Jeg saa pludselig i dette hæslige sekund, at Edith tilhørte hele verden med al den meningsløshed og overflødige smil, der var i den. Nu har du igen en plet paa jakken, Michael, havde hun sagt. Forstod hun da ikke, at saadanne ord virkede bespottende paa vores forhold, paa min kærlighed, paa den krig, der maatte komme, forstod hun da ikke, at vores kærlighed maatte være fortættet, et koncentrat af alle elskende menneskers kærlighed, for at bevæge sig uskadt gennem alt det, der skete og ville ske. Jeg saa i dette tilintetgørende sekund et almindeligt, negativt menneske og min egen hjælpeløshed, og jeg blev bange.

– Hvad bliver det saa til, det hele? spurgte Kramer og satte sit glas fra sig. – Tror du, vi faar krig?

– Jeg tror, vi glider ud i det rene ragnarok, svarede jeg oprigtigt.

– Altsaa krig!

– Ja.

– De vover i hvert fald ikke at forstyrre mine cirkler, udbrød han nervøst og skænkede igen.

– Kom, lad os danse, Michael, hørte jeg Edith foreslaa. Jeg lod, som om jeg ikke havde hørt hende.

– Der findes sikkert ikke den ting paa jorden, de ikke vover at forstyrre, sagde jeg ivrigt. En grammofon spillede i værelset ved siden af, og gulvet var allerede fyldt med dansende.

– Hvad var det forresten Kai fortalte mig fornylig, skriver du paa en bog, Kehlert? Kramer saa paa mig med sine nærsynede øjne.

– Jeg skriver lidt engang imellem, foreløbig er det kun nogle ark papir.

– Jeg ville ønske, jeg havde den evne, sagde Kramer tankefuldt.

– De spiller en rumba nu, Michael!

– Men jeg kan ikke danse rumba.

– Det har jeg jo lært dig, svarede hun og trak mig med ind paa dansegulvet. Da vi havde danset lidt, begyndte hun igen at bebrejde mig.

– Er det virkelig nødvendigt, at du taler om krig og politik hele tiden? I den sidste tid har du næsten ikke været til at omgaas!

– Men du er slet ikke klar over, svarede jeg, at de dage, vi oplever nu, maaske er de alvorligste i vores liv!

– Du er vist ikke klar over, hvad det alvorligste i dit liv er! svarede hun surt. Jeg kom til at tænke paa, at hun længe havde været mærkelig, og at hun flere gange, naar jeg havde ringet til hende og foreslaaet hende at gaa ud, havde undskyldt sig og sagt nej. Det gik op for mig, at hun havde undgaaet mig, og jeg havde paa fornemmelsen, at hendes bebrejdelser nu blot var et paaskud til at skændes. Da vi havde danset, gik vi ind i en stue med et stort bord midt paa gulvet. Inge stod og delte pindemad ud. Christian Brandt kom hen til os. Han var allerede fuld og talte meget højt.

– Tag nogle glas allesammen, lad os skaale for Runciman og Chamberlain! raabte Christian drukken. Han svingede et glas i haanden, og haaret hang ned i hans pande: – Lad os skaale for good old Chamberlain – for Hitlers snarlige begravelse!

Hans forslag blev hilst med ligegyldigt bifald, vi skaalede, og nogle raabte, at Tyskland allerede havde tabt første omgang.

– Det er Nietsche, sagde Kramer fuld. Han støttede sig til en stol.

– Det er den forbandede filosofs forbandede overmennesketeorier, som endelig giver ham ret nu. Tro mig, Goethe vender sig i sin grav.

Det var en typisk kommentar til begivenhederne, en passiv, intellektuel forklaring, ligegyldig.



– Begynder I nu igen? spurgte Edith og gik ind i den anden stue.

Jeg tog et stort glas og fyldte det med sherry, tømte det i et par drag og fyldte det igen. Jeg havde lyst til at blive. Naar jeg kom hjem, ville jeg skrive nogle timer paa bogen. Den skulle handle om en ulykkelig ungdom, en ungdom, der var stopfodret med paastande – ord og ord …

De sidste timer af festen saa jeg ikke meget til Edith. Hun dansede meget og morede sig tilsyneladende godt. Først ved tretiden om morgenen sagde vi farvel og tog en taxa, som kørte os ud til hendes adresse paa Østerbro. Jeg plejede at følge hende hjem, naar vi var ude om aftenen, enten følge hende til døren eller gaa med ind en halv times tid, kysse hende, og i de mest vovede øjeblikke ligge med hende paa en sofa, indtil jeg var bange for, at mine tilnærmelser skulle faa hende til at væmmes. Jeg troede hun ville væmmes, hvis jeg blev liggende.

Vi talte ikke sammen i vognen. Hun boede hos sin søster i en stor lejlighed. Da vi stod ud, spurgte hun, om jeg ville med indenfor, og jeg gik med ind. Huset sov, og vi satte os i en af stuerne. Jeg mærkede, at hun havde noget at sige mig, og jeg sad længe og ventede, men hun var tavs, og efter nogen tid gjorde jeg tegn til at bryde op. Endelig sagde hun:

– Der er noget, jeg gerne vil tale med dig om, inden du gaar. Jeg nikkede. – Noget, som jeg længe har ventet paa at tale med dig om!

Hendes stemme var rolig, og jeg ventede ikke, det var noget særligt, hun ville sige.

Hun rejste sig og gik frem og tilbage paa det bløde gulvtæppe. Endelig standsede hun med ryggen mod mig.

– Interesserer jeg dig overhovedet mere? spurgte hun. Hendes spørgsmaal lammede mig, fordi det var sagt i et tonefald, der var saa mørkt og usædvanligt, at det maatte rumme noget, jeg ikke turde forudse. Jeg vidste, at hun ikke ønskede at vide, om hun interesserede mig. Det var ikke dét, hun havde spurgt om. Hun havde i det hele taget ikke spurgt om noget. Hun havde sagt noget, afsagt en dom, hun havde truffet et valg, som gjorde mig stum, fordi jeg ikke havde forudset det.

– Naa?

– Hvad er det, du ønsker? spurgte jeg konfus. Først bagefter forstod jeg, at hun havde gaaet længe og forestillet sig, hvad jeg ville svare – maaske besluttet at give mig en chance, hvis jeg svarede rigtigt.



– Jeg ønsker at vide, om jeg interesserer dig? gentog hun.

– Det passer ikke, svarede jeg.

– Du synes maaske det er bedst vi slutter!

Saa let kan det siges. Jeg ved ikke, hvor mange millioner mennesker, der findes paa jorden, men det er mange, og hvorfor skulle een skæbne af alle disse ikke kunne afgøres ved saa simpel en sætning: Du synes maaske det er bedst vi slutter! Skæbner ordnes jo ofte i en haandevending. En kugle, en løgn, en fejl manøvrering af en bil, en statsmands hovedpine, en generals beslutninger. Her var kun tale om een skæbne, højst to, saa hvorfor skulle den ikke arrangeres ved en enkelt sætning?

Men den tanke var aldrig faldet mig ind. Edith og jeg hørte sammen, i alle aarene i provinsen havde vi hørt sammen, og i det aar, vi havde boet i København, havde vi hørt sammen. Jeg ville have staaet lige saa uforstaaende overfor et krav om, at min ene arm skulle fjernes, ja, at jeg ikke maatte beholde mit liv. Hun var en del af mig, hun var blevet i slægt med mig, saa stærkt elskede jeg hende.

Slutter? Et øjeblik lød det latterligt i mine øren. Hvordan skulle vi nogensinde kunne slutte? Hvordan skulle to mennesker, der kender hinanden saa godt, der er en del af hinanden, kunne slutte?

– Jeg er træt af at være i anden række, sagde hun heftigt. – Du med din politik og krig, jeg er blevet træt!

– Véd du, hvad du siger? spurgte jeg lige lamslaaet.

– Jeg har tænkt over det i mere end en maaned.

Der var noget, der stødte imod hinanden, noget jeg ikke kunne kæde sammen, situationens abstrakte figur og de haandgribelige ting, hun nævnede; krig, politik, mere end en maaned. Selv om der skulle ske et brud, maatte det være et helligt brud, et ophøjet brud, som ikke kunne udtrykkes ved snavsede ord som krig og politik. For første gang mistænkte jeg hende for at bruge taktik, og i et øjebliks overmod trak jeg paa skuldrene og hørte hende udbryde:

– Jeg ved, at du først og fremmest tænker paa alt det andet – jeg er ung, jeg har vel lov til at føle mig ung – jeg er kvinde – du stjæler fra mig – mens alle andre lever og …

– Du er simpel nu! udbrød jeg vredt.

– Hvor vover du at bruge det ord? raabte hun. Jeg havde rejst mig og havde lyst til at bande. Jeg vidste, hun stod og løj. Hendes hænder dirrede og hendes lyse haar var faldet ned over hendes ophidsede øjne.



– Hvis du ønsker at tage det paa den maade … stammede jeg, men hun afbrød mig:

– … hvad saa?

– Edith, forsøg dog at komme til fornuft, det her er vanvid!

– Jeg siger blot, at hvis du ønsker, jeg skal spille anden violin, kan vi lige saa godt sige farvel til hinanden med det samme!

Trodsen steg op i mig. Jeg turde ikke beskylde hende for at lyve.

– Hørte du, hvad jeg sagde? raabte hun.

– … at vi lige saa godt kunne sige farvel med det samme!

– Ja!

– Ja!

– Godt, som du vil – farvel!

Hun satte sig i en stol, da jeg gik.

Og nu ligger hun her under mørket ved siden af mig, – jeg kan høre hendes aandedræt. Den samme Edith som dengang. Hendes hjerte banker kun en anelse fra mit. Jeg ved ikke, om jeg er lykkelig. Jeg frygter, det slet ikke er mig, der ligger her. Jeg er bange for det kun er mig, der gaar frem til skrænten ved afgrunden og ser ned – ned i taagen.





Andet kapitel


Da jeg vaagnede om morgenen efter selskabet hos Brandts, stod aftenens begivenheder for mig som noget teateragtigt, jeg fornylig havde oplevet. Jeg havde hovedpine og tog tre codyler inden jeg lavede en kop sort kaffe. Jeg boede dengang i en lille to værelsers lejlighed paa Frederiksberg. Da jeg var klædt paa, telefonerede jeg til Edith. Jeg ville bede om forladelse, men hendes telefon svarede ikke, og jeg besluttede at tage ud til hende. Hendes søster lukkede mig ind og fortalte, at Edith var rejst til Jylland med det tidlige morgentog for at besøge en veninde, men adressen kendte hun ikke, og Edith havde flere veninder i Jylland. Jeg mærkede forøvrigt, at det var haabløst at udfritte hende.

Jeg tog sporvognen ind til byen for at spise frokost og tænke tingene roligt igennem. Paa A’Porta bestilte jeg fire stykker smørrebrød. Da jeg var begyndt at spise, kom Tove Breinholt, en af Ediths bedste veninder, som jeg ogsaa havde kendt i mange aar. Hun var journalistelev ved et morgenblad, en køn pige paa Ediths alder. Hun virkede nedtrykt, og jeg havde lyst til at drille hende. Min hovedpine var forsvundet, og i øjeblikket tillagde jeg ikke Ediths forsvinden større betydning. Alt ville ordne sig, selvfølgelig, jeg havde blot været fjollet. Hun ville snart komme tilbage, og saa ville alt ordne sig.

– Det er sjovt med jer kvindelige journalister, sagde jeg til Tove, da hun havde sat sig ved mit bord. – Naar man ser jer paa amerikanske films, forstaar jeg ikke, at I herhjemme kan beholde jeres dyd saa længe! De mandlige journalister herhjemme gør alt for at virke toughe, men de kvindelige – gud fri mig – I ser ud til at ville slaa et mægtigt slag for jeres mødom! Dejligt tilforladelige, lidt grundtvigske, hvordan kan det være, Tove?

Det var den jargon vi brugte dengang. Det meste af det vi sagde, var jargon.

Tove smilede og nippede til sin Amer Picon.

– De siger oppe paa bladet, at Tjekoslovakiet skal sælges! Var I ikke dernede sidste sommer?

– Hvem skal sælge det?

– England og Frankrig.

– Hvad skal de have for det? spurgte jeg.

– Nogle maaneders fred, siger de.

– Sludder, der bliver ikke nogen handel, det er vel et af Tysklands sædvanlige skræmmenumre.

– Ligesom Saar og Østrig, og hvad de hedder allesammen! Hvordan var der forresten i Tjekoslovakiet?

– Fyldt med huller, man stak foden igennem hele tiden, militæret har undermineret hele landet som muldvarper, det bliver en haard nød for tyskerne at knække.

Tove drak sit glas ud.

– Jeg maa videre, sagde hun – jeg skal ud og interviewe en sølvrævefarmer i Virum. Hvor har du Edith?

– I Jylland, svarede jeg kort.

– Hvordan morede I jer i gaar?

– Var du der ikke?

– Jo, jeg kiggede ind lige efter redaktionstid.

– Talte du med hende?

– Med hvem?

– Edith, selvfølgelig.

– Ja.

– Hvad sagde hun?

– Du kan give mig et glas til, saa skal jeg sige det.

– Du plejer ikke at drikke saa meget om formiddagen, sagde jeg og bestilte et glas Amer Picon til hende og en cognac til mig selv. Jeg plejede heller ikke at drikke midt paa dagen, men havde lyst nu.

– Du er en køn idiot, udbrød Tove da hun havde tømt sit glas.

– Som ordkunstner burde du kunne omskrive din mening, svarede jeg. Jeg var spændt paa, hvad Edith havde sagt.

– Hun sagde, at hun havde faaet nok af det hele, og at hun ikke mere tror paa noget af det, udbrød Tove, men ikke med en overbevisende stemme. – Hun sagde, at man skal holde sig tusind mile borte fra barndomsforelskelser. Hun virkede meget skuffet!

– Hun mente det ikke, svarede jeg mørkt. Min fantasi var sat i gang med et skub, men den gik ikke i dybden. Edith og jeg havde haft mange ligegyldige opgør gennem tiden, men aldrig alvorligere, end de var glemt næste dag.

– Der ved du bedst selv, svarede Tove og trak sine handsker paa. Hun takkede for glasset og skyndte sig at sige farvel. Jeg tænkte paa at følge efter hende, men blev siddende og forsøgte at gøre mig klart, hvordan jeg skulle ordne problemet med Edith. Paa samme tid, som jeg følte det som en katastrofe, kunne jeg ikke lade være med at registrere en vis befrielse. Jeg bad tjeneren om et glas cognac til. Jeg tror, jeg følte det lidt i retning af, hvad en mand, der har været lykkelig gift i mange aar, føler, naar hans kone er rejst bort nogle dage. Da jeg havde tømt glasset, befandt jeg mig helt godt. Paa overfladen mærkede jeg et pikant martyrium, jeg blev sentimental, og mine tanker bevægde sig i dramatiske kurver. Jeg bestilte et glas portvin og tømte det med det samme, konstaterede tilfreds virkningen af de tre glas, og nød at sidde alene og være genstand for en stor uretfærdighed. Restauranten var ved at tømmes; jeg satte mig hen til et hjørnebord, som stod i halvmørke, og tænkte paa Tjekoslovakiet, da Edith og jeg var der. Det var det samme dengang som hele tiden, tænkte jeg bittert. Hun sagde, at hun var kvinde, og at jeg stjal noget fra hende. Jeg bestemte at vise hende, at jeg var en mand, og at det jeg stjal næste gang, var min retmæssige ejendom.

– Jeg skal være fuld i dag, sagde jeg til tjeneren, da han kom med endnu et glas portvin. Den gamle tjener grinede og sagde: gæsternes letsind, min styrke.

Hvis der ikke var sket det samme i Tjekoslovakiet, som altid skete, naar vi var sammen, ville der have været vidunderligt. Jeg skulle have fortalt Tove om Tjekoslovakiet. Jeg skulle have sagt til hende: vi havde en dejlig ferie dernede, vi gik i bjergene og saa militæret arbejde, de byggede hoteller, som var camouflerede kanonstillinger, vi talte med bønderne, som sagde de ville tømme deres jagtgeværer mod tyskerne. Vi var midt i begivenhedernes spil, vi fiskede om dagen, og om aftenen sad vi i det lille hotel og talte med værtsfolkene og saa dem danse. Vi dansede selv, og vi lærte tjekiske folkedanse, og vi havde det dejligt saa længe det var lyst. Men om natten, naar vi skulle i seng, – vi havde to enkeltværelser, forstaar du, jeg havde lidt af en fjollet idé om, at hun skulle væmmes …

De satans nætter, som rev alting over!

Saadan havde det været altid, altid, og nu taler hun om sin ungdom og om, at hun er kvinde – at hun vil leve …

Jeg blev siddende i restauranten hele eftermiddagen og drak. Ved femtiden ringede jeg til Toves avis og spurgte efter hende.

– Jeg sidder her endnu, sagde jeg – kom herhen og faa en drink!

– Jeg skal først skrive interviewet færdig, svarede hun. Jeg anstrengte mig for at gøre min stemme ædru.

– For gammelt venskabs skyld, sagde jeg, – jeg bliver her en time endnu – prøv om du faar tid.

Da jeg havde lagt røret paa, tænkte jeg paa Toves øjne. De var blaa og uskyldige, og hendes ansigt var uskyldigt. Hun maatte ogsaa trænge til en mand, tænkte jeg.

Hun kom ved sekstiden, hun var sulten, og vi spiste og tømte en flaske rødvin. Hun sagde, at hun havde lyst til at drikke og blive lige saa fuld som jeg, og vi bestilte en halv flaske sherry, som vi hurtigt tømte.

– Hvis Edith ikke var rejst til Jylland, havde du ikke ringet til mig, sagde hun efter nogen tid.

– Hvorfor skulle jeg ikke det?

– Hvorfor prøver du ikke at faa fat i hende?

– Hvorfor skulle jeg det? Hun er rejst, hun har ikke lyst til at fortsætte, man maa simplificere begreberne …

Jeg bestilte en halv flaske sherry til for at simplificere begreberne, og da jeg havde drukket de første to glas af den var jeg saa fuld, at jeg ikke kunne drikke mere uden at blive syg. Tove var ogsaa fuld; hun virkede kælen, og hun saa godt ud. Vi lod halvdelen af flasken blive staaende og rejste os for at gaa over paa Hviids Vinstue. Da vi naaede ud paa gaden, blev jeg staaende ved fodgængerrækværket og kiggede ud over Kongens Nytorv. Luften var klar og tynd, og folk cyklede forbi med deres problemer, og jeg følte mig meget betydningsfuld, da Tove trak i min arm og spurgte, hvorfor jeg ikke kom.

– Jeg staar og nyder min frihed, svarede jeg drukkent, – det er dejligt at være fri! Ude af buret!

Grunden under mig gyngede, og jeg nød tanken om, at jeg ikke havde en eneste forpligtelse, som bandt mig, jeg kunne gøre, hvad jeg ville, jeg kunne standse en taxi og køre op paa landet og flytte ind i en kro, jeg kunne fortsætte med at drikke, jeg kunne tage ind paa en bar og finde en pige, jeg kunne gøre, hvad jeg havde lyst til, uden kommentarer, uden ansvar. Edith havde været min bremse, tænkte jeg beruset, hun havde altid bremset mig, ogsaa da vi var i Tjekoslovakiet. Vi kunne have været meget lykkelige sammen, men hun havde bremset mig …

Jeg saa paa Tove, der lænede sig op ad rækværket. Hvor har vi det godt, tænkte jeg, vi kan gøre, hvad vi har lyst til, vi kan ligefrem stræbe mod ansvarsløshed, ligesom dyrene, og nu har vi lyst til at gaa over og drikke videre, rode os ind i en masse, svine os lidt til, for det har vi lyst til. Hvor er det dejligt, det bliver nat nu, tænkte jeg. Mine tanker viklede sig ind i hinanden, de kunne ikke længere følge en bestemt linie, men jeg nød at være til og kunne gøre, hvad jeg havde lyst til. Edith var langt borte, længere borte end i Jylland, hun var ved at rejse ud af min bevidsthed. Hvor var det hele i grunden nemt, tænkte jeg.

– Hvorfor smiler du? spurgte Tove. Hendes stemme lød sløret, og hun kniksede med hovedet. Hun havde et mongolsk ansigt. Hun var køn.

– Vi var i Tjekoslovakiet, ved du nok, sagde jeg drukkent, – dernede var luften ogsaa klar, ligesom her, og soldaterne gravede lange kanaler under jorden, og vi gik og saa paa dem. Maaske bliver der krig i Tjekoslovakiet.

– Du taler hele tiden om fjollede ting, svarede Tove gnavent og trak mig igen i ærmet. – Kom nu, vi skal over og se, om der er nogle af fyrene fra bladet, de tror ikke, jeg tør drikke mig fuld.

Vi gik over paa vinstuen, som var fyldt med mennesker, langs med bar’en stod de i en tæt række ligesom kreaturer foran et ædetrug med enderne ud mod gangen, og lokalet var blaat af røg. Vi gik ind i det bageste lokale og satte os ved et bord, der havde to ledige pladser. Ingen af os følte trang til at drikke mere, men jeg bestilte to glas Absinth, som vi drak, og vi følte os endnu mere fulde end før. Der var flere mennesker vi kendte. Tove rejste sig for at tale med en mand, men maatte sætte sig igen. Hun tog sig til panden, og manden grinede og sagde farvel, mens Tove mumlede, at hun var frygtelig fuld. Hun lagde pludselig armen om min hals.

– Du har forført mig, sagde hun, – hvorfor tager du ikke skridtet helt ud og forfører mig helt?

Jeg svarede ikke, af en eller anden aarsag havde jeg ikke tænkt den tanke til ende.

– Er det Edith? spurtge hun og trykkede sig ind til mig. Jeg sagde, at jeg ikke tænkte paa Edith, og at jeg ikke havde noget imod at forføre hende helt.

– Hvorfor tager vi saa ikke hjem til dig og er lidt syndige? Har du ikke noget at drikke derhjemme? spurgte hun. Hendes kinder blussede og hendes øjne lignede feberøjne. Jeg betalte tjeneren og vi raabte en vogn an udenfor vinstuen og kørte hjem til mig. Da jeg sad i vognen, følte jeg mig syg.

– Hvad siger Edith, naar hun hører jeg har været hjemme hos dig?

Jeg fik kvalme over hendes spørgsmaal.

– Jeg staar ikke længer til regnskab for hende, gør jeg? Hun er rejst, og kommer ikke tilbage, jeg er fri, jeg er ude af buret, jeg kan ligefrem føle, at de trædepuder jeg har faaet under fødderne af at vandre frem og tilbage bag gitteret, er ved at forsvinde.

Jeg fandt en flaske gin og nogle tonicvand i køkkenet, da vi kom hjem, men vi havde ikke lyst til at drikke. Jeg aabnede for radioen, og vi dansede, men vi var for fulde til at holde balancen, og vi faldt om i en sofa. Jeg kyssede hende, og hun gengældte mine kys, men hendes læber var ligegyldige, og hun forholdt sig passiv, da jeg gik videre i mine kærtegn. Musikken holdt op og speakerens stemme brød ind. Det var fra England. Han sagde, at der endnu ikke forelaa konkrete oplysninger fra et eller andet møde i Paris, og at man opfattede tavsheden som et tegn paa, at visse resultater allerede var opnaaet, og at man nu forhandlede videre paa disse resultater. Jeg drak lidt gin, fandt en anden station paa radioen, som spillede dansemusik, men Tove sagde det lød støjende, og jeg lukkede. Tove laa tilbage i sofaen som om hun sov, kjolen var gledet op over knæene, og jeg tænkte, at jeg sikkert ville faa lyst til hende, hvis hun vaagnede. Jeg kyssede hende og spurgte, om hun havde lyst til at gaa ud paa en restaurant igen, men hun rystede blot paa hovedet og sagde, at hun havde ondt i hovedet, og at hun havde lyst til en albyl.

– Naar vi kommer i seng, gaar hovedpinen over, sagde jeg frækt.

– I seng?

– Vi skal i seng snart, sagde jeg forbavset.

– Skal vi? Hun vaagnede helt op og gik ud paa gulvet.

– Jeg tror, jeg vender det her billede om, sagde hun spydigt og lagde et fotografi af Edith med rygsiden opad.

– Jeg skal have fjernet alle hendes billeder i morgen, sagde jeg.

– Det er saa let, ikke! Men det er ikke gjort med det!

– Hvad er ikke gjort med det?

– Det hele, det er ikke gjort med at vende fotografierne om og brænde brevene, det tager meget længere tid, hvis det skal lykkes!

– Det er lykkedes allerede, jeg føler mig fri, lettet, jeg er blevet en anden indeni, sagde jeg optimistisk.

– Du er en idiot, Michael, du er ikke dum, men du er en idiot, naar du siger saadan.

– Tog du med hjem for at være grov mod mig?

– Jeg ved godt, hvorfor jeg tog med dig hjem, svarede Tove fuld, – men du er en idiot, naar du siger saadan! Jeg kender dig, og jeg kender Edith, men jeg kender maaske dig bedst! Der har altid været noget neurasteniker over dig, du er ikke som de andre, ikke ligetil, ikke naturlig …

– Du er fuld!

– Ja, det skal guderne vidne paa, og det er vel derfor, jeg siger det her, hvis jeg ikke var fuld, havde jeg aldrig sagt det, og hvis du ikke havde ringet, var jeg kommet af mig selv, for det er min opgave, at du faar det hele at vide. Du faar ikke Edith tilbage!

– Hvem siger, jeg vil have hende tilbage? spurgte jeg vredt.

– Det siger du selv! Du synes, du er et nyt menneske, du føler dig lettet, du har ingen forpligtelser, du er nok i dig selv og kan lide kun at være dig selv, du siger alt det her til dig selv, fordi du tror, at i morgen er du den gamle, i morgen kommer Edith tilbage, i morgen har du haft en fin lille ferie med dig selv og dine lyster, men saa let er det ikke! Du kan ikke nøjes med at vende hendes billede om paa ryggen og saa give pokker i det hele og gaa i seng med mig, for det er mere kompliceret end dét!



– Og hvori ligger komplikationerne da? spurgte jeg og ærgrede mig over, at tingene havde taget en ny vending.

– Jeg siger jo, at jeg kender dig!

– Ja, det paastaar du!

– Du ved ogsaa, at jeg kan lide dig. Nede hos Hviid troede jeg oven i købet, at jeg gerne ville i seng med dig. Halvdelen af mig ville gerne i seng med dig og den anden halvdel kunne ikke fordrage det her.

– Kan du ikke droppe den anden halvdel, foreslog jeg og lukkede øjnene. Sofaen gyngede og jeg maatte stemme benene mod gulvet for at holde balancen. Tove greb pludselig det glas, jeg havde skænket for hende, og tømte det. Hun hostede bagefter og bad om en cigaret, forsøgte at rejse sig, men faldt tilbage i sofaen. Jeg tændte cigaretten for hende og satte mig ved siden af hende, tog hende ind til mig og kyssede hende. Da jeg gav slip paa hende igen, sagde hun:

– Nævnede jeg før, at du er en idiot?

– Hold nu op med det!

– Det er nu min maade at sige det paa. Ved du, hvorfor jeg tog hjem med dig?

– Fordi din ene halvdel ville i seng.

– Nej, det var den anden halvdel, der tog med hjem, Michael …

– … hvad nu?

– Jeg har noget at sige dig!

– … og det er?

Den pause, der fulgte, forekom mig at vare mange minutter.

– Edith har fundet en anden!

Blodet skyllede op bag mine øjne og jeg skubbede glasset fra mig og rejste mig.

Jeg tog mig sammen; jeg var sikker paa, det var løgn. Tove var fuld, hun var sadist, sindssyg, hun var taget med hjem for at være ond mod mig, hun … Jeg fik kvalme og var ved at kaste op. Jeg turde ikke se paa hende. Selvfølgelig var det ikke sandt, i morgen ville Edith telefonere og i morgen aften ville hun være tilbage – og jeg ville skynde mig med mine studier, og naar jeg havde taget første del ville vi gifte os.

Tove havde ret, jeg havde nydt disse øjeblikke, fordi jeg var mere sikker paa Edith, end jeg nogensinde havde været. Edith havde ogsaa ret: hvad kom politik og krigen mig ved? Hvad kom det mig ved, om Tjekoslovakiet skulle sælges? Tjekoslovakiet! Jeg havde været latterlig, teatralsk, uærlig. Hvad betød Tjekoslovakiet for mig? Jeg havde min egen verden at tænke paa, mit eget atlas, jeg havde Edith, jeg skulle giftes med hende – sofaen gyngede igen som et skibsdæk, og jeg maatte holde mig fast i armlænet for ikke at falde. Om et øjeblik smider jeg hende ud, tænkte jeg omtaaget, hun er sadist og gal efter mig, hun er jaloux paa Edith, hun er unormal, hun venter, jeg skal bryde sammen og trygle hende om at fortælle sandheden, hun venter jeg skal kaste mig paa knæ foran hende og græde, og hun vil sidde med sit forbandede smil og se paa mig og tale moderligt til mig, og saa vil hun bede sig bestille en bil og glæde sig over, at jeg skal ligge i min seng alene og græde mig i søvn. Hun …

– Hvad vil du have, jeg skal sige? svarede jeg koldt. – Edith og jeg er færdige, hun har ret til at gøre, hvad hun har lyst til, den samme ret som jeg har.

– Giv mig et glas til.

– Ikke før du kysser mig.

Hun bøjede sig ind over mig og kyssede mig, og jeg trykkede hende saa haardt ind til mig, at hun skreg og rev sig løs. Jeg hældte hendes glas halvt fuld med gin og tyndede det op med tonic. For at demonstrere min overlegenhed tog jeg selv et glas og tømte det. Jeg vaklede ud paa gulvet, greb Ediths billede og stillede det paa højkant med front mod stuen.

– Saadan, hun skal se, hvad her foregaar, sagde jeg overmodigt. – Vi skal tage det med ind i soveværelset, saa hun kan se paa os.

Tove rejste sig, hun gned sig over panden og rankede skuldrene. Hendes haar lignede en hvid manke efter et skørt ridt.

– Vi skal ikke ind i noget soveværelse, sagde hun, – jeg har lyst til at græde nu, saa glad er jeg.

– Hvad er du glad for?

– At det gik saa let! sagde hun stille. – At jeg kan sige til Edith, at det gik saa let. Det vil ogsaa hjælpe hende. Gaa ud i entreen og hent min taske, jeg har noget til dig.

Jeg slingrede ud i entreen og kom tilbage med hendes taske.

– Her, jeg har ikke læst dem, sagde hun og rakte mig et tykt bundt breve. Jeg genkendte min haandskrift paa konvolutterne, som var bundet sammen med et stykke garn. Det mørknede for mig, jeg blev svimmel og maatte støtte mig til væggen.

– Det er – altsaa – sandt! mumlede jeg.

– Jeg vidste det, sagde Tove hurtigt. – Skaf mig en bil med det samme, det er bedst, du er alene!

Da jeg ikke reagerede, tog hun selv telefonen og ringede efter en taxi, gik ud i entreen og tog overfrakken paa. Jeg fulgte efter hende, bedøvet, hendes stemme lød langt borte, da hun sagde:

– Michael – jeg var lige ved – lige ved at miste – mine idealer – aah, fanden med idealer – du maa forstaa, at det hele, at Edith – – – aah, gid pokker havde det hele, du maa selv redde dig ud af alt det her, du maa selv …

Hun vendte sig mod mig, og jeg kunne have slaaet hende i ansigtet.

– Tænke sig, at ens krop er saa beskidt … sagde hun og var bleg. Hendes haar hang ned som regnskyer langt borte over hendes ansigt.

– … at ens krop kunne være saa simpel, at den var lige ved at ødelægge det hele! sagde hun.

Jeg hørte ikke mere, men gik ind i stuen igen og smed mig paa sofaen. Jeg var saa fuld, at jeg faldt i søvn med det samme.

Sommetider kan et psykisk slag virke paa samme maade som et fysisk. I det øjeblik boksehandsken, køllen eller en bilskærm rammer, lammes nervesystemet omkring slagstedet, smerten, som bevidstheden paastaar maa være der, viser sig blot som en besynderlig summen eller træthed, men saa snart nervesystemet bryder ud af sit chok, følger smerterne efter, ubønhørligt og pinefuldt.

Jeg vaagnede tidligt om morgenen og vidste med det samme, hvad der var sket. Der eksisterede ingen tvivl for mig, ingen opmuntring, brevene, som jeg havde skrevet til hende laa endnu paa bordet foran sofaen, vaade af gin fra et væltet glas. Den sure lugt af gammel spiritus og fyldte askebægre befordrede ikke mit humør. Jeg vidste blot, at jeg maatte foretage mig noget, men hvor jeg skulle begynde eller slutte, anede jeg ikke. Jeg klædte mig af og gik ud i badeværelset og tog koldt styrtebad, lavede en stærk kop kaffe i køkkenet og satte mig paa min seng for at tænke. Klokken var otte og det regnede. Jeg overvejede at gaa til forelæsning klokken ni, men hver gang jeg prøvede at forestille mig virkeligheden, løb mine tanker ind i det samme spor: Det er ikke mig! Det er ikke sket! Edith var jo ikke blot den kvinde, jeg holdt mere af end alt andet, hun var blevet et begreb for mig saa nært knyttet til mig, at hun var en naturlig del af mig, hun hørte til mig og tilhørte mig. Jeg fandt den tanke absurd og oprørende, at en anden skulle røre ved hende, have lov til at betragte hende, tale kærligt til hende. Jeg fandt tanken lige saa vanvittig som virkelig – det var sandt! Lige saa sandt som brevene paa bordet og hendes væltede billede paa chatollet. Det hele var sandt, virkelighedsfjernt, absurd og rystende. Hvem var han? Ikke et menneske! En homunculus, en djævel!

Jeg ringede til Tove, men da jeg hørte hende i tragten, blev jeg bange og ville lægge røret paa. Jeg hørte min egen stemme sige:

– Jeg kom til at tænke paa dét, du sagde i aftes …

– Der er ikke noget at gøre, Michael, afbrød hun mig, – tak for i gaar forresten, jeg vil nødig gentage spøgen.

Jeg ville lægge røret paa igen, men besindede mig. Jeg stod og saa paa den tomme ginflaske paa bordet, paa Ediths breve … det var ikke sandt, om et øjeblik ville jeg vaagne op af drømmen og konstatere, at alt var, som det skulle være, at jeg havde haft et mareridt. Om et øjeblik vaagner jeg og ler ad det hele, stod jeg og tænkte. Tragten laa underligt dødt i min haand, som en knogle jeg havde fundet.

– Var der mere? lød Toves stemme koldt.

– Hvem er han? næsten hviskede jeg.

– Lad være med at tænke mere paa det, Michael, det nytter ikke noget, du kender jo Edith, naar hun har bestemt sig, har hun bestemt sig – og forøvrigt aner du slet ikke hans eksistens. Naa, jeg maa arbejde, hvis der er noget, kan du ringe – men ikke fra A’Porta!

Jeg gik ind i soveværelset og klædte mig paa. Uden noget egentligt maal tog jeg sporvognen ind til byen. Jeg gik ned gennem strøget, regnen var hørt op, men gaden var endnu vaad. Jeg tænkte paa at gaa om til universitetet, men syntes, at alt det, der var sket førend i nat, hørte en fjern fortid til, en fjern uvirkelig og ligegyldig fortid, som ikke længer havde forbindelse med mig.

Tidligere havde jeg fundet det morsomt at slentre gennem strøget om formiddagen, naar folk havde travlt, gaa og nyde min lediggang, glæde mig over min tilværelses privilegier paa baggrund af den travle gade, der sydede af maalbevidste mennesker. Jeg kunne more mig over de sammenbidte og tænkende ansigter, der ilede forbi mig, træde venligt til side, naar en travl mand med en sort mappe under armen skyndte sig imod mig, hjælpe en chauffør med at løfte en kasse op paa ladet af en vogn, nyde min frihed.

Nu følte jeg mig indadvendt og lod mig irritere af mine omgivelser, jeg følte mig fremmed og i vejen. Solen brød igennem og aabnede for et øjeblik, som jeg plejede at elske og staa stille for at beundre, de første straaler, som altid havde en egen tiltrækning, men nu ænsede jeg dem ikke. Jeg gik ned i en sidegade og ind i et tilfældigt værtshus, hvorfra der netop kom to berusede personer ud. Lokalet var halvmørkt, bordene var uden duge og en gammel kone gik og fejede gulvet med en gammeldags kost med lange pilevidjer. Jeg satte mig ved vinduesbordet og bestilte et glas sherry, tømte det og bestilte et nyt glas; tjeneren, en lille spidsnæset mand med hængekinder og et melankolsk blik, forsøgte at indlede en samtale om vejret, men jeg afviste ham og bad om et stykke skrivepapir. Da jeg sad med papiret foran mig og pennen i haanden, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle skrive. I stedet tegnede jeg nogle ligegyldige kruseduller og krøllede papiret sammen. Jeg bestilte et glas sherry til, og ventede utaalmodigt paa, at klokken skulle blive tolv, saa jeg kunne spise. Der kom nogle gæster ind og satte sig ved nabobordet, to mænd med kraverne opslaaede og en kvinde, som ikke sagde noget. De to mænd bestilte et par pilsnere og to raflebægre. Jeg ville gerne fordrive tiden med at rafle med dem og bestilte en pilsner for ikke at virke for fremmed paa dem.

– Kan I have en trediemand med? spurgte jeg og gjorde min stemme jovial. De mønstrede mig og nikkede.

– Han kan vel være god nok for en bajer, grinede den ene. Jeg flyttede over til deres bord, og kvinden skulede tavs til mig, mens vi spillede. Det var store julle. Jeg havde spillet det for længe siden, men selvom jeg ikke kunne huske det i enkeltheder, vandt jeg første omgang. Jeg fornærmede mine nye kammerater ved at tilbyde en omgang for at være med.

– Tror du, vi er et par menige fra Frelsens Hær? spurgte den ene. – Tjener, tre byttere!

Vi raflede til frokosttid, og jeg var fuld, da jeg rejste mig. De sidste to omgange havde jeg byttet pilsnerne med snaps, fordi jeg ikke kunne drikke mere øl. Jeg var fuld og ligeglad. Jeg satte mig i baglokalet og bestilte et glas sherry, men inden tjeneren naaede at komme med det, var jeg faldet i søvn.

Jeg vaagnede først sent om eftermiddagen, da værtshuset var fyldt. Da jeg slog øjnene op, hørte jeg nogle grine højt, men jeg var for ør til at reagere. Tjeneren stillede et glas koldt vand foran mig, men jeg bad om en pilsner og et par hovedpinetabletter. Jeg kom i snak med et par unge mennesker ved nabobordet og gav mig til at rafle med dem, men jeg kunne ikke drikke mere og annullerede hver omgang jeg vandt.

I en pause i spillet bad jeg tjeneren om et stykke brevpapir, men da jeg havde det liggende foran mig, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle bruge det til. Jeg skrev »Kære Edith«, men stregede det ud igen og lo højt. Siden om morgenen havde jeg fyldt mig med selvbebrejdelser, men pludselig voksede der noget haardt op i mig, og jeg blev ondskabsfuld og tænkte, at hun havde bedraget mig og at jeg fra nu af maatte klare mig selv! Jeg krøllede papiret sammen og greb raflebægeret.

– Fra nu af gælder hver omgang! sagde jeg og smed terningerne ud paa bordet.



Tredie kapitel

– Du er langt borte, hvisker Edith.
Ja, jeg var langt borte. Jeg strammer mine fingre om hendes skulder og prøver at rykke mig løs fra minderne. Min hukommelse og indlevelsesevne har med aarene udviklet sig saa stærkt, at der kun kan være en nuanceforskel mellem det liv jeg lever, og det jeg drømmer om. Nu kan jeg ikke huske, hvor lang tid der er gaaet, siden vi talte sammen sidst, om der blot er gaaet nogle minutter eller mere end en time. Jeg er ved at blive urolig ved tanken om, at det snart skal blive lyst; saa længe mørket dækker os, er jeg fri for at træffe mit valg; saa længe hendes aandedræt forsvinder op i mørket og intet forhindrer mig i at styrte tilbage i tiden, skjule mig i den afgrund, som er imellem os, føler jeg mig fri. Saa længe jeg maa faa lov til uhindret at bevæge mig i den dimension, som før eller senere skal give mig det endelige svar paa det hele, føler jeg mig nogenlunde sikker.
– Jeg er tørstig, hvisker hun. Jeg staar ud af sengen og henter i mørket et glas vand til hende, og bliver staaende paa gulvet mens hun drikker det. Jeg kan høre, det løber ned gennem hendes hals og pludselig ser jeg hendes hænder for mig i mørket. Hvor jeg elskede de hænder!
– Er det forkert, det jeg har gjort? spørger hun. Hvad skal jeg svare?
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