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I

Journalist-elev i Holbæk


De første par morgentimer den 30. november nitten hundrede og ni og tredive var ikke stort anderledes, end morgentimerne plejede at være på den lille Holbæk-avis’ redaktion. Redaktøren sad inde på sit kontor og studerede morgenbladene, redaktionssekretæren var beskæftiget med at sortere de telegrammer, som Ritzaus Bureau havde udsendt i løbet af den foregående eftermiddag og aften — og jeg var som yngste medarbejder optaget af det mest trivielle arbejde, der findes på en provinsredaktion: at føre mærkedagskalenderen à jour. Husmand Poul Petersen og hustru kan i dag fejre deres sølvbryllup — forhenværende kreaturhandler Niels Jensen fylder i dag ni og firs år (han kan endnu læse vores avis uden briller!) — parcellist Christian Ancker ... for pokker også, manden skal have guldbryllup i morgen, hvilket er ensbetydende med, at jeg må ringe til vores lokalredaktør ude på Tudsenæs, førstelæreren, for at indhente oplysninger om Christian Ancker. Et guldbryllup kræver mindst tyve linier og hører til det mest læste stof i avisen, selv om teksten ved hvert eneste guldbryllup bogstaveligt talt er den samme lige bortset fra navnene og de forskellige data. Enhver provinsjournalist kan skrive guldbryllupstekster i søvne.

Redaktionslokalet lå hen i halvmørke; kun over det store skrivebord lyste et par skarpe kontorlamper ned på det kaotiske rod af papirer, udklip, sakse, breve, skrivemaskiner, kalendere, dosmersedler og kulørte blyanter. Sådan skulle der se ud på en provinsredaktion, og sådan så der ud de fleste steder. Lugten i de små redaktionslokaler landet over er også den samme — lidt ram, syrlig og skarp, en blanding af tryksværte, tobaksrøg, blæk og frokostpakker. Jeg holdt meget af den lugt, og jeg holdt meget af atmosfæren på redaktionen; selv om der sjældent skete noget, skete der dog i virkeligheden uafladeligt en masse. Arbejdet blev aldrig helt trivielt, og man vidste ingen sinde, hvad der ville ske i det næste minut. Måske ville telefonen ringe og fortælle om en løbskkørsel i Storegade, en brand uden for byen, et mordforsøg eller en flyvende tallerken. Muligheden for en sensation var der altid, og selv om min avis ikke hørte til de sensationstørstende, var det alligevel morsomt at kunne bringe en nyhed først og bedst.

— Her er en annonce fra et kjolefirma i København, som skal demonstrere sine sidste nye modeller på Hotel Isefjord i eftermiddag, mumlede redaktionssekretæren fraværende og skubbede et udklip over til mig. — Stik derhen og skriv tredive, fyrre linier om det — men rosende.

— Jeg har ikke forstand på kjoler.

— Hvem forlanger, at De skal have forstand på kjoler? spurgte min overordnede adspredt.

Provinsjournalist-elevens arbejdsmark er næsten uendelig stor. Han kan risikere at blive sendt ud for at referere byrådsmøder, rejsegilder, mannequinopvisninger og generalforsamlinger i kaninavlerforeninger eller politiske organisationer, selv om han ikke har forstand på nogle af delene. Det varer dog ikke længe, inden han erhverver sig en lille smule kendskab til en masse ting. Det manglende kendskab til resten må han dække over ved at jonglere med ordene i sine artikler, og det er forbavsende, hvilke resultater der kan opnås.

Det skrevne ord er et fint redskab, let til at såre og selv sårbart. Papiret er tålmodigt, men kun til en vis grænse. Hele tiden må journalisten være forsigtig (hvis han har ønsker om at blive en god journalist), han må vogte over hvert ord, han skriver — en lille fejltagelse i stilen, lidt japperi eller en tanketorsk kan rokke ved meningen og forstyrre læserens opfattelse. Journalisten må uafbrudt tage sig i agt, han må udtrykke sig klart og helst så enkelt som muligt samtidig med, at han må bestræbe sig for at skrive et sprog, der virker tiltrækkende. Det skrevne ord er også et farligt redskab. En flygtig sætning nok så harmløst ment kan gøre ubodelig skade, hvis den ikke er tydeligt udtrykt. De fleste journalister er blevet ringet op mange gange af forurettede læsere, som har klaget over, at de er blevet dårligt omtalt i avisen, uden at journalisten har haft til hensigt at genere nogen. Han har blot været klodset, og nu har det skadet et menneske. At begynde på dementier er som oftest at gøre ondt værre, for da får folk først rigtigt øje på forsmædelsen. Tavsheden er glemslens bedste ven.

Til gengæld kan det være en stor glæde for journalisten, når læserne giver udtryk for deres sympati og tilfredshed gennem breve til redaktionen. Først når han har oplevet den slags, kender han fornemmelsen af, hvilken ansvarsfuld og forpligtende opgave det er at skrive daglig i en avis.

— Husk radioen, sagde redaktionssekretæren uden at se op. Jeg kiggede på uret, klokken var et par minutter i halv otte. Det var mit job at tage den tidlige nyhedsudsendelse fra Ritzaus Bureau, og det foregik i et lille specielt indrettet rum, hvor man sad med øreklapperne på og nedskrev dagens første telegrammer efter Ritzau-speakerens diktat. Nyhederne bliver dagen igennem sendt på en særlig bølgelængde, og til at begynde med er det vanskeligt for journalisteleven at følge med på skrivemaskinen.

Jeg gik ind til radioen, tændte lyset og anbragte klapperne for ørerne. Papiret sad parat i maskinen.

— Godmorgen, her er Ritzaus Bureau ... telegrammer fra Helsingfors meddeler nu til morgen, at Sovjetunionen har afbrudt den diplomatiske forbindelse med Finland. Den sovjetrussiske minister i Helsingfors er omgående kaldt hjem til Moskva ... Præsident Roosevelt har i en erklæring sent i aftes tilbudt at optræde som mægler mellem Rusland og Finland, efter at Rusland har opsagt ikke-angrebspagten med Finland. Der er i nattens løb fra Moskva indløbet yderligere påstande om, at finske militærstyrker har forårsaget grænseepisoder, hvorved ialt fire russiske civilpersoner og adskillige soldater er dræbt ...

Derefter fulgte en mere detailleret beskrivelse af nattens begivenheder.

Da udsendelsen var færdig, afleverede jeg rutinemæssigt: telegrammerne inde på redaktørens kontor. Jeg blev stående i døren for at afvente hans kommentarer. I min ungdommelige fantasi havde jeg allerede set krigen bryde ud, men en forhærdet redaktør lader sig ikke så let skræmme. Han læste roligt telegrammerne igennem og pegede ned i manuskriptet:

— Der må mangle et par ord her — husk at få det hele med ...

For pokker, havde manden ikke andet at tænke på?

— Tror De, der bliver krig? spurgte jeg.

— Det ser mørkt ud — men jeg tror ikke, der bliver krig. En krig bryder aldrig ud, når vinteren står for døren, og slet ikke i de nordlige egne, hvor sneen og kulden er angribernes værste fjende.

— Men russerne må da mene det alvorligt, når de afbryder de diplomatiske forbindelser, indskød jeg en smule skuffet. Den ældre mand trak på skuldrene:

— Det er blot et diplomatisk skræmmetræk, et led i den kolde krig.

Jeg satte mig ind igen til mine fødselsdage og guldbryllupper; uden for vinduerne begyndte det langsomt at lysne, dagen, den 30. november 1939, tegnede ikke til at blive anderledes end så mange andre dage. Snart steg den kildrende duft af kaffe op til os fra damernes ekspeditionskontor i stueetagen — formiddagskaffen betød en hyggepause på et kvarter og hørte til dagens lyspunkter; vi kunne koble af fra arbejdet og sidde i ro og mag med piben tændt og snakke om ting, der ikke havde med bladet at gøre. I dag var det redaktionssekretæren, der foreslog, at vi skulle klunse om wienerbrødet. Han havde en kedelig evne til at vinde over mig, og det blev som sædvanlig mig, der måtte i byen efter brød.

— Nå, er der noget nyt fra Finland? spurgte den velnærede bagermester i butikken. Jeg fortalte om de sidst indløbne telegrammer og tilføjede med en verdensklog stemme, at det nok blot var et diplomatisk skræmmetræk, når russerne kaldte deres repræsentanter i Helsingfors hjem. Jeg syntes selv, det lød meget fornuftigt, hvad jeg sagde, og bagermesteren nikkede anerkendende til mine ord.

Da kaffepausen var forbi, satte jeg mig ind i radiorummet igen. Jeg glemte at skrive teksten ned, da speakeren — for en gangs skyld med patetisk røst — dikterede:

»Russiske hærstyrker er nu til morgen gået til angreb mod Finland. Helsingfors er blevet bombarderet af store luftstyrker — — den finske præsident har til betryggelse af rigets forsvar og opretholdelse af retsordenen erklæret Finland i krigstilstand — — præsidenten har overdraget overkommandoen over republikken Finlands forsvarsmagt til feltmarskal, friherre Carl Gustav Mannerheim — — —

Jeg klaprede nogle spredte sætninger ned på maskinen. Da udsendelsen var forbi, skrev jeg med store bogstaver øverst på manuskriptet:


Finland og Rusland er i krig



Så gik jeg ind til redaktøren og lagde papiret foran ham på hans skrivebord. Han kiggede flygtigt på det, men pludselig studsede han og bøjede sig tæt ned over det.

— Hvad pokker er det, De har skrevet, mand? råbte han. — Holder De mig for nar?

— Nej.

— Det er umuligt! Jeg må ringe til København med det samme. Krig? Det kan ikke være sandt!

Da han havde sundet sig et øjeblik, lænede han sig tilbage i stolen. Hans ansigt var dystert.

— Så er det vores tur næste gang, sagde han mørkt.

Dagens timer forløb i spænding med at modtage de alarmerende meddelelser fra Finland. Det lød alt sammen så utroligt, så uvirkeligt, og det bekræftede til fulde, at vores opfattelsesevne er stærkt begrænset af geografiske afstande. Da Hitler et par måneder tidligere lod sin krigsmaskine rykke ind i Polen, følte vi nok ophidselse og sorg, men trods alt havde det været, som om Polen lå på den anden side, uden for vores virkelige forestillingsverden, og det havde knebet med helt at forstå, hvilke rædsler der foregik.

Men nu — nu var rædslerne rykket nærmere. Ganske vist havde de fleste kviet sig en lille smule ved blankt at anerkende Finland som et ægte skandinavisk land, det finske folk var af en anden afstamning end de øvrige skandinaver, deres sprog hørte til en anden gruppe end vores, men trods alt — Finland lå ikke så langt borte, Finland havde lange grænsestrækninger til fælles med både Sverige og Norge, og i den finske befolkning var der et stærkt indslag af svenskere, ja, den nye feltmarskal kunne føre sine aner tilbage til Sverige. Vi forstod derfor bedre nu, at krigen var en realitet, og vi forstod også, at den var rykket helt ind på livet af os selv.

Ingen krigserklæring — ikke engang et ultimatum var gået forud for de russiske fredsbrud. Helt oppe fra den nordligste grænse ved Ishavet ned til Karelen ved Den finske Bugt strømmede de russiske hære ind over finsk jord, mens vældige flokke af bombemaskiner kastede deres dødbringende last ned over alle større finske byer, og den russiske flåde gik til angreb mod kystbyerne.

Krigens første døgn krævede alene fem og firs dødsofre blandt den finske civilbefolkning. Uden hensyn til internationale aftaler og konventioner bombarderede de russiske piloter rask væk hospitaler og kirker.

Det var på denne måde, det idealistiske kommunistrusland i praksis demonstrerede sin kærlighed og sit venskab til alle folkeslag på jorden.

Der var slet ingen tvivl om, hvad russerne håbede og ville. Man regnede med i Kreml, at krigen højst ville vare nogle få dage. Udenrigsminister Molotov udtalte overmodigt på krigens første dag, at han personlig ville fejre den finske frihedsdag, den 6. december, ved en festmiddag i Helsingfors. De fleste politikere og strateger jorden over var ikke utilbøjelige til at tro på ham.

Telefonerne på redaktionen kimede dagen igennem. Folk kunne ikke vente på nyhedsudsendelserne i radioen. Hvad nyt er der fra Finland? Har finnerne ikke overgivet sig endnu? Er det ikke blot rygter, når det påstås, at finnerne forsvarer sig?

Det var svært for en journalistelev at skulle besvare alle disse spørgsmål, men af hensyn til bladets renommé nyttede det jo ikke, at jeg erkendte min uvidenhed. Personlig troede jeg heller ikke på, at der kunne blive tale om nogen krig i dette ords egentlige betydning. Hvad skal et lille folk på tre og en halv million indbyggere stille op mod en overmagt, der tæller et hundrede og firs millioner? En dværg er vel ikke så tåbelig at sætte sig til modværge over for en kæmpe. Som de fleste andre regnede jeg med, at det russiske angreb kun ville dreje sig om nogle timer.

Men næste morgen sendte nyhedsbureauerne et vigtigt telegram ud med ordlyden af den gamle feltmarskal Mannerheims budskab til sine soldater. Han sagde:

»Finlands tapre soldater! Jeg går til denne opgave i en time, da vor arvefjende endnu en gang overfalder vort land. Tiltro til sin chef er den første betingelse for sejr. I kender mig, og jeg kender jer og véd, at enhver i rækkerne er rede til at opfylde sin pligt lige til døden. Denne krig er kun frihedskrigens fortsættelse og sidste akt. Vi kæmper for vore hjem, vor tro og vort fædreland.«

David havde taget kampen op mod Goliat.

I de følgende dage var der hektisk aktivitet på redaktionerne verden over, aviserne blev revet væk lige så hurtigt, man kunne nå at trykke dem. Også på vores lille Holbækredaktion blev der arbejdet under højtryk, hver dag, hver time ventede vi at modtage meddelelsen om, at det finske forsvar var brudt sammen — men meddelelsen udeblev. Korrespondenterne, som fra alle verdens egne var ilet til Finland i håb om at nå frem tids nok til at beskrive det totale nederlag, skrev til gengæld i deres artikler hjem om russernes forgæves forsøg på at bryde gennem Mannerheimlinien. Til trods for, at den sovjettiske hærledelse sendte i titusindvis friske soldater ind i kampene, holdt finnerne stand.

De stakkels russiske soldater — verden over fik man snart medlidenhed med den menige russiske soldat — blev mejet ned af de fantastiske finske skytter, som var deres fjender langt overlegne i krigskunsten. Man hørte øjenvidnebeskrivelse af, hvor elendigt de russiske tropper var udstyret til en vinterkrig, hvor dårligt disciplinerede de var, og hvor lidt de ønskede at gå i krig.

Det umulige skete: russerne kunne ikke vælte Finland over ende på nogle få dage. Den gode Molotov måtte nøjes med at få sin middagsmad serveret den 6. december i Moskva.

I begyndelsen var det interessant som journalist at formidle de dramatiske meldinger fra fronten, og særlig interessant blev det selvfølgelig, da finnerne begyndte at melde om sejre i slutningen af december måned. Hele verdens øjne var fulde af beundring rettede mod det lille tapre finske folk, som indgød så mange truede lande rundt om nyt håb om, at det alligevel ikke var så nytteløst at holde sammen, når grænsefreden blev truet.

Flere af stormagterne lovede at sende hjælpetropper og krigsmateriel til Finland, men den svenske regering, som med tænder og kløer vogtede over sin neutralitetspolitik, nægtede stormagterne transportret gennem Sverige. Derimod var der mange unge mænd rundt om i Skandinavien, der meldte sig frivilligt for at slutte sig til de kæmpende finske rækker, og også i Danmark blev der oprettet hvervningskontorer, som hurtigt blev bestormede af interesserede.

Jeg overvejede selv alvorligt at melde mig som frivillig, skønt jeg aldrig havde gjort militærtjeneste som følge af en gammel hjertefejl og en nyere seneskedebetændelse. Det var ikke særligt tilfredsstillende at sidde på en bladredaktion og ustandselig høre om krigen derovre. Det var jo ikke blot finnernes krig. Det var også Nordens krig, Norges, Sveriges og Danmarks krig, vore grænser var truede, den kultur, vi tilhørte, var truet. Frem for alt var vores frihed truet.

Da jeg i juleferien besøgte mine forældre i Jylland, fortalte jeg dem, at jeg kunne tænke mig at melde mig som frivillig. Min mor blev ulykkelig. Hun har altid pylret om mig, naturligvis med det resultat, at jeg var blevet en uregerlig knægt. Hun havde aldrig med sin gode vilje ladet mig dyrke nogen form for sport ud fra den idé, at enhver form for sport er selvmord. Og min far, der selv engang havde været officer, mente bestemt ikke, at jeg var i stand til at gøre den mindste gavn i Finland som soldat. Jeg havde aldrig haft let ved at indordne mig eller rette mig efter mine overordnede, sagde han rent ud, og med mit vanskelige sind ville jeg sikkert komme til at tilbringe det meste af soldatertiden i arresten.

Det var rene ord for pengene.

Jeg husker tydeligt den juleaften i 1939, stemningen var trykket både som følge af mine planer og på grund af den truende krig, der bankede på Danmarks port. Vi plejede ikke at gå til ro førend ved tolvtiden juleaften, men i 1939 blev der allerede sagt godnat ved ellevetiden.

Mine forældres uvilje havde ikke rokket ved mine planer. Allerede tredie juledag ville jeg rejse til København og lade mig indrullere i frivilligkåren. Det var for flovt at fortsætte som passiv tilskuer til det store drama, der fandt sted. Jeg kunne ikke falde i søvn, tankerne asede og masede sig gennem mit hoved. På den ene side ville jeg nødig skuffe mine forældre eller gøre dem fortræd, men på den anden side — — —

Det bankede på min dør, og jeg tændte lyset og så på uret. Klokken var næsten eet.

Det var far, der kom ind. Han var i slåbrok, men jeg kunne se, at han allerede havde været i seng. Han satte sig på min sengekant og tog min hånd. Sådan blev han siddende længe uden at sige noget. Endelig rømmede han sig:

— Jeg forstår dig. Hvis jeg havde været i din alder, ville jeg sikkert også have gjort det samme som du, men lyt nu til, hvad jeg siger: I dag har jeg betydelig mere erfaring, end du har, du er lige fyldt en og tyve, og jeg er over halvtreds. Når jeg påstår, at du ikke egner dig til at være soldat, så mener jeg det, men — der er andre våben end geværet inden for din rækkevidde.

— Hvad er det, du mener? spurgte jeg forbavset.

— En krig kan føres på mange måder. Soldaten er kun en lille del af den store krigsmaskine. Da du opgav dine studier for at blive skribent, var jeg ked af det, men i dag kan jeg indse, at det trods alt var rigtigt, hvad du gjorde. Du valgte pennen som dit våben, og med pennen kan du gavne den finske sag mere end med geværet.

Jeg vidste præcis, hvilken samtale mellem far og mor der var gået forud for fars besøg hos mig. De havde ligget og diskuteret mine rejseplaner, og far havde så fået det geniale indfald at foreslå mig at rejse til Finland som korrespondent — vel vidende, at det ville være så godt som umuligt for en ung journalistelev at overtale en redaktør til at sende ham til Finland. De journalister, som blev benyttet til den slags, var som regel ældre og erfarne mænd.

Og i øvrigt var det fars overbevisning, at krigen mellem Rusland og Finland meget snart ville holde op, skønt der netop i disse dage var blevet meldt om nogle fantastiske finske sejre ved Ägläjärvi og Salla. Det var sikkert fars krigsplan, at jeg skulle bruge den kommende tid til at løbe storm mod genstridige chefredaktører, indtil hele spørgsmålet løste sig selv ved, at der atter blev fred i Finland.

Jeg vidste, at fars taktik kun var et udslag af hans kærlighed til mig.

Alt dette lå jeg og fandt ud af, inden jeg faldt i søvn denne julenat. Men inden far og jeg mødtes ved morgenbordet næste dag, havde jeg også fundet ud af, at jeg med alle midler ville forsøge at gennemføre fars idé, som jeg var ham meget taknemmelig for.

Så snart jeg kom tilbage til min avis i Holbæk, spurgte jeg min redaktør, hvad han ville sige til, at jeg rejste til Finland for bladet? Han nøjedes med at slå en hjertelig latter op som svar. Da han endelig havde leet færdig, sagde han alvorligt, at jeg måtte have spist for meget risengrød i juleferien, når jeg kunne få så sindssygt et indfald. Det var ikke drengerumper, man sendte til Finland, men gamle rotter i faget — næh, jeg måtte pænt blive siddende på min dertil indrettede og holde vagt ved mærkedags-kalenderen og modtage telegrammer fra nyhedsbureauerne, mere var der ikke at sige om den ting.

Fra hans side, altså. Jeg forbavsede ham nemlig ved på stedet at sige min stilling op. Jeg havde besluttet at rejse til Finland, og jeg lod mig ikke slå ned af hans afvisning. Jeg ville derover, om jeg så skulle slæbe mig på albuerne. Jeg ville være krigskorrespondent, og det var jeg slet ikke i tvivl om. Havde jeg været den mindste smule i tvivl, var jeg det i hvert fald ikke længer efter den »Finlands-aften«, der blev afholdt i Holbæk nogle dage senere. Overalt i Danmark — og Norden — blev der afholdt Finlands-aftener, hvis indtægter gik ubeskåret til hjælp for finnerne enten i form af levnedsmidler, ambulancer eller tøj. Programmet den pågældende aften var rigt og broget, man havde fået flere kendte kunstnere fra København til at optræde ved underholdningen, og billetsalget var overstået på en halv time.

I min egenskab af journalist havde jeg lidt at gøre med arrangementet. Natten inden højtideligheden løb af stabelen, skrev jeg et digt om Finland. Det var måske ikke særlig godt, men det havde alligevel en strålende virkning på de mange publikummere, da det blev reciteret med Sibelius’ »Finlandia« som baggrundsmusik. For mig fik det først og fremmest betydning, fordi det viste mig, at ordet, denne fine, farlige ting, har en uindskrænket magt, når det bruges på det rette sted og på den rette tid. Det overbeviste mig hundrede procent om, at jeg måtte til Finland. Far havde ret, jeg kunne ikke gøre megen gavn med et gevær, men med ordet, denne mystiske, magiske ting, som kan få hundreder af mennesker i en sal til at fælde tårer og bagefter punge ud med det dobbelte af, hvad de havde tænkt sig at give til Finlands-hjælpen — bevæbnet med dette ord ville jeg for enhver pris rejse til Finland og kæmpe.

Det var lettere sagt end gjort. Også på dette punkt havde far haft ret. Hvilken redaktør i kongeriget ville ofre penge på at sende en ukendt lille journalistelev til Finland, når man kunne købe bureauernes fortræffelige nyhedsstof derovre fra for en slik? Jeg måtte løbe panden imod en hel del tykke mure, inden heldet begyndte at melde sig. I min tilsyneladende håbløse situation skrev jeg til en redaktør i Kolding, hvorfra jeg selv stammer:

»En af dagene rejser jeg til Finland for at skrive om krigen og i det hele taget forholdene derovre. Med eneret for Deres avis kan jeg tilbyde Dem en række artikler for halvtreds kroner stykket. Jeg beder Dem svare mig omgående.«

Et par dage efter modtog jeg et positivt svar. Endelig havde jeg fundet en modig mand, som ikke var bange for at ofre lidt for at kunne skilte med »Vor udsendte medarbejder«. Det mærkelige er blot, at alle de andre redaktører, jeg henvendte mig til, ikke var villige. Det var dog et ret enestående tilbud — at få originalartikler sendt fra et krigsførende land for halvtreds kroner stykket! Jeg regnede ud, at liniebetalingen ikke var meget større end lokalkorrespondenternes honorarer for fødselsdagsmeddelelser.

Jeg solgte og pantsatte nogle af mine ejendele og fik derved penge til rejsen og den første tid derovre, indtil jeg kunne begyndte at indkassere honorarer for mine artikler. Af en god ven lånte jeg en tyk vinteroverfrakke med skindfor, af en anden en flot skindhue, af en tredie et par langrendski — og med dette udstyr vinkede jeg en kold vintermorgen farvel til en lille skare af bekendte, som var kommet til Københavns hovedbanegård for at tage afsked med mig.




II

Langt til fronten

Den søværts forbindelse mellem Stockholm og Åbo var indstillet som følge af den russiske flådes aktivitet i Østersøen og Den botniske Bugt, så jeg var henvist til at tage den lange togrejse op gennem Sverige til den finske landgrænse ved Haparanda, hvortil jeg ankom en sen aften. Mit budget lå så stramt, at jeg havde taget chancen slet ikke at købe svensk valuta i håb om at gøre mit svenske ophold så kortvarigt, at jeg kunne klare mig med de madpakker, som min pensionatsværtinde havde givet mig med. Men allerede halvvejs til Haparanda var mit sidste stykke brød fortæret, og i Haparanda nægtede man at tage imod finske penge. Ingen vidste, hvad de var værd. Hvis finnerne tabte krigen næste dag, var de formodentlig ikke en cent værd.
Min mave knurrede af sult, da en rar svensker fortalte mig, at jeg sikkert kunne få gratis mad på jernbanestationen, hvor de svenske lotter havde indrettet en transitlejr for finske flygtninge, som i en stadig strøm ankom fra den finske grænseby Torneå, der lå på den anden side af Torneelven. Lotterne viste sig at være vældig søde og gæstfri. Selv om jeg ikke var flygtning, blev jeg bespist, så jeg var ved at revne, men natlogi kunne de ikke tilbyde mig; hver eneste liggeplads på stationen og ude hos private i byen var optaget af flygtninge, så jeg havde ingen anden mulighed, da jeg jo ikke havde penge til hotel, end at spænde mine ski på og vandre over den tilfrosne elv til Torneå. Det var måske en noget hasarderet beslutning at træffe klokken tolv om natten, når jeg ikke kendte vejen og heller ikke vidste, om der skulle være en tom seng i den finske by, men dels var jeg utålmodig efter at begynde min gerning som krigskorrespondent — stadig sagde folk, hvorhen man end vendte sig, at krigen snart ville slutte — og dels var jeg også træt og søvnig efter at have opholdt mig i snart tre døgn på et togsæde uden mulighed for at ligge ned.
Det var en stjerneklar nat, og det blafrende nordlys, som jeg aldrig før havde set, betog mig stærkt. Himlen skiftede ustandselig karakter, som om tusindevis af forskelligtfarvede projektører blev ført frem og tilbage over det tindrende hvælv. Sneen knirkede kold og pibende under skiene. Bag mig lå det svagt oplyste Haparanda, der ganske vist officielt var mørklagt, men alligevel lyste som et fredens vartegn for de stakkels krigsramte, der kom fra øst, den sidste post på min vej, inden eventyret skulle begynde.
Foran lå krigens Finland indsvøbt i mørke og kulde.
Jeg fulgte et skispor over floden og følte mig en tid lang temmelig ensom og forladt. Mørket og stilheden og det livlige nordlys fik mig til at tænke på, om det nu også var rigtigt, hvad jeg havde indladt mig på. Skulle jeg ikke være blevet hjemme i den varme provinsby og passet mit arbejde på redaktionen i stedet for at vandre her i ensomheden med min oppakning på vej til krigens uhygge?
Langt om længe dukkede de første tavse træhuse op, og med en hel del besvær fandt jeg frem til en gade, hvor jeg blev antastet af en militærpatrulje, som uventet stod foran mig. Lederen af patruljen bad på svensk om at se mine papirer, og da han i skæret fra en lille stavlygte havde gennembladet mit pas og stavet sig gennem det fornemme dokument, som udenrigsministeriet havde overladt mig som anbefalingsskrivelse, blev jeg ført hen til byens hotel. Nogle få meter fra hoteldøren standsede patruljeføreren mig ved at lægge sin hånd på min arm, og med lyskeglen fra lygten pegede han på en genstand, der lå på fortovet.
Det gav et gisp i mig, og det var kun ved udvisningen af den største selvbeherskelse, jeg ikke udstødte et forfærdelsens råb ved synet af den uhyggelige genstand, som lygteskæret åbenbarede for mig.
På fortovet lå en død kvinde, kun indsvøbt i et tyndt klæde. Hendes hoved og hals var synlig, og i den høje tinding var et mørkt mærke efter et pistolskud. Stiv og hårdfrossen lå hun dér med halvåben mund og opspilede øjne. På et papskilt, som var fastgjort til hendes klædning, stod på både svensk og finsk:

Hun var spion!


Min ledsager lod længe lyset dvæle ved den makabre skikkelse, som havde budt mig velkommen til Finland.
— Hun ligger her til skræk og advarsel, forklarede han roligt. — Vi er tvunget til at gøre kort proces med landsforrædere, men heldigvis har vi ikke mange af dem.
— Hvor længe har hun ligget her? spurgte jeg beklemt. Synet af den dræbte kvinde havde næsten taget mælet fra mig.
— Et par dage, tror jeg, svarede den finske soldat, — men hun er ikke den første. Vi havde en mand liggende her før, men hans slægtninge fjernede en nat liget.
Jeg fortsatte med usikre skridt hen til hoteldøren. Det var nok bedst, tænkte jeg, at gøre mig klart med det samme, at et land i krig ikke er det samme som et land i fred.
Alle sengepladser i hotellet var naturligvis besat, men den finske gæstfrihed gav sig udslag i, at en flink portier redte op til mig på en madras i køkkenet, og jeg vågnede først næste morgen, da en fummelfingret kokkepige tabte en gryde med mælk ned over mine fødder. Jeg må have set temmeligt desorienteret ud, da jeg slog øjnene op, for min opvågnen blev hilst med en hjertelig drilsk latter af det samlede køkkenpersonale.
Efter at have givet møde hos den residerende presseofficer i byens kommandantur satte jeg mig i et tog, som skulle sydpå. Det var umuligt at få oplyst, hvor langt sydpå det skulle; det afhang af så meget, blev der sagt, men i virkeligheden forholdt det sig sådan, at togene, som førte tropper, officielt ikke havde noget fast mål, idet man frygtede, at oplysninger til russerne om deres bestemmelsessted ville forøge luftangrebene mod transportmidlerne.
Efter en meget fredsommelig rejse ankom jeg den følgende aften til Helsingfors og tog straks hen på Hotel Kämp, hvis navn allerede var blevet verdensberømt. Hotel Kämp var et kapitel for sig. Her holdt den finske pressecensur til, og her boede eliten af udenlandske korrespondenter fra så at sige hele jordkloden. Det var i Hotel Kämp, de finske ministre og højtstående militærfolk sammenkaldte pressen for at overbringe den de budskaber og nyheder, som få minutter efter gennem telefon og telegraf blev spredt ud over verden.
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