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Indledning


Vi riggede en gammel folkevognsbus til i løbet af sommeren mens fantasien arbejdede om kap med vore travle hænder.

Alt det denne bus skulle opleve.

Datoen nærmede sig, og vi stod til sidst om aftenen ved elektrisk lys og borede huller til gallopskruer, limede patentlister omkring vinduerne til moskitonettene, anbragte højdemåler og kompas og gennemgik for hundrede og syttende gang listen med alt det vi ikke måtte glemme. Fem måneder. Fem og tyve tusinde kilometer. Har de ikke ringet om slangegiften endnu? Gud véd om vi får brug for den? Og visum til Libyen, det er mærkeligt de ikke svarer. Men hvis vi kommer igennem Bonn kan vi selv gå op ... vi kommer ikke gennem Bonn. Nå, herregud, de arresterer os vel ikke fordi vi ikke har visum. Hvad med snekæder til sandkørsel? De dæk kommer I ikke langt med, I skal have terrændæk. Nej, sanddæk. Og husk plastiktaljerne, italienerne har lige lavet en ny slags ... men vi kommer ikke gennem Italien. Det er sindssygt, en gammel vogn på tolv år, Landrover er det eneste der dur dernede, jeg har en fætter i Tanganyika, han skrev fornyligt – fandens også, der røg det bor, kan vi være bekendt at ringe til isenkræmmeren her midt om natten?

Indretningen af en rejsevogn er næsten lige så spændende som selve rejsen. Lise er arkitekt, så hver detaille er gennemtænkt. Man kan altid bruge en kubikcentimeter til et eller andet, så der må økonomiseres med dem. Vi har en udtræksseng der kan blive én meter og tyve bred og to meter lang, forsynet med tykke skumgummihynder. Desuden et klædeskab tilstrækkelig stort og dybt til en halv snes bøjlesæt. Under bagsædet en rummelig kiste fyldt med konserves. Under sengen et skuffedarium til skrivesager og køkkengrej. Ved siden af førersædet et skab forsynet med fem rum med indgang fra næsten alle sider beregnet til fotoudstyr, radio, båndoptager, transformator til hurtigkoger og barbermaskine samt hemmelige gemmer til værdipapirer. Endelig en niche til skrivemaskine og jerrycans.

På den tre meter lange tagbagagebærer udhængstelt, solsejl, ekstra reservehjul og reservebenzinbeholdning på firs liter, diverse spande og kar samt gasflasker til kogeapparatet.

Med fjedrene i bund under den tunge last starter vi en gylden sommerdag midt i oktober og kører gennem et høstfarvet Europa ned til Kreta, vores første station, hvor jeg skal afslutte nogle notater til brug for en bog om denne Europas dejligste og mest interessante ø. Derfra op gennem Grækenland og ind i Tyrkiet. Ved et trylleslag bliver alting anderledes, arkitekturen, fysiognomierne, ja selv kreaturflokkene på vejene. Vi har sagt farvel til det arkaiske smil, den arkaiske noblesse, det lyse Hellas. Istanbul, dette støjende termitbo med den sociale uretfærdighed skrattende over hver myldrende gade, med de faldefærdige sprængfyldte rønner i de stejle gyder som fører op til den Blå Moské, hvis hvælvinger er dækket med plader af det pureste guld. Langsomt glider vi gennem byen i en stime af skrydende dollarbiler med negerchauffører ved rattet og fedladen pomadiseret østerlandsk overklasse på bagsædet – gennem pengeforagtende forretningskvarterer fyldt med dårlig smag, gennem stinkende smøger flankeret af menneskeboliger klasket sammen af appelsinkassebrædder og udhamrede benzindunke. Folk tøjrer deres biler med lænker til lygtepælene om natten, og et sygt forlystelsesliv sørger for at byen aldrig falder i søvn. Istanbul, et Mekka for kriminalister og frådsere.

Klokken er to nat. Fem seks kilometer længere fremme ligger Ankara som gløderne i et nedbrændt bål, et milliontal af små diamantblus smeltet sammen til een fakkel og alligevel et konglomerat af myldrende enheder. Byer, selv de usleste, er altid smukke om natten set på afstand, jo større, des smukkere, men det kan være vanskeligt at anslå indbyggertallet ud fra lysmængden.

Der holder mærkværdigt mange biler ude i rabatten. Sovende biler med slukkede lanterner. Inde i nærheden af bygrænsen, står de helt tæt, kofanger ved kofanger, de sover ikke allesammen, hist og her fordriver et par chauffører ventetiden med en natlig passiar i skæret fra de svage parkeringslys, men hvad foretager alle disse vogne sig udover at stå stille? Der er hundreder og atter hundreder, tætte køer. I forbifarten kan jeg skimte passagerer inde bag de lukkede vinduer, de sidder og blunder op ad hinanden. Et par mænd forsøger at standse mig, de råber noget uforståeligt, men af hensyn til Lises nattesøvn fortsætter jeg, hun ligger i den opredte seng bag i vognen og drømmer sikkert om ungerne derhjemme.

Jeg havde lovet hende at gøre holdt for to hundrede kilometer siden og gå til ro, vi har kørt i eet stræk siden klokken fem i morges fra Saloniki langs kysten gennem de overraskende pittoreske byer Kavala og Alexandro-polis op til Edirne med Tyrkiets højeste moské, men vi skal nå Beirut i overmorgen, så vi har travlt. Det er nu ikke blot derfor jeg fortsætter. Der går let sport i udholdenhedskørsel. I sig selv er det en kunst at afspænde kroppen samtidig med at holde sanserne vågne.

Rækkerne af holdende biler slutter og vi er inde i Ankaras brede boulevarder. Fra tidligere besøg husker jeg Ankara som en by uden atmosfære, en stilig administrationsby født ved et tegnebord og bygget over et enkelt geometrisk system med rette vinkler og parallelle linier. Alligevel er der noget mærkeligt ved Ankara i denne tidlige morgentime. Jeg kører langsomt for at søge efter et sydpegende vejskilt mens jeg prøver at finde ud af, hvori det mærkelige ligger. Så går det op for mig: Ankara er død. Ikke en bil, ikke et menneske på gaderne. De snorlige avenuer ligger badet i et næsten dagklart strålelys fra de tæthængende gadelygter, men selv om det er døgnets roligste time mellem klokken to og tre nat, virker det urimeligt, at der ikke skulle være blot et eneste menneske blandt denne storbys indbyggere, som har et ærinde udenfor hjemmet.

En jeep med blåt, blinkende udrykningslys svinger uventet og brutalt ind foran os og tvinger mig til at hugge bremserne i. I samme nu udskiller min galde et par dråber af den grønne vædske som kan få en mand til at se rødt. Hvad bilder idioten sig ind? Er det hans mening at vælte Lise ud af sengen? Jeg får ikke tid til mange reflektioner før en stor tamp af en politiofficer river døren til førerhuset op og rabler en masse af sig på et sprog jeg ikke forstår et ord af. Han er ophidset, så meget begriber jeg, hans ene hånd er oven i købet knyttet om skæftet på en ni millimeter maskinpistol der hænger i en skulderrem, men det er hverken hans adrenalinske temperament eller bekymringen for Lise som et par sekunder lammer mig.

Det er udtrykket i hans ansigt. Det gør mig bange. Ikke fysisk bange, for selvfølgelig vil fyren hverken lægge hånd på mig eller trække blank selv om han måske ønsker jeg skal tro det værste. Han gøre mig bange fordi han et øjeblik rokker ved noget fundamentalt i min idéverden.

De fleste mennesker rejser udenlands for at finde ud af noget de ikke kan forstå, noget de må have rede på. Det er så let at forstå sine egne. Jo nærmere man er knyttet til et menneske, des lettere kan man sætte sig i dette menneskes sted, forstå det. Men næsten daglig tvinges det moderne menneske til også at prøve på at forstå andre. Man læser om et jordskælv i Japan eller en orkan i Sydamerika, så og så mange tusinder har mistet deres hjem, og man lægger avisen fra sig, nipper til formiddagskaffen og ærgrer sig over at det regner, men et sted i baghovedet er der en stemme der hvisker, at man har svigtet.

Man rejser ud fordi man gerne vil tro på en verden uden grænser. Man vil se de mennesker man skal være i familie med, hilse på sine fremtidige fætre og kusiner og lære deres dagligdag at kende, blive fortrolige med dem. At rejse er derfor at åbne sig. Pakker man sine vaner og fordomme, kritik og intolerance i kufferten sammen med den øvrige bagage, kan man være sikker på at vende tomhændet hjem.

Han står dér, politiofficeren med hovedet halvt inde i bilen og virker på mig som en trussel mod verdensfreden. Hans land er som mit medlem af De Forenede Nationer, men hvad er det egentlig, der forener os?

Nu forlanger han at se mit pas. Det ligger sammen med nogle andre papirer i en konvolut og jeg finder det frem og rækker ham det. Han blader langsomt igennem. Mon han overhovedet ser, hvad der står på dets sider?

Så sker der noget mærkeligt. Jeg sidder med et fotografi af min lille søn i hånden. Jeg véd ikke, hvorfor jeg har taget det ud af konvolutten. Jeg glemmer et øjeblik officeren. Henrik smiler så dejligt optimistisk til mig, han har trukket skuldrene kækt tilbage fordi han skal fotograferes, øjnene er fulde af sjov, gavtyvestreger og tillid.

En mørk finger skyder ind foran billedet. Officerens. Jeg ser op på ham.

– Your boy? spørger han. Jeg nikker. Ikke for at tækkes ham, for han er mig aldeles ligegyldig i dette øjeblik, tager jeg billederne frem af mine to piger og viser ham. Han ser længe på dem. – Very nice, siger han. – How old? Jeg nævner alderen og han trækker sin tegnebog frem fra den tykke militærjakkes inderlomme og rækker mig et krøllet fotografi af en sød lille pige med mørke krøller: – My girl, five years ... og med de fingre som for lidt siden holdt om pistolskæftet demonstrerer han nu de fem år mens han omhyggeligt tæller. Han tager en pakke cigaretter op af lommen og byder, og jeg står ud af bilen og får ild.

Nu får jeg at vide, at der er udgangsforbud i Ankara om natten. Fuld af ironi fortæller han om de bange politikere og peger på maskinpistolen som var den et stykke legetøj. Paf, paf, griner han.

Og jeg fortæller at Lise og jeg er på vej til Afrika.

Afrika? O la la, må jeg komme med? ler han.

Cigaretterne brænder ned. Vi giver hinanden hånden, vistnok begge to lidt kede af at skulle sige farvel, for i grunden er der en hel masse vi skulle fortælle hinanden og spørge hinanden om. Han tilbyder at konvojere os ud af byen, sætter sig ind i sin jeep og starter.

Og mens jeg følger hans baglygter sidder jeg og tænker på, at så længe mennesker fra nord og syd kan få hinanden i tale gennem noget så centralt som børnene, er det hele måske ikke så håbløst endda.



Jim er amerikaner og udsendt af sin regering som observatør. Økonomisk rådgiver med arabisksprogede lande som speciale. Han taler selv arabisk, middelmådigt ganske vist, men tilstrækkeligt til at kunne føre en konversation med toldembedsmændene og immigrationsofficererne, der kommer om bord i alle de havne vi anløber.

Jim er som de fleste unge amerikanere universitetsuddannet og af tankegang liberal og forstående, særligt når det gælder anliggender der ligger udenfor hans eget lands grænser. Om racespørgsmålet i Afrika for eksempel siger han rent ud, at han finder det latterligt der overhovedet er noget problem, for damn it, vi er vel mennesker allesammen, men spørger man ham, hvordan han ser på diskrimineringen af de farvede i USA svarer han, at det er noget helt andet, for her drejer det sig om den hvide mands eksistens, kort og godt, så de to ting har ikke noget at gøre med hinanden.

Jim er stor og rundbuet, hans hænder er runde, skuldrene og hovedet er rundt, selv tæerne i hans åbne sandaler er runde for slet ikke at tale om vokalerne i hans sprog, og så har han den runde mands enkle charme. For de arabisksprogede lande er han sikkert en udmærket støtte, han er i det mindste ikke smålig. Stewarden kom til at forbytte vores regninger, og Jim må have gjort store øjne da han så min. Hans var på fire ark og særdeles overskuelig, for øverst på det første ark stod skrevet en dobbelt whisky og resten bestod af citationstegn nedenunder hinanden overført fra ark til ark. Jeg kunne i min provinsielle nysgerrighed ikke dy mig for at tælle sammen og føre statistik, og det viste sig at Jims daglige forbrug af dobbeltwhiskyer er fjorten stykker, et både beundringsværdigt og imponerende antal da jeg aldrig har oplevet ham blot den mindste smule beruset.

Når vi kommer til en ny havn skynder han sig at få fat i en taxi for at køre til den nærmeste europæiske bar, hvor han interviewer bartenderen om forholdene i det pågældende land. Tilbage på skibet har han travlt med at gøre notater i en stor bog med diplomatblåt omslag. Skulle det hænde, at der ingen europæisk bar er som for eksempel i Djiddah i Saudi Arabien, hvor spiritusforbudet gennemføres så strengt, at tolderne kommer om bord og plomberer skibenes skabe og kasser som indeholder spirituosa, kører han til det amerikanske konsulat og snakker med gutterne dér.

På søen fordriver han tiden med at læse i Readers Digest.

Jim er med til at bestemme hvor mange penge De Forenede Stater skal sende til udviklingslandene. Det er ikke fordi det morer ham at rejse rundt og besøge fremmede lande, han har kone og børn hjemme i staterne og han telegraferer ivrigt til dem, men han synes, siger han, at det er hans pligt som amerikaner og verdensborger at være med til at fordele goderne, og jeg er slet ikke i tvivl om, at hans indberetninger til de bevilgende myndigheder er skrevet ud fra en ærlig vilje til at handle så retfærdigt som muligt.

Vi startede for fjorten dage siden fra Beirut, hvor vi var mere end heldige med at få skibslejlighed, for på samtlige rederier og agenturer vi har besøgt undervejs har vi fået at vide, at alle forbindelserne mellem Europa/Orienten og Østafrika er overtegnet for mere end et år siden, men kun et døgn efter vores ankomst til Beirut stævnede den hollandske kreaturbåd M/S Waiangapoe ud af havnen med os, og nu er vi nået ned i det Indiske Ocean.

Termometret er steget jævnt siden vi passerede Suezkanalen og vi kan ikke længer tage solbad på dækket, varmen er for drabelig og solen slår som en kølle. Skibet ruller, ikke fordi det blæser særligt eller fordi dønningerne er unormalt store, men Waiangapoes krop er deform, overbygningen for stor i forhold til skroget, den svageste luftning får stævneen til at hæve og sænke sig som en vred næve der slår i bordet, og ud for forbjerget Guardafui, Vogt Dig, lidt nord for Afrikas østligste punkt Ras Hafun, et af søkortets hylende pletter, hopper og twister vi så rusten drysser af skibssiderne i sprøde flager.

Vores vogn står fastsurret nede på dækket og døjer i febervildelse. Inden i den er der mindst tres graders celsius, og alt hvad der er gjort af plastic er blødt som smør, benzinen i tanken er forlængst dampet bort, og olien i differentialet er blevet så tynd at den drypper gennem pakningen og laver en pøl på gulvet. Vi kan være ligeglade, for der er air conditioning i alle kabiner og salonen, den kolde luft strømmer ud fra de summende apparater og skaber en underlig bagvendt tilstand som det er svært at vænne sig til for os nordboere, der er vant til at der er koldere ude end inde. Når vi åbner et vindue her vælter varmen ind.

Vi har set tilstrækkeligt mange flyvefisk og delfiner. Nu glæder vi os til at komme rigtigt i land. I Aden var der strejke, i Jibuti slow down, vi er allerede to døgn forsinket og kan nemt risikere at komme for sent til den store fest om en ugestid når Kenyas otte millioner mennesker fejrer deres selvstændighedsdag.

Sidste anløbshavn er Mogadishu, hovedstaden i Somali, som er seksten gange Danmark i udstrækning men kun halvt så stor i indbyggertal. Blandt europæiske søfolk er Somali et uartigt navn. Man sejler helst i en bue udenom fordi – som vores hollandske førstestyrmand forklarede – somaliniggerne er de mest forbandet dovne, tyvagtige og stridslystne på hele den afrikanske kyst, og det siger ikke så lidt.

– Har de altid været sådan? spørger jeg.

– Nej, sådan blev de først, da de fik deres frihed ... og så følger en sønderflængende kritik af afrikanerne i almindelighed og somalinegrene i særdeleshed. Drøje ord. Man skal helt tilbage til det tredje rige for at finde et modstykke til europæiske søfolks raceanskuelser. Det har selvfølgelig sin forklaring der samtidig tjener som en undskyldning eller i det mindste formildende omstændighed, for besætningerne fra de oversøiske skibe kommer kun i kontakt med de socialt ringeststillede i de fremmede lande, havnearbejderne og den vældige armada af flossede småsjakrere som border de europæiske fragt- og passagerbåde endnu længe før lodsen kommer om bord, og som forøvrigt under hele havneopholdet vrimler rundt på dækket med deres billige japanske kramsvarer og lokale folkekunst fremstillet ofte i Tyskland eller Italien. Dekorativt tager det sig ud med de små tungtlastede sejlskibe der ankrer op rundt om os med de farveprangende varer spredt ud over dækkene, så der næsten ikke er plads til skipperen og hans agenter, men det er synd at det hovedsagelig er ud fra bekendtskabet med denne urepræsentative befolkningsgruppe, søfolkene danner sig deres ideer om raceforskelle.

Vi kaster anker ud for Mogadishus havn som ikke er nogen rigtig havn men et par moler, nogle bølgebrydere og en kaj, der kun kan anløbes af små fladbundede fartøjer. For fem år siden, fortæller vores kaptajn os, skulle Mogadishus havn udbygges for amerikanske penge og være færdig til brug i løbet af tre år, det samme blev sagt for to år siden og igår, men der er ingen væsentlige ændringer sket og der vil næppe ske større forandringer i løbet af de næste fem år.

Vi må belave os på mindst et døgns forsinkelse, for Mogadishus havnevæsen har kun fire fragtpramme til sin rådighed, det vil sige man har nok flere, men resten lækker og tager vand. Til venstre for os ligger en sovjetrussisk damper, til højre en italiensk og foran os en vesttysk. Vi sejler i agentens motorbåd ind til land.

Der er travlt på molerne, travlt med at lodse godspramme, travlt med at diskutere hvor og hvordan de skal lodses, formanden, en to hundrede punds kleppert i toga og med hyrdestav mener eet, arbejderne noget andet, det ligner slagsmål men er kun debat, og så enes man pludselig om at holde spisepause, det kolde bord rulles ud på et par aviser, og af mangel på værktøj bruger man fingrene til at guffe i sig af den seje fællesret som består af sammenkogt majs- og banangrød.

Der er endnu mere travlt inde på det bagvedliggende godsterræn, for man har svært ved at finde plads til de rare sager der strømmer til landet som led i den formidable hjælp, fremmede stater yder Somali. På den ene af de lange moler kan man knapt komme frem for sovjetrussiske traktorer som danner en tæt kæde ude fra molespidsen ind til stranden. Jim er blevet mærkeligt tavs. Jeg spørger en italiensk skibsagent hvorlænge disse traktorer har stået dér og fyldt op. Et halvt års tid, svarer han.

– Men de står jo og ruster, de er røde af rust, hvorfor bruger man dem ikke?

Og så kigger han på mig, lidt medfølende har jeg fornemmelsen af, for han tænker vel herregud, den naive nordbo véd ikke bedre:

– De står her og bliver røde af rust fordi der ikke er nogen, der kan håndtere dem. For et par uger siden lykkedes det at starte en af dem, men man kunne ikke standse den igen og den rev asfalten op ude på gaden, for man havde glemt at spænde larvefødderne på. Når de er rustet op vil man sandsynligvis smide dem i vandet ...

Han tager os med ind til godsterrænet, der er fyldt med varer, traktorer, stabler af bildæk, stakke af badeværelsefliser, hobe af w.c.låg, bunker af vinkelbøjninger til centralvarmeanlæg, dynger af tagplader, og ind mellem det altsammen kører små æselforspændte ludende kærrer på høje tunge hjul og flytter rundt på godset.

Jim har en pudsig vane med af og til at tromme med pegefingeren på næsetippen, han kan stå i flere minutter og bare tromme.

Den italienske agent har temperament og trang til at få luft, han har boet i Mogadishu siden otteogfyrre, men nu rejser han hjem, der er næsten ingen europæere tilbage, ihvertfald ikke af den gamle stab, for hvordan skal det gå?

– For tiden har Somali besøg af et halvt hundrede sovjettiske ingeniører, der går rundt og måler op og projekterer, der skal bygges el-kraftanlæg og tekstilfabrikker, beduinerne skal lære at dyrke jorden ved hjælp af kunstig vanding, havnen skal gøres færdig og der skal oprettes en stor fiskemelsfabrik, bananplantagerne, landets største indtægtskilde, skal udvides med tre hundrede procent og det er altsammen så strålende på papiret at man får ondt i øjnene, hvis der blot ikke var den lille hage, at de indfødte er revnende ligeglade bortset fra politikerne naturligvis og de få somaliere der har været i USA eller Sovjet for at blive uddannet, men de nioghalvfems procent ryster på hovederne og jeg skal være den sidste til at bebrejde dem det, for de kan ikke pludselig fra at være et primitivt nomade- og kvægfolk indstille sig på at blive en moderne industrination, det ville være umenneskeligt at forlange det af dem, men det er heller ikke menneskelighed der står bag al denne hjælp, det er ...

– Ja, lad os høre, hvad det er, siger Jim, han er holdt op med at tromme.

– De er amerikaner, ikke?

– Yep ...

– All right, puster agenten, – her er nogle tal, de er fra 1962. Det er hjælp fra udlandet til Somali: fra England 3,4 millioner dollars, fra mit eget land 1 million, Fællesmarkedslandene 2 millioner, Ægypten 11,4 millioner, Vesttyskland 1,5 millioner, Østbloklandene 56,2 millioner, USA 4,2 millioner, og husk på det er dollars, ialt firs millioner dollars til to millioner mennesker!

Pause. Vi prøver at fordøje de store tal. Selv om de må tages med forbehold, mange af dem er lån i form af langtidskreditter, giver de et indtryk af den forrykte tankegang eller mangel på tankegang, der ligger bag.

Agenten: – Her er ikke tale om hjælp til mennesker. Her er tale om investering for at sikre sig politiske mål. Sovjet har sat sig for at bygge et brohoved på den afrikanske kyst, og alle de vesteuropæiske lande har sat sig for at forhindre Sovjet heri, derfor er der et hysterisk kapløb i gang for at gøre indtryk på de stakkels somaliere, og det er ikke blot forkert, men forbryderisk, for hvad tror De ikke de indfødte her i landet tænker? De har fået den opfattelse, at dét at være selvstændig er ensbetydende med ikke at bestille noget, men tværtimod sætte sig hen i skyggen med hænderne i skødet og se på, hvordan de flinke hvide mænd snubler over deres egne ben for at komme først med gaver. De aner ikke noget om den politiske kynisme der ligger bag hjælpen.

Og pudsigt nok, eller måske ikke så pudsigt endda, siger han henvendt til mig:

– Send fem hundrede veluddannede og fremfor alt velmenende lærere og læger herned og begynd fra det eneste logiske udgangspunkt: uddannelsen med at hjælpe dem, så er der en chance for at man indenfor en overskuelig fremtid kan gøre dem begribeligt, at det er nødvendigt at opdyrke jorden og fiske i havet og lave eksportvarer, hvis man vil tilhøre et såkaldt civiliseret samfund – se på de hundrede traktorer her! Se på de strømliniede patruljebåde derovre på stranden, de ligger og bliver ædt op af solen! Se på den kæmpekasse derhenne, véd De, hvad den indeholder? Græsslåmaskiner! Motoriserede græsslåmaskiner! Tror De man kan lære de sorte respekt for materielle værdier på den måde? Man kan ødelægge dem i bund og grund moralsk, og det er man godt på vej til. Gå ind til Mogadishu og se hvad pengene bliver brugt til. Politikerne bygger pragtvillaer med swimming pools og åbner bankkonto i Schweitz, men har vi fået flere skoler? Flere sygehuse? Kalder man det hjælp?

Jim er vred og på en måde forstår jeg ham. Det er altså takken. Så sent som i aftes sagde han, at det er ikke fordi det morer den amerikanske skatteyder at øse penge ud til alle de her lande, men for pokker, er man demokrat eller ikke? Og nu får man at vide, hvad man vel nok havde anet, at de gode dollars er direkte skadelige. Med en herlig åbenhjertighed som vistnok er kendetegnende for amerikanere siger han: – Det er rigtigt nok, at vi ikke bryder os om at russerne bider sig fast i Afrika, men der er også andre grunde til at vi pumper millioner af dollars ud af landet hver dag til u-landene, også menneskelige grunde, og vi er ikke dummere end at vi er klar over, at masser af disse penge går tabt, men der vil altid være nogle af dem der kommer de rette mennesker til gode. Da vi begyndte at bygge raketter for tyve år siden vidste vi også, at halvfems procent eller mere af udgifterne bogstaveligt talt forsvandt ud i luften, men i dag kan vi alligevel ramme månen.

– Og den demoraliserende virkning pengene har?

– Listen, siger han, når vi hjælper for eksempel somalierne her, sker det ud fra den opfattelse, at de også selv vil være med til at hjælpe, vi kan ikke udnævne os selv til formyndere eller værger for somalierne, vi har forhandlet med deres ledende folk og accepteret deres motiver til at søge hjælp. Vi er måske nok for optimistiske og på mange måder naive, men jeg nægter at tro at vi også er kyniske.

Det er aften. Mørkt. Jeg er gået ned på lastdækket og står og læner mig op ad rælingen der er fedtet af salt. Luften er tung og elektrisk. Bag Mogadishus matte lys blafrer et fjernt tordenvejr på himlen, det må være inde over Etiopien. Henne i forstavnen ligger en af matroserne fra vores pakistanbesætning og knæler på sin lille bedemåtte med ansigtet vendt mod Mekka. Det kan være svært for muhamedanerne ombord at vide, i hvilken retning Mekka ligger, men for at hjælpe dem angiver en stor pil oppe på kommandobroen hvilken vej de skal vende sig. Han er midt i sin ordstrømmende bøn, skæret fra et koøje rammer hans ansigt med de lukkede øjne og mimrende læber, nu bøjer han sig og støder panden let mod dækket, retter sig op og er nær ved at tabe sin turban som han sætter på plads, hvorpå han forsvinder i et nyt dyk. En dør oppe på broen åbnes og en stump hollandsk popmusik fra en båndoptager spænder et øjeblik ben for det hele.

Derinde ligger Afrika. Og oppe i salonen sidder Jim i sin lænestol og læser om flyvende tallerkener i Readers Digest. Han er sikker på de er bemandet, siger han. En skygge glider langsomt forbi ude på vandet, det er en arabisk dhow som nordøst-monsunen har bragt herned, jeg kan høre stemmerne ombord, man er ved at ankre op, imorgen skal der handles, for man kan også bruge tjekkiske badeværelsefliser i Arabien.

– Har du set at månen ligger ned?

Det er Lise, jeg havde ikke hørt hende, hun har stukket sin hånd ind under min arm.

– Kan du se, hvad den ligner? spørger hun.

– Et skib, en junke? foreslår jeg.

– En hundehvalp der ligger på ryggen og vil kildes på maven, kan du ikke se det?

Vi står og ser på månen, på hundehvalpen deroppe.

– Jeg har en trist meddelelse til dig, siger Lise, – kaptajnen har lige fået telegram fra rederiet i Rotterdam, vi sejler direkte til Dar es Salaam – og vi losser ikke her førend i overmorgen, det vil altså sige at vi først kan være i Dar den tolvte om morgenen ...

Kort sagt: farvel til frihedsfesten.








Gennem Tsavo

Luften er klæg og mættet med damp, herinde i vognen står den stille som en massiv klump, men jeg tør ikke fjerne moskitonettet fra vinduerne, for på ydersiden af nettet klistret op ad de små nylonhuller maser og regerer myggene for at bryde ind til os. De lugter blod.
Det er vores første afrikanske tropenat og den er ikke til at sove fra. Mørket snittes itu af lilla lynglimt inde bag træerne, genskær af et uvejr langt borte. En marekat sætter i med et vræl, men er lige så hurtigt tavs igen. Så falder et par dråber regn, tunge som grus, det lyder som om nogen banker på vognen med en mønt men fortryder.
Alting rundt om os sker på en besynderlig måde mere intenst end det ville ske andre steder. Jeg har før hørt cikader file vinger, særligt husker jeg en nat udenfor Luxor i en park der tilhørte kong Faruk, han brugte kun denne park en gang om året til et billigt eventyr med en lydig tjenerinde, cikaderne dér sang eller spillede i en særlig toneart, men her godt hundrede kilometer inde i Tanganyika i en lummer svimmeltung nat musicerer de som om de er voldtaget til det. Der må være mindst en milliard, måske er samtlige Afrikas cikader mødt op for at hilse os velkommen, eller måske er det slet ikke os men den kogende luft der hidser dem, eller ingen af delene men derimod trommerne som kalder langt borte.
Hvordan kan de blive ved?
Hvordan kan menneskehænder blive ved i det uendelige med at hamre den samme rytme på de dybe pauker? Lige siden vi standsede her midt i skoven og vedtog at slå lejr for natten fordi dette sted er det Afrika, vi har forestillet os, har trommerne lydt. Vi véd ikke, hvor langt de er borte, måske nogle få hundrede meter, måske mange hundrede. Vi véd heller ikke, hvad de fortæller, om de ensformige synkoper betyder glæde eller højtid eller måske vrede over et eller andet. Sandsynligvis er de glade.
Glade var i det mindste de trommer, vi mødte i eftermiddags. De trommede uhuru ind, dette dejlige navn som på det østafrikanske fællessprog swahili betyder Frihed.
Det er uhuru-dag i dag i Kenya, nabolandet hvis sydgrænse ligger kun nogle få timers kørsel herfra. Det er ikke blot en stor dag, men den største i landets historie. Otte millioner mennesker er pludselig blevet frie og fri, og det er selvfølgeligt at man glæder sig i Tanganyika, flere af de hundrede og tyve stammer her i landet er nært beslægtede med Kenyas fireogfyrre stammer og de er alle afrikanere, indtil for et par år siden under samme åg. En dag, sandsynligvis i nær fremtid, skal de to lande kobles sammen. Hvis Uganda ovre mod øst vil være med i koblet er det velkomment, men der er mange forhindringer at overvinde før man når så langt, ikke i dag og næppe heller i morgen, men så snart rusen har lagt sig og hverdagen banker på.
Hvad mon de egentlig tænker, mændene der rører trommerne ude i mørket? Og danserne som vi så i eftermiddags, de lange slanke masaier med de degenererede bevægelser og blide, stolte øjne der udtrykte noget nær arrogance ved synet af os ivrige europæere som på trods af øsende regn og jordnære tordenskyer forsøgte at fotografere dem? Tænker de det samme som vi tænkte den fjerde maj for atten år siden da vi fik vores uhuru? Mon de forstår, at tiden der kommer vil være fyldt med så mange problemer og opgaver at der skal en næsten overmenneskelig indsats til at løse dem?
Eller rækker deres tanker ikke så langt? Er de blot berusede af uhuru?
Hver af disse stammer har sit særpræg, sine traditioner, sit sprog eller sin dialekt. Også sin kultur og sin historie som fortoner sig i mørke fordi de afrikanske folk først fornylig er begyndt at læse og skrive. Men havde stammehistorierne været nedskrevet, ville man kunne læse sig til den forbitrede kamp på liv og død som alle vandringsfolk må igennem før de når deres mål. Næsten alle disse stammer har gennem århundreder hadet hinanden, slagtet hinanden, stjålet kvæg, kvinder og børn fra hinanden, ikke af nationalistiske og slet ikke af politiske grunde, men simpelthen for at overleve som stamme.
Og nu skal de til at samarbejde som den nyudnævnte premierminister Jomo Kenyatta i dag opfordrer til fra sin tribune på festpladsen i Nairobi gennem slagordet Harambee, lad os løfte i flok!
Kan alle disse stammer, alle disse vidt forskelligartede stammer pludselig smide spyd og buer, pankaer og rungoer fra sig og løfte i flok?
Vi er rejst den lange vej herned for at se hvordan et så storstilet eksperiment falder ud og for at træffe de mennesker, der har banet vejen. Men også for at møde manden derude bag trommen.
Inde i skoven skriger en marekat som om den har fået sin hale i klemme, eller måske er der en leopard i nærheden. Alle de stemmer en skov har, og alle de dufte som kommer på kort besøg og forsvinder igen, knuste planter, et dyr i forrådnelse, en ram pels. Tordenen ruller langt borte. Der må være et særlig stort hul i moskitonettet, for nu danser ildfluerne omkring herinde i vognen. Luften står stille, vi har sparket det tynde lagen af os, og ildfluerne lander på vores hud, men de stikker ikke, kryber kun rundt som små øjne der lyser af nysgerrighed. Klokken er to, cikaderne filer gennemtrængende skarpt og vedholdende, og bag det hele trommerne, rytmen, Afrika.
Det er syndigt at sove.
Ved hver af indfaldsvejene til det kæmpemæssige dyrereservat Tsavo står skilte som gør de besøgende opmærksom på at det er på egen risiko de færdes her. Tsavo, vistnok verdens næststørste dyrepark, er cirka tyve tusinde kvadratkilometer i udstrækning eller på størrelse med Jylland fra grænsen til Limfjorden. Den breder sig ud på begge sider af øst-vest vejen fra Mombassa til Nairobi, men det er kun på papiret den har klart afstukne grænser, for man kan kun indhegne et så stort landområde med tryksværte.
Nationalparkerne, som de fredhellige dyrereservater kaldes, er af nyere dato. Den første, Krügerparken i Sydafrika, blev indviet i 1926, derefter fulgte Albert National Park i Congo, og efterhånden har mange afrikanske stater inddraget vældige arealer til fristed for det særprægede afrikanske vildt som udgør levende mindesmærker fra fortiden. Civilisationen trænger sig på, skovene falder og savannen sygner hen under ploven, så fredning i klasse A er den eneste løsning, hvis man ønsker den dejlige afrikanske fauna og flora bevaret, noget man heldigvis for en gangs skyld er rørende enige om.
At nationalparkerne så er blevet den helt store turistattraktion og dermed en væsentlig nationalindtægt, havde man måske ikke forestillet sig. Hver dag året rundt ruller de zebrafarvede safaribusser op foran New Stanley Hotels berømte fortovsrestaurant i Nairobi for at aflevere hold af oversøiske turister, som har tilbragt en dag eller flere ude i de pragtfulde reservater. Belæsset med fotografiapparater, smalfilmskameraer, tunge stativer og lange teleobjektiver vælter gæsterne trætte ud af vognene, solbrændte, støvede og ofte mørbankede efter bumpeturene over savannen på jagt efter eller flugt for et fotogent næsehorn.
Det er ikke uoverkommeligt for almindelige mennesker at tage på ferie i Afrika, mange rejsebureauer arrangerer fotosafarier med charterfly til overkommelige priser, men man kan stadig, hvis man er af en mere krævende indstilling, få lov til at betale en formue for et afrikabesøg. Så skal man blot henvende sig til et af de store safariselskaber i Nairobi eller Dar es Salaam. Her er for eksempel et tilbud som jeg, uvist af hvilke grunde, modtog fra et af de største og ældste selskaber: Jagtsafari for fire personer i tredive dage, pris tres tusinde kroner.
Det lyder voldsomt, men er slet ikke så slemt når man hører, hvad beløbet dækker over: to professionelle jægere og en passende stab af indfødte våbenbærere, chauffører, kokke, tjenere, skindarbejdere og lejrassistenter. Desuden et komplet teltudstyr bestående af bl. a. stort spisetelt, stort omklædningstelt, stort sovetelt med dertil hørende badeværelse, toilettelte osv. Endvidere senge med springmadrasser, naturligvis moskitonet for alle åbninger, gaslamper, vandfiltreringsapparater, radio og kortbølgesender, medicinaludstyr, køleskab etc. Desuden frisk mad samt en førsteklasses beholdning af konserves, alt det mineralvand og frugtjuice, man kan drikke, og så selvfølgelig den fulde transport betalt for to jagtvogne plus det nødvendige antal lastbiler. Det er underforstået, at jagttrofæerne tilberedes på stedet.
Er man heldig, og det må man være hvis man har råd til sådan en udflugt, følger der en lille efterregning i form af licenser for nedlagt vildt. Prisen for at skyde den første elefant er 1.500 kroner og for den næste 2.000, men det er slet ikke så galt, for kan man finde en ikke alt for gammel hanelefant med et par vægtige stødtænder, har man lov til at sælge dem, og de kan let koste mellem tusinde og to tusinde kroner.
Et næsehorn er vurderet til 800 kroner, en bøffel til 500. Prisen for løver varierer fra distrikt til distrikt lige fra 50 kroner til det tidobbelte. En zebra eller gnu koster 60 kroner, en struds kun 50, og for de fleste arter af mindre antiloper ligger prisen helt nede på en tier.
Det er ikke i Nationalparkerne, jagten foregår. Her må ikke løsnes et skud. I de strengt bevogtede parker må der heller ikke fældes et træ, for det er ikke blot faunaen, men den samlede natur man ønsker at beskytte.
De fleste turister nøjes heldigvis med at gå på jagt med deres kameraer, og der er motiver nok at fotografere. Alene i Kenyas dyreparker lever godt og vel 10.000 elefanter, ca. 1.000 giraffer og højst 500 løver, men tal som disse siger intet om, hvor mange der lever udenfor parkerne, hvor antallet af giraffer sandsynligvis langt overstiger bestanden af elefanter. Alene i omegnen af Tsavoparken har man fra flyvemaskine kunnet tælle 6.000 elefanter, og det samlede antal af elefanter i Kenya løber sikkert op i mere end en snes tusinde. Det er for mange. En voksen elefant kan æde tre hundrede kilo grønfoder om dagen, og det har landet ikke råd til. Derfor skal man nu til at tage det skridt, man havde håbet aldrig ville blive aktuelt: skyde elefanter i nationalparkerne. Det er heldigvis ikke så mange det drejer sig om for at reducere bestanden, da det har vist sig, at et lille indhug i aldersgruppen tyve til trediveårige hunelefanter har en mærkbar nedgang til følge i den samlede tilvækst, så forhåbentlig er det store blodbad afværget.
Ikke færre end 143 forskellige dyrearter er repræsenteret i Tsavo, men besynderligt nok har mennesket kun optaget to af disse specier som husdyr, nemlig strudsen og perlehønen, til trods for at mange af dem er overordentlig velegnet som slagtedyr. En amerikansk zoolog, dr. Lee Talbot, har påvist, at der er mindre slagtesvind (43,2 %) i så velsmagende et dyr som Thomsons Gazelle end i den tamko, der græsser på samme egn, men alligevel er det kun få afrikanske stammer, der vil spise vildtet.
Vi har så travlt med at køre rundt i Tsavo den første dag, at vi først opdager, hvad klokken er da det bliver mørkt, og det sker som et nys på disse breddegrader, hvor dag og nat er lige lange. Det er forbudt at færdes i Tsavo efter klokken seks, så vi får travlt med at stile mod den nærmeste udgang, som ifølge vores kort skal ligge en snes kilometer borte, men undervejs ser vi et skilt som viser til Kilaguni Lodge fem kilometer mod øst.
Hvem venter at finde et raffineret hollywoodhotel med swimmingpool og selskabsklædt publikum midt i et af verdens største dyrereservater? En tjenstivrig værtinde med det internationale hotelsmil modtager os, men får stramme streger i ansigtet ved synet af vores rødstøvede, bilkrøllede tøj. Om vi har reserveret værelse? spørger hun selv om hun udmærket véd, at det har vi ikke, for folk der har reserveret værelse ser ikke ud som vi. Det eneste vi ønsker, forklarer jeg, er at få lov til at overnatte i vores bil på hotellets parkeringsplads.
Gæsterne ved baren, de fleste af dem i smoking, kigger på os, deres konversation er gået i stå. Så dukker direktøren op, en høj ranglet englænder med velplejet overskæg og en krum merskumspibe i munden. Vi kan få et dobbeltværelse til 170 kroner, siger han mens den krumme pibe, der ikke et øjeblik forlader hans tænder, udsender små foragtende skyer. Eller hvis vi foretrækker at overnatte udenfor parken kan en indfødt ranger formedelst ti kroner ledsage os ud til det nærmeste ledhul.
Englænderne er på mange måder fortræffelige mennesker, gæstfri og hjælpsomme, dæmpede og korrekte, og så har de en sjælden evne til at demonstrere deres ringeagt uden at virke grove. En franskmand hidser sig op, en tysker ruller sig ud, men englænderen beholder piben i munden, lader trækkene i ansigtet pege ned mod jorden og sænker øjenlågene mens han skærper sin akademiske prononcering for at understrege forskellen mellem sig selv og den han taler til.
Jeg får pludselig, mens jeg lytter til hans nedladende opremsning af reglementerne, en fornemmelse af, hvordan afrikanerne må føle sig tilpas når de står, eller stod, overfor det hvide overmenneske, overfor kolonisten som idag påberåber sig sin uangribelige optræden i forholdet til de indfødte. Han har aldrig sparket dem bag i eller slået dem, han har måske blot henvendt sig til dem på nøjagtigt samme måde som fyren her henvender sig til mig nu, så jeg fortænker ikke mine afrikanske brødre i, at de på et vist tidspunkt blev enige med sig selv om, at nu havde de set tilstrækkeligt til britisk kolonisatorhovmod – nu ville de være sig selv.
Mange veje fører til Uhuru.
Vi bliver så at sige lodset ud af Tsavo med en tavs afrikansk ranger på bagsædet ved siden af Lise. Bedst som vi sniger os afsted ad den smalle ensporede vej falder et højt træ ned over hjulsporene kun en halv snes meter foran os. Jeg sparker bremsepedalen i bund, men får ikke tid til at stille spørgsmål hverken til vores ledsager eller til mig selv, for umiddelbart efter træet træder en stor elefant ind i lysskæret fra vore lygter og går frem mod os.
Jeg hverken morer mig eller spørger, hvad fanden sådan en elefant bilder sig ind. Jeg er bange. Og meget forvirret. Min eneste hjælper, rangeren, sidder lige bag mig og borer sine stærke fingre ind i mine skuldre så det gør ondt. Uden at tage blikket fra elefanten spørger jeg snublende, hvad jeg skal gøre, slukke lynene? Brumme motoren op for at skræmme bæstet eller hvad? Men rangeren svarer ikke. Kun hans fingre i mine skuldre.
Den går meget langsomt frem mod os, nej, den går ikke, dens bevægelser er så bløde at den sejler, den kommer sejlende som en stor, mørk stævn på en damper, en kuldamper som ikke har set vores jolle. Min fantasi telegraferer, at mastodonten om et øjeblik vil presse sin knudrede pandebrask mod vognens frontplade, men alligevel springer jeg ikke om bag i vognen. Sandsynligvis er det angsten, der binder mig. Men så standser kæmpen, højst fire meter foran os, vi kan ikke se andet af den end de palmeagtige forben, snablen og den nederste halvdel af hovedet, et stærkt beskåret fotografi.
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