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1. kapitel


Carsten stak i et højt grin:

– Du er jo fuldstændig vild og gal og øm og tosset – du kan da ikke begynde en bog med at skrive, ja, hvordan var det nu, du sagde?

– Højtærede læserinder og læsere, gentog Jesper alvorligt

– Ja, højtærede læserinder og læsere, du er da ikke sat rigtigt sammen i hovedet, det var jo sådan, de skrev for tre tusinde år siden, men i dag … jeg kan godt betro dig, at du skal i hvert fald ikke regne med mig blandt dine læsere af sådan en bog, selv om du forærer mig den indbundet i slangeskind og med guldryg – højtærede, hold da helt op, mand.

– Du skal såmænd ikke være bange for, at jeg forærer dig den, du kan få lov til selv at købe den, sagde Jesper. Han havde svært ved at skjule, at han følte sig stødt over Carstens ord.

De sad i Carstens værelse og vidste for en gangs skyld ikke, hvad de skulle få eftermiddagen til at gå med. Uden for vinduerne piskede en kold vinterregn ned, og skønt klokken kun var tre, var det så mørkt i vejret, at de måtte have lyset tændt.

– Hvorfor kan du ikke begynde helt normalt? spurgte Carsten og knipsede med fingrene: – jeg har for resten også tænkt på at skrive en roman!

– Det er ikke en roman, jeg vil skrive, afbrød Jesper ham.

– Nå ja, det kan vel være ligegyldigt, hvad man kalder den, bare det er en bog, men min roman skal ikke begynde med noget med højtærede damer og herrer, den skal begynde sådan her … Carsten stillede sig ud midt på gulvet, lukkede øjnene og slog ud med hånden: – »Samtidig med at han så det lille hvide glimt fra revolveren, mærkede han en dyb smerte i sin venstre arm, men han havde åndsnærværelse nok til at gribe ud efter den tunge vase på bordet, og med et lynhurtigt kast« … nej for resten, det er for gammeldags at kaste med vaser, han skal bruge noget smart, noget med blåsyre i en kuglepen … han skal for resten hedde Dixon, min hovedperson altså, han …

– Du må undskylde, men jeg gider ikke høre på dit pjat, sagde Jesper og gav sig til at bladre i et tegneseriehæfte.

– Hvorfor skal det absolut være pjat når jeg vil skrive en bog, men alvor når du vil skrive én? spurgte Carsten. – Synes du måske ikke, min indledning er mere spændende end dine højtærede prinser og prinsesser – nej du, jeg vil skrive en pornobog, det er noget, der gi’r skejser.

– De kan overhovedet ikke sælges mere, folk gider ikke læse dem; far siger, at pornoforlagene går fallit alle sammen.

– Ikke når jeg skriver den, erklærede Carsten selvsikkert. – Den skal hedde »En tolvårig drengs fantastiske sexoplevelser«, men jeg vil selvfølgelig skrive den under et andet navn. Jeg tror, jeg vil udgive den under dit navn, så kan du få halvdelen af indtægterne.

– Det bliver sikkert ikke mere end femogtyve øre, sagde Jesper og ærgrede sig over, at han ikke kunne tale alvorligt med Carsten om sine skriveplaner, men når Carsten var i dét humør, var der ikke noget at stille op.

For øvrigt ville Carsten ikke kunne forstå ham, og det kunne man heller ikke forlange. Carsten var noget af det mindst overtroiske, man kunne forestille sig, og det dér med de højtærede læserinder og læsere havde noget med overtro at gøre. Jesper var overbevist om, at hvis han ikke begyndte sin bog sådan, ville det være umuligt for ham at fortsætte, men sådan noget kunne Carsten ikke begribe, han ville bare grine ad ham og sige: har du nu fået en af dine fikse ideer igen?

Det var nemlig ikke første gang, Jesper havde fået en »fiks idé«.

Tvangstanker kaldte hans forældre det. De forstod ham heller ikke. I hvert fald ikke på dét punkt. Engang – det var snart et par år siden – var moderen blevet så bekymret over en af hans fikse ideer, at hun havde bedt skolepsykologen tale med ham.

Det var dengang, han troede, at han i en tidligere tilværelse havde været en fugl. Han ikke bare troede det, men var så sikker i sin sag, at der ikke var den mindste smule tvivl hos ham.



Han vidste oven i købet, hvilken slags fugl han havde været: en måge. En stor havmåge.

Han kunne flyve. Om natten fløj han rundt i stuerne, og hvis der stod et vindue åbent, fløj han ud gennem det og op i højde med tagrenderne, mens folk nede på fortovet standsede og pegede forskrækket op på ham og råbte: Dér flyver Jesper oppe!

Et af hans store numre var at flyve hen til Sankt Jakobsgade til lærer Rasmussens lejlighed på tredje sal og flakse rundt uden for hans sovekammervindue og skrige, indtil Rasmussen åbnede vinduet og stak hovedet ud, og så sende en pragtfuld stor mågelort lige ned i lærerens skaldede isse!

Men han fløj ikke på samme måde som en almindelig fugl. I stedet for at bevæge vingerne op og ned tog han lange seje svømmetag med armene. Af og til blev han så udmattet, at han måtte foretage en landing nede på jorden og hvile ud, indtil han fik kræfter til at sætte fra igen og svømme op i luften.

Han var så sikker på, at han var en fugl, at han nægtede at spise fjerkræ, og det endda på trods af, at kylling altid havde været hans livret. Man kan ikke spise sine egne familiemedlemmer, sagde han i fuldt alvor til forældrene. Selv juleaften nægtede han at røre gåsestegen.

Hans mågeeventyr gik så vidt, at moderen var bange for, at der var noget alvorligt i vejen med ham. Faderen derimod tog ikke så tungt på det. Drenge skal have lov til at bruge deres fantasi, sagde han; da jeg var i knægtens alder, var jeg overbevist om, at jeg var et forbyttet barn og i virkeligheden arving til den russiske zarfamilies kronjuveler. Det er en uskyldig fornøjelse at tro, at man er en måge; tænk, hvis han bildte sig ind, at han var et næsehorn eller en elefant …

Men mågegrillerne fortsatte, og skolepsykologen trådte ind i billedet.

Hun hed fru Dallerup og var en meget stor og meget omfangsrig dame. Jesper kunne godt lide hende. De første gange, han var inde hos hende, satte hun ham til at løse nogle opgaver. Det var blandt andet noget med at sætte nogle figurer sammen i et bestemt mønster, men de var så lette, at han løste dem på få minutter, selv om hun sagde, at det normalt ville vare en halv time for en dreng i hans alder at gøre dem færdige. Hun sagde, at han var et intelligent barn, og som belønning stillede hun en pose med karameller frem, som han frit måtte spise af.

Tredje gang, han besøgte hende, bad hun ham fortælle om sin mågetilværelse. – Kan du sige mig helt nøjagtigt, hvordan du flyver? spurgte hun, men blev helt forvirret, da han svarede, at først drejede han tændingsnøglen om og trådte koblingen ind og satte i første gear og gav den fuld gas …

– Stop nu lidt, udbrød hun, – er du en bil eller en fugl?

– Fugl, svarede han gravalvorligt.

– Så forstår jeg ikke et ord af det hele, for en fugl har da hverken tænding eller kobling eller gear …

Han ville svare hende, at han ikke var nogen almindelig fugl, men fru Dallerup så så forkert ud i hovedet, at han ikke kunne lade være med at grine.

– Hør nu her, du sidder vist og gør tykt nar af mig, din lille bisse, sagde hun uden at være spor gal. Jesper måtte indrømme, at han havde taget strøm på hende.

– Kan du godt lide at tage strøm på folk? spurgte hun. Jesper måtte erkende, at det var det bedste, han vidste.

Han måtte også indrømme en anden ting, som han var knapt så glad for at afsløre: det absolut ikke særligt gode forhold mellem Bitten og ham.

– Driller du din søster meget? spurgte fru Dallerup.

– Ja, det gør jeg vist nok, sagde Jesper.

– Slås I rigtigt?

– Helst ikke.

– Hvorfor »helst ikke«?

– Fordi hun kan tæve mig, sagde Jesper og smilede.

– Er det som regel din eller hendes skyld, når I kommer op at skændes?

Det kunne Jesper ikke svare på. Måske var det mest hans skyld, sagde han, men hun inviterer altid til det.

– Og hvad med din ældste søster – hvad er det, hun hedder?

– Lotte.

– Kan du heller ikke enes med hende?

– Jeg tror aldrig, jeg har skændtes med hende, sagde Jesper.



– Er det, fordi du er bange for hende?

– Bange? Man kan da ikke blive bange for Lotte, hun er … alle tiders!

Fru Dallerup spurgte ham om alt muligt. Nogle af spørgsmålene var helt åndssvage, syntes Jesper. For eksempel spurgte hun ham om han gerne ville giftes, når han blev voksen?

– Hvad vil du være, når du bliver stor?

– Landmand, svarede han med det samme.

– Hvorfor det?

– Hvorfor ville De være skolepsykolog? spurgte han.

– Tja, velsagtens fordi jeg interesserer mig for mine medmennesker, svarede fru Dallerup overrasket.

– Og jeg interesserer mig for landet, sagde Jesper.

Femte eller sjette gang, han besøgte fru Dallerup, spurgte hun, om hun ikke kunne få lov til at flyve en tur sammen med ham. Tanken var så komisk, at han ikke kunne lade være med at grine. Han vidste godt, at det var frækt, men han kunne ikke lade være med at svare, at hvis hun ville ud at flyve med ham, måtte hun vist hellere anskaffe sig en jetmotor, for ellers ville hun ikke være i stand til at lette fra jorden.

Fru Dallerup blev ikke sur. Tværtimod lo hun og pegede ned på sin tykke krop og sagde:

– Du gør mig helt glad. Jeg var faktisk bange for, at du ville sige, at der skulle mindst to jetmotorer til at løfte mig fra jorden!

Han havde det så skægt sammen med fru Dallerup, at han blev helt ked af det den dag, hun sagde, at nu behøvede han ikke besøge hende mere.

– Hvad fejler jeg så? spurgte han.

– Hvorfor skulle du fejle noget?

– Men jeg troede, jeg gik hos Dem, for at De skulle finde ud af, hvad jeg fejler.

– Så kan jeg fortælle dig, at hvis alle drenge var lige så raske og friske, som du er, ja, så ville der ikke være brug for skolepsykologer.

– Men hvad så med mågen? spurgte han næsten skuffet over at være blevet erklæret for normal.

– Det skal du ikke være ked af. Bliv du bare ved med at være en måge, så længe du synes, det er sjovt.



Det varede ikke så længe, inden han mistede troen på, at han havde været en måge. Sandt at sige var det et kyllingelår, der en dag fristede ham til at tage en bid af hans egen familie, og da det hurtigt gik op for ham, at familien ikke protesterede, skyndte han sig at spise hele låret. På den måde forsvandt hans fuglegriller.

Men den fikse idé med at lade de højtærede læserinder og læsere indlede den bog, han gerne ville skrive, kunne han ikke slå ud af hovedet.

Han havde aldrig talt med sin far om bogen.

Faderen havde travlt nok med sine egne problemer. Han ville også gerne være forfatter, men han havde altid hundrede undskyldninger for ikke at kunne sætte sig ned og skrive. For det første havde han ikke råd til det, for hvis han virkelig skulle skrive en roman, måtte han have mindst et halvt år til at arbejde med den, og hvordan skulle han kunne sætte sig hen et halvt år med sin skrivemaskine uden at tjene noget.

Hans far talte meget om penge. Det mærkelige var bare, at hvis andre talte om penge, blev faderen sur og sagde, at penge er ikke noget man taler om, det er noget, man enten har eller skylder væk, men kultiverede mennesker talte ikke om penge. Alligevel beklagede han sig tit, men det var nok, fordi han ikke havde et bestemt arbejde. Alle andre mænd havde ét bestemt arbejde, men Jespers far styrtede altid fra det ene til det andet. En gang imellem underviste han på nogle kaserner oppe i Nordsjælland. Jesper kunne aldrig finde ud af, hvad det egentlig var, hans far underviste i, men såvidt han forstod, var det noget med, hvordan samfundet er bygget op. Soldaterne var ligeglade, sagde faderen, og en gang imellem kom han hjem og bandede på, at han hellere ville grave grøfter eller tømme lokumsspande i stedet for at undervise nogle åndssvage soldater.

Han havde også noget med antikviteter at gøre. Han var vist endda meget dygtig til antikviteter. En hel vinter underviste han på en aftenskole om antikviteter, og da han var færdig, kom hans hold en aften hjem i lejligheden og forærede faderen en gammel hatteæske, og en af deltagerne holdt en meget fin tale for faderen og sagde, at han var den bedste lærer, de nogen sinde havde haft.

Endelig havde faderen også noget at lave i et reklamefirma, hvor han skrev tekster til annoncer og den slags, men selv om han altid havde forrygende travlt med et eller andet, klagede han ustandselig over, at pengene ikke slog til.

Den vigtigste grund til, at hans far ikke kunne få skrevet den bog, han altid gik og snakkede om, han gerne ville skrive, var den lille lejlighed, de boede i. Lige så længe Jesper kunne huske tilbage, havde hans far bandet deres lejlighed langt væk og kaldt den for alt muligt mellem himmel og jord lige fra rotterede og hundehul til cigarkasse og fængsel. Når de alligevel blev boende i den, var det for det første, fordi den var billig, og for det andet, fordi det var umuligt at få en bedre. Og for øvrigt kunne Jesper ikke indse, at den var så lille og dårlig, som faderen ville gøre den til. De havde en temmelig stor stue, og Bitten og han havde hver sit værelse. Nu, da Lotte ikke boede hjemme mere, var der rigelig plads til dem alle sammen. De boede bedre end de fleste af hans kammerater, men der var heller ikke nogen af kammeraternes fædre, der krævede plads og ro til at skrive en bog.

En gang imellem tog faderen fat på at skrive, og så skrev han hele natten. Jesper kunne vågne op mange gange i nattens løb og høre, hvordan faderen inde i stuen hamrede i skrivemaskinen. Han sad der endnu, når de andre fik morgenmad ude i køkkenet, og han blev helt vild, hvis de forstyrrede ham.

En morgen gik moderen ind til ham ved syvtiden og sagde, at nu skulle han gå i seng, for han ødelagde sit helbred ved at sidde oppe hele natten, men kors hvor blev han gal! Han for rundt som en såret indianer og hylede og bandede og påstod, at nu havde moderen ødelagt hans bog, for det var først lige nu, han havde fået fat i den rigtige ende, og så havde hun spoleret det hele!

Sådan havde han det tit med at fare op og skabe sig over alt muligt, og den øvrige familie tog det ikke så højtideligt, for de kendte ham så godt, at de vidste, at han hurtigt faldt ned på jorden igen og blev rar og medgørlig. De lod ganske vist, som om hans bersærkerture gjorde dybt indtryk på dem, og så blev han bagefter flov over, at han ikke kunne beherske sig.

Den morgen moderen havde forstyrret ham, følte Jesper pludselig, at det virkelig var synd for faderen, og han havde lyst til at gå ind til ham og sige, at han godt forstod ham, men først om aftenen, da faderen havde sovet det meste af dagen og var blevet normal igen, spurgte Jesper, om faderen ikke troede, at han kunne få sat sin bog sammen igen.

De var alene inde i stuen, de to.

– Det skal du ikke spekulere på, sagde faderen, – det går nok, jeg skal bare være i den rigtige stemning, når jeg skriver, og det kan jeg kun komme, når jeg har fuldkommen ro omkring mig. Det er umuligt at få ro herhjemme.

Jesper foreslog, at de købte tre par sivsko, et par til moderen og et til Bitten og et til ham selv, så kunne de liste rundt som japanerne, når han skrev.

Faderen strøg ham gennem håret og sagde:

– Det er meget sødt af dig, men du forstår vist ikke rigtigt, hvad det vil sige at skrive. Forstår du, det kræver … koncentration … ligesom en vægtløfter, før han skal løfte. Man kan ikke sige til sig selv: så, nu har du lige tre kvarter, hvor du kan få ro og fred, og så sætte sig til at tæve i tangenterne … man skal kunne gå rundt og samle sine tanker måske i flere dage og føle sig helt fri af sine omgivelser, og det kan man ikke gøre i en lille lejlighed som vores.

Jesper spurgte, hvorfor han så ikke købte et hus på landet. Når man ser forfattere og den slags i fjernsynet, er det næsten altid fra landet.

Det var ikke sådan at skaffe penge til et hus, sagde faderen.

– Men kan du ikke låne pengene i en bank? spurgte Jesper. – Jeg har da lige set en kæmpestor annonce i avisen, hvor der står: »De kan trygt komme til os med Deres økonomiske problemer« – hvorfor går du ikke op til dem og siger, at du kun kan skrive din bog, hvis du får et hus på landet?

– Annoncer er én ting og virkeligheden noget andet, sagde faderen og sukkede. – Når man først kommer ind i banken, møder man ikke længere den smilende mand, som man så i annoncen. De forlanger sikkerhed for at låne penge ud. De låner ikke en øre ud, hvis de ikke får 100 procent garanti for, at der er sikkerhed for pengene, og jeg får nok lidt vanskeligt ved at overbevise dem om, at den bog, jeg vil skrive, er mere værd end de penge, jeg skal låne …

Jesper følte, at han var kommet i så god kontakt med faderen, at han ville benytte lejligheden til at fortælle ham om sine egne planer med at skrive en bog.

– Jeg har selv tænkt på at blive forfatter, sagde han.

– Det var noget helt nyt. Jeg troede, du ville være landmand.

– Man kan godt være både landmand og forfatter, men det er nu, jeg vil skrive en bog.

– Og hvad har du tænkt dig, den skal handle om? spurgte faderen.

– Jeg har faktisk tænkt på at skrive mine erindringer, sagde Jesper alvorligt og brød sig ikke om, at faderen lænede sig tilbage i sin stol og lo:

– Erindringer! Er du klar over, at erindringer er noget, man skriver, når man er blevet gammel?

– Det ved jeg godt, men det har bare den fejl, at når man først er blevet gammel, har man glemt, hvad man oplevede som dreng, det kan jeg da mærke på dig.

– På mig?

– Ja, du kan næsten ikke huske noget fra dengang, du var på min alder, det er altid de samme historier, du fortæller mig om jeres schæferhund, der hentede avisen henne hos købmanden, og dengang din bror faldt i mosen, og jeres nabo kom bærende med ham. Jeg foretrækker altså at skrive mine erindringer, mens jeg kan huske dem, for så slipper jeg for at skulle fortælle en masse løgnehistorier …

Faderen var holdt op med at le. Der var ikke et smil tilbage på hans ansigt, da han sagde:

– Du er vist ikke klar over, hvor du har ret i det, du siger …

Det var Jesper udmærket klar over.

– Det er uhyre fornuftigt, sagde hans far.

Jesper skar en grimasse, men han ville ikke sige, hvad han tænkte. Han tænkte, at det var lige til at brække sig over, når de voksne gjorde opmærksom på, at det var noget fornuftigt, børnene sagde – som om det nærmest var en fejltagelse, når de sagde noget fornuftigt.

Kjeldsen, hans geografilærer, havde det også med at sige: – Hør, det lyder da for resten slet ikke så tosset, når Jesper havde forklaret et eller andet i timen. En dag, da Kjeldsen havde gennemgået noget med jordlagene i Møens Klint, blev Jesper så brandirriteret på ham, at han pludselig udbrød: – Det lyder for resten slet ikke så tosset!



– Hvadbe’ha’r? sagde Kjeldsen.

– Jeg sagde, at det lyder for resten slet ikke så tosset, det De sagde der …

– Hvorfor skulle det lyde tosset? spurgte Kjeldsen, som var bragt helt ud af fatning.

– Næ, det mener jeg også, svarede Jesper, og nu var Kjeldsen så forvirret, at han ikke anede, hvad han skulle sige. I stedet for at sige noget, der ikke lød tosset, hævede han pegefingeren og sagde:

– Hør, unge mand, du skal vist til at passe lidt på … Men det måtte alligevel være trængt ind hos ham, for siden undgik han at sige det med, at det ikke lyder så tosset.

Faderen var virkelig forbavset over, at Jesper tænkte på at skrive en bog:

– Må jeg give dig et godt råd, der er meget vigtigt? sagde han.

– Ja, tak.

– Indledningen skal være spændende. Man skal helst ryge lige midt ind i handlingen. En bog skal fænge med det samme! Når læseren har læst de første to linjer, skal han ikke være i tvivl om, at det her er noget, der kommer ham ved.

– Ham? sagde Jesper.

– Hvad siger du?

– Det lyder, som om det kun er hanner, der skal læse min bog, men det kunne da også tænkes, at der var nogle hunner imellem.

– Nå ja, sagde faderen, – men det er altså vigtigt at en bog begynder dramatisk og spændende.

– Det er jeg ikke enig med dig i, erklærede Jesper. – Jeg har nemlig tænkt mig at begynde helt anderledes.

– Hør nu her, sagde faderen ivrigt og bøjede sig frem mod Jesper. – Du er slet ikke klar over, at det at skrive en bog, er et spørgsmål om teknik! Det er ligesom en matematisk opgave … man går frem efter et ganske bestemt system for at få den rigtige opbygning, man …

– Ærlig talt, far, så skal du ikke give mig flere gode råd af den slags, for jeg tror ikke et hak på dem.

– Det må jeg sige, du virker meget selvsikker, sagde faderen fornærmet. – Jeg ville ellers kun hjælpe dig.



– Ja tak, det er også meget pænt af dig, men jeg tror faktisk, at jeg kan klare den selv, for I mener, at alting er bygget op efter systemer, I taler altid om systemer, som om der ikke var andet end systemer i verden, men jeg er revnende ligeglad med, hvad andre synes om min bog, jeg vil blæse mine læserinder og læsere et langt stykke, for jeg vil nemlig skrive lige præcis, hvad der falder mig ind … det er nemlig for min egen skyld, jeg vil skrive …

– Herregud, sagde hans far opgivende, – så kan jeg i hvert fald betro dig, at du ikke bliver fed af at være forfatter.

– Jeg har nu heller aldrig ønsket mig at blive fed, sagde Jesper.

– O.K., skriv du bare din bog på din egen måde, sagde faderen. – Du har heldigvis råd til at betale nogle lærepenge …




2. kapitel

Det var fredag aften – lige på tærsklen til efterårsferien.
Jesper skulle – som sædvanlig – over til sin farfar, der boede i Jylland ikke ret langt fra Vejle i en præstegård.
På en måde skulle han slet ikke have boet der, for han var ikke længere aktiv præst. Det var flere år siden, han havde fået sin afsked på grund af alder, men det forholdt sig sådan, at hans efterfølger skulle have to kirker under sig, og han selv havde kun haft en. På den måde var der altså blevet en præstegård tilovers, og da han havde været lykkelig for at bo i den gamle præstegård, fik han lov til at blive boende, ganske vist mod at han selv bekostede en modernisering af stuehuset, men det gjorde han gerne for at blive der.
Det var alle tiders præstegård med et kæmpestort stuehus med fire skorstene og en konfirmandstue, der var stor nok til at kunne bruges til badminton. I konfirmandstuen var der også et lille orgel, som Bitten altid muntrede sig med, når hun boede hos farfaderen. Bitten var meget musikalsk og særlig dygtig til guitar. Hun komponerede selv melodier og lavede tekster, og Jesper måtte indrømme – selv om han ikke var meget for det – at mange af hendes kompositioner var udmærkede.
Han syntes, det var skønt at komme over til farfaderen i ferierne.
Han var mægtig flink, og man skulle slet ikke tro, han var præst. Han snakkede næsten aldrig om Gud eller biblen og den slags, og han var altid i godt humør. Det eneste gudelige ved ham var, når han bad bordbøn før hvert måltid, men det gik så hurtigt, at man næsten ikke kunne høre, hvad han sagde. Jesper kunne en af bønnerne udenad: »I Jesu navn går vi til bords, at spise og drikke på dit ord, Dig Gud til ære, os til gavn, så får vi mad i Jesu navn, amen …«, men han kunne ikke lade være med at synes, at det var noget komisk noget at sige, før man spiste – Dig Gud til ære … som om det var Gud, der tog æren af Huldas herlige hakkebøffer og slagter Olsens pragtfulde medisterpølse.
Hulda var husbestyrerinde på præstegården og havde været der, lige siden farfaderen var blevet enkemand for mange år siden. Jesper havde aldrig kendt sin farmor. Hulda vejede sådan nogenlunde det samme som en jumbo-jet – med passagerer, plejede Jesper at sige. Det var simpelt hen ufatteligt, at hun kunne gå rundt og bære på sin egen vægt, og som regel – særligt når hun havde travlt – kneb det hende også med at pumpe luft nok ned i lungerne, men hun var noget af det flinkeste, Jesper kendte, og den mad, hun lavede, sagde sparto til al anden mad, han havde smagt – og så var der altid mere end rigeligt af den.
Huldas største bekymring var, at han ikke fik nok at spise derhjemme. Jesper bildte hende ind, at de næsten aldrig fik kød, fordi det var så dyrt. Å jøsses, bette Jesper, du ser da også så underernæret ud, sagde hun, og så kunne han finde på at fortælle hende, at han tit tog med sin far ud på landet om søndagen for at plukke brændenælder, så de havde lidt at lave suppe på! Jamen det er da helt forskrækkeligt, udbrød Hulda og var lige ved at tude, og så skyndte hun sig at ringe til slagteren og bestille femten hakkebøffer i stedet for ti. Jesper var en hund efter hakkebøffer. Hvis det havde været lidt småt med kødet et par dage i præstegården, kunne han også finde på at fortælle Hulda, at når de rigtigt skulle flotte sig derhjemme, for eksempel når en af dem havde fødselsdag, så fangede de en due eller to ude på gesimsen på den ejendom, de boede i, og på den måde kunne de lave en rigtig festlig fødselsdagsmiddag.
En skønne dag gik det nu galt for Jesper. Den godtroende Hulda fik så ondt af den stakkels underernærede københavnerdreng, at hun sladrede til hans farfar, selv om hun havde lovet ikke at røbe, hvor fattigt det gik til derhjemme, og da Jespers mor nogle dage senere kom på besøg i præstegården, sagde farfaderen en aften, mens Jesper også var til stede, at det var meget forkert af hende at bruge penge på alle de cigaretter, hun røg, når hun ikke engang havde råd til at give sin familie en sund kost.
– Jeg forstår slet ikke, hvad du taler om, sagde moderen skarpt. Jesper blev blussende rød i hovedet og havde mest lyst til at flygte ud af stuen, men hans mor havde allerede fanget ham med øjnene.
– Jeg ved udmærket godt, at I fanger duer for at få lidt kød på bordet, sagde farfaderen strengt.
– Duer! Jeg tror ikke jeg har smagt en due de sidste ti år! Hvordan i alverden kommer du på den tanke?
Nu så både farfaderen og moderen meget indtrængende på Jesper, der vred sig under deres blikke.
– Det er vist mig, der er kommet til at udsprede det rygte, sagde han skyldbevidst. Moderen blev flintrende rasende og forlangte at få en forklaring, og så måtte han tilstå, at han flere gange havde bundet Hulda nogle uhyggelige historier på ærmet for at få hende til at købe ekstra mange hakkebøffer til middag.
I stedet for at blive vred og bebrejde ham det, brast hans farfar i latter og sagde, at det var noget af det morsomste, han længe havde hørt:
– Du skal spilleme have alle de hakkebøffer, du kan proppe i dig, så længe du er gæst i præstegården! lo han, men hans mor tilgav ham ikke med det samme.
Hulda sagde altid »bette Jesper« til ham og var helt skør med at omfavne ham og trykke ham ind til sig. Da han var lille, var han ligefrem bange for, at han skulle drukne i hende, og det var de mest utrolige beskrivelser, han gav af hende, når han kom hjem til kammeraterne i København. Hendes babser var lige så store som Himmelbjerget, sagde han, men han kunne alligevel ikke få sig selv til at sige til hende, at hun skulle holde op med at gramse sådan på ham, for hun havde engang haft en dreng på hans alder. Det vil sige, han nåede aldrig at blive ret gammel, for han døde, da han var helt lille. Jespers far havde fortalt, at barnet blev kvalt i sin dyne, da han lå i sin barnevogn, og det var Hulda selvfølgelig meget ulykkelig over; hun talte tit om ham og sagde, at han lignede Jesper på en prik. Hendes mand, Jens, var også død. Hun kaldte ham »Salig-Jens« og fik tårer i øjnene, hver gang hun snakkede om ham.
Jesper morede sig altid over forholdet mellem Hulda og farfaderen. Når Hulda ikke var i nærheden, omtalte farfaderen hende som regel som Hulda-Pulda, men til hende selv sagde han Petersen, undtagen når han var gnaven på hende, så sagde han fru Petersen til hende, og så blev Hulda enten ked af det eller gal i hovedet.
Jesper kunne huske, at farfaderen engang havde sagt fru Petersen til hende, fordi hun havde smidt nogle af hans papirer i papirkurven, som hun havde tømt i affaldsposen, som forpagteren havde brændt. Nej, hvor var hun rasende. Og jo mere rasende hun blev, jo flere gange sagde farfaderen fru Petersen til hende. Hun kom stejlende ud i køkkenet, og hele hendes bjerg af en krop var i faretruende bevægelse, som om det var en lavine, der kom rullende:
– Pastoren skulle min sæl være gammel nok til at vide, hvornår han har sin besøgelsestid! skældte hun. Jesper forstod ikke, hvad hun mente med at blande farfaderens besøgelsestid sammen med papirkurven, men Hulda var så kobberrød i hovedet og langt ned ad nakken, at han nok skulle holde sin mund.
Han havde håbet på, at Lotte ville med over til præstegården i efterårsferien, for han havde glædet sig til at vise hende den hytte, som han og Anders, sønnen af forpagteren på præstegården, havde fået sommerferien til at gå med at bygge. Den var faktisk noget ud over det almindelige. Anders havde i en gammel Familie-Journal fundet et billede af en af de hytter, Livingstone havde boet i nede i Afrika, og de havde virkelig udført et kæmpearbejde for at bygge en nøjagtig kopi. Farfaderen var blevet så imponeret, at han havde givet dem penge til at købe forskellige materialer, og han havde taget en masse fotografier af dem, lige fra den dag de begyndte på arbejdet.
Lotte var lige blevet student, og efter sommerferien var hun begyndt at studere et eller andet, som Jesper aldrig kunne huske navnet på, men det havde noget med sociale forhold at gøre. Lotte gik mægtigt op i det. Hun interesserede sig meget for mennesker, og nu ville hun sætte sig ind i, hvordan mennesker på hele jordkloden levede, og hvordan de var mod hinanden.
Jesper kunne ikke altid følge med i Lottes interesser. Han kunne godt forstå, hvad hun mente, når hun talte om, at hun ville være med til at skabe en bedre verden, men han syntes, at verden var så stor, at han ikke rigtigt kunne begribe, at Lotte kunne få indflydelse på den. Hun sagde tit, at det er en led verden, vi lever i, og at den aldrig kan blive bedre, hvis ikke vi alle sammen tager fat på at forbedre den. Jesper ville også gerne være med, men han vidste bare ikke, hvor han skulle begynde.
Lotte flyttede hjemmefra, da hun gik i tredje g. På en måde havde hun aldrig boet rigtigt derhjemme, for hun skiftedes til at bo hjemme og hos sin mor. Jespers far havde engang været gift med Lottes mor, men de blev skilt, før Bitten og han blev født.
Alligevel havde Lotte altid haft sit eget værelse, og Jesper vidste ikke noget bedre sted at opholde sig. Lottes værelse, syntes han, havde noget, som ingen andre værelser havde. Det var, ligesom det ikke bare var et værelse, men noget levende. Noget, man kunne tale med eller lytte til eller blot sidde og se på med en fornemmelse af, at der var liv i det. Lotte havde selv indrettet hver en stump, selv malet væggene og møblerne og også flere af plakaterne på væggene. Hun havde i stor stil brugt ølkasser til stole og reoler og var helt fantastisk til at lave kønne figurer. En dag kom hun hjem med et ganske almindeligt hjul til en cykel, som hun malede og hængte op, og det lignede med det samme en sol eller en stjerne og så mægtig godt ud.
Når hun ikke boede hjemme, plejede hun at låse sin dør. Moderen var den eneste foruden Lotte, der havde nøglen til den, og hun forbød andre at komme derind, men Jesper lavede en dirk af metaltråden i en bøjle, og det var en smal sag for ham at få låsen op. Af og til, når de andre var gået i seng, eller han var alene hjemme, dirkede han sig ind i værelset og sad bare på hendes sofa og nød at være der.
Når Lotte havde boet derhjemme nogen tid og måtte af sted for at bo hos sin mor, blev der altid tomt derhjemme. Det var ikke blot noget, Jesper følte. De gik alle sammen rundt og syntes, at der manglede noget.
Det var ikke helt det samme, da Lotte flyttede sammen med Kim.
Kim var hendes ven. Han studerede også det der med det sociale, og Jesper syntes, han var en knaldflink fyr. Han kunne godt sidde en hel aften og sludre med Kim. Kim behandlede ham, som om de var jævnaldrende, og han generede sig ikke for at gå med ham ned i gården og spille fodbold. Kammeraterne nede i gården spurgte tit efter ham. Han var meget populær hos dem.
Kim var et langt rær. Lotte syntes han var smuk, men det ville Jesper trods alt ikke gå med til. Lotte blev for en gangs skyld sur, da Jesper sagde: Han er jo alt for pilmager til at være smuk. Når man ser ham i badebukser, ligner han jo en af de her vandrende pinde, de har i Zoologisk Have!
Kim havde en masse skøre ideer, som Jesper fandt sjove. For eksempel gik han altid med bare fødder i sandaler, også om vinteren, selv om der lå flere meter sne i gaderne. Han sagde, det var sundt, og den eneste naturlige fodbeklædning. Stenaldermanden havde jo heller aldrig strømper på.
Og så spiste han og Lotte altid mikro-makro. Det var ikke lige netop Jespers nummer at sidde der og gnaske på ris fire hundrede og sytten gange, når hans livret var Huldas hakkebøffer, men han havde det altid smadderhyggeligt, når han var sammen med dem i deres lille skægge lejlighed i Stengade. De lavede selv vin, mest af ris og citroner og rosiner, og de sagde ikke noget til, at Jesper drak et par glas. En aften, da han havde været på besøg hos dem, kunne han ikke gå lige hen ad fortovet til stoppestedet; han måtte støtte sig til muren for ikke at tage nogle ordentlige sving. De havde haft det så hyggeligt og siddet og drukket kirsebærvin, og Kim havde spillet på guitar og sunget, og Lotte havde spillet Mester Jakelteater, og Jesper havde drukket mindst tre glas kirsebærvin, uden at nogen af dem havde tænkt over, at han kunne tage skade af det, men da han først kom ud i kulden nede på gaden, var han klar over, at han havde drukket for meget Han var kommet op i sporvognen, uden at nogen havde opdaget, at han var beruset, men i sporvognen havde han pludselig fået kvalme og var lige ved at kaste op. Da han langt om længe nåede hjem til Holsteinsgade, var han gået ind i en mørk port og havde stukket en finger i halsen, og det lettede at få tømt mavesækken, men han lovede sig selv, at han aldrig skulle drikke mere end højst et glas hjemmelavet vin mere, for det var en ækel fornemmelse både at være svimmel og have kvalme. Til alt held opdagede hans forældre ikke noget, da han kom hjem.
Lotte var meget forelsket i Kim. Hun havde haft en masse venner i tidens løb, mange af dem havde været vældig flinke, men Kim var den flinkeste af dem alle sammen, syntes Jesper.
Og så var Lotte den kønneste pige, han nogen sinde havde set. Det var tit hun gik rundt i stuerne hjemme uden andet på end et skørt og slet ikke noget på overkroppen. Hvis det havde været en hvilken som helst anden pige, ville Jesper være blevet genert eller have syntes, det var åndssvagt, men når Lotte gjorde det, virkede det meget naturligt.
kunne
Jesper havde aldrig set Lotte så ude af den, som dengang Kim havde fået en sten eller et eller andet i hovedet, da han deltog i en demonstration foran en ambassade eller sådan noget. Lotte og Kim var tit med til at demonstrere. Engang da Jesper sad og så fjernsyn sammen med forældrene, så de pludselig et glimt af Lotte og Kim, der stod og råbte op midt i en flok af unge demonstranter.
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