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1. kapitel


Ude på gårdspladsen piskede regnen ned. De fleste af tilhørerne fra Jespers foredrag blev stående med overtøjet på bag de store glasdøre i håb om, at der blot var tale om en heftig byge.

Jesper havde mest lyst til at give pokker i regnen og løbe ud til bilen. Han vidste slet ikke, hvad han skulle svare på folks dumme bemærkninger om, at »det må vel nok have været en spændende rejse, du var ude på«, og »ih, hvor ville jeg ønske det var mig, der var ude på sådan en tur«. Hvad var der andet end at nikke og sige ja og amen og smile imødekommende, selv om der ikke var noget at smile ad – nå, folk sagde det selvfølgelig for at være venlige, men alle de hule selvfølgeligheder var alligevel til at brække sig over. En dame med en stor rød bums midt på næsen spurgte, om han ikke havde taget nogle af de slebne sten med hjem fra Æthiopien, for hun ville gerne købe en af dem, hun var helt syg med sjældne sten, sagde hun, men Jesper svarede undvigende, at han kun havde taget et par stykker med hjem og dem havde han foræret sin søster. Bitten hørte det heldigvis ikke, ellers ville hun sikkert gøre krav på alle stenene, når de kom hjem.

– Nu tæller jeg til tre! sagde Jesper beslutsomt, – og så pifter vi over til bilen!

– Men mit hår … protesterede hans mor.

– Det tager såmænd ikke skade af at blive vandet lidt.

Jesper begyndte at tælle. Han åbnede døren, og da han nåede til tre, styrtede de ud i regnen.

– Jeg er blevet drivende våd helt ind til særken, jamrede Bitten da hun havde anbragt sig på bagsædet ved siden af Jesper. Naturligvis nægtede motoren at starte, men det lykkedes dog – da der næsten ikke var mere strøm på batteriet – at få den i gang.



– Jeg vil lige gøre jer opmærksom på, at i dette hellige øjeblik er der pragtfuldt drønende varmt og tørt nede i Afrika, stjernerne blinker på himlen og …

– … og kvæget brøler af tørst, fortsatte hans far. – Nej, så hellere få et stænk vand i håret, det er i hvert fald ikke nogen naturkatastrofe.

– Véd I, hvad min mave brøler af? sagde Jesper. – Den brøler helt afsindigt efter et stykke franskbrød med ægte dansk bihonning og ost og et herligt glas kold dansk mælk.

– Du er fantastisk, erklærede fru Berggren, – vi har lige rejst os fra et svulmende kaffebord henne på skolen, og så vil du have mere at spise. Vi burde nu have dig undersøgt for bændelorm.

– Bændelorm? Næh, pythonslange! sagde Bitten. – Har du ikke fortalt mor og far, at du kom til at sluge en kvælerslange dernede? For resten er vi for en gangs skyld enige, vores maver er i hvert fald, for mine tarme skriger om kap med Jespers.

– Om et øjeblik begynder jeres far at fable om biksemad og grønlangkål … er du også frygtelig sulten, Sten?

– Sulten, er der nogen, der er sulten?

– Har du ikke hørt dine stakkels børn jamre af sult?

– Ærligt talt, så har jeg nok at gøre med at holde øje med vejen, det er dog det mest forbaskede regnvejr, jeg har været ude for, og den ene visker er nærmest savtakket, I må ikke forstyrre mig …

– Pludselig da jeg stod oppe på talerstolen, sagde Jesper, – mærkede jeg et undertryk i maven på mindst ti tons, ja jeg var lige ved at æde …

Længere nåede han ikke i sætningen. De var netop kørt op fra en smal indkørselsvej og skulle svinge ud på hovedvejen, da der lød et brag …

Berggren huggede bremserne i. Vognen stod stille næsten med det samme.

Ingen af dem havde set knallerten.

Det var alt sammen sket på mindre end et sekund. Ude i bilens lyskegler fik de lige tid til at se en knallert suse op gennem regnen skråt til venstre – og et menneske hvirvle ud af lyskeglerne skråt til højre. Ud i mørket.

Jesper følte sig lammet. Hvad var der sket?



Fru Berggren var den første til at bryde tavsheden. – Åh Gud, åh Gud, var det eneste hun sagde.

Så brød Bittens hysteriske stemme gennem det uhyggelige tomrum:

– Vi har dræbt – vi har dræbt en mand!

– Nu ingen panik! kommanderede Berggren og forsøgte at få sin dør op. Den gjorde modstand. Han skubbede skulderen hårdt mod den. Så sprang den op. Han tumlede ud. Fru Berggren havde også åbnet sin dør. Hun var allerede ude af bilen.

Jesper og Bitten blev siddende.

– Er det noget jeg drømmer? hviskede Jesper.

– Du drømmer ikke – du drømmer ikke! råbte Bitten og greb fat i hans arm.

Jesper skubbede sædet foran sig frem og kantede sig ud. Han var svimmel. Han hørte Bitten inde fra vognen:

– Jeg tør ikke gå ud, jeg tør ikke gå ud … jeg så det! Han er død!

Fru Berggren var allerede henne ved den forulykkede, der lå midt ude på vejbanen. Jesper måtte tage sig sammen for at følge med moderen. Lammelsen havde ikke lagt sig endnu. Han hørte moderen sige:

– Han bevæger sig ikke … Hun lå på knæ bøjet over den livløse skikkelse. Jesper gik helt hen til hende. Regnen piskede ned.

Måske gik der kun et sekund, måske lang tid, indtil faderen kom løbende.

– Hvad er der sket ham? spurgte han og bøjede sig tæt over den påkørte. Han lagde hovedet helt ned til hans krop. Fru Berggren hviskede højt:

– Lever han?

– Jeg kan ikke … Berggren tog fat i skulderen på den livløse og ville åbenbart vende ham om, han lå på maven, men fru Berggren lagde sin hånd på sin mands arm og sagde:

– Du skal ikke vende ham, det kan være farligt, måske er det ryggen …

– Vi må have fat i en ambulance! udbrød Berggren. – Du har ret, vi skal nok ikke tumle med ham. Jeg tror vi kom forbi et hus lige før bakken her – der var lys derinde, jeg løber ned og prøver … her er min frakke, prøv om du kan holde den over ham, så han ikke bliver gennemblødt – Jesper, kan du ikke få hans knallert væk fra vejbanen?

– Han lever! hørte Jesper moderen sige. – Jeg kunne mærke, at han bevægede sig …

Berggren skyndte sig ned ad vejen. Jesper gik forsigtigt helt hen til den forulykkede. Manden havde ikke styrthjælm på. Så vidt Jesper kunne se, var hans lyse hår fyldt med blod – eller måske var det blot i mørke, det virkede sådan. Den holdende bils lygter lyste i en anden retning.

– Husk knallerten, Jesper, sagde Fru Berggren. – Jeg skal nok tage mig af staklen her …

Jesper fandt knallerten i mørket midt på vejbanen mindst femten meter fra det sted, hvor dens fører lå. Forhjulet var helt krøllet sammen og forgaflen vredet rundt. Det var en stor og tung knallert, vistnok en Puch. Styret var også ødelagt. Det var svært at få rigtigt tag i den. Det lykkedes Jesper at få den slæbt hen over asfalten, men da han nåede ud i den opblødte rabat, kunne han ikke finde fodfæste, og han lod knallerten ligge ude i kanten af vejbanen og gik tilbage til moderen.

– Er han – bevæger han sig stadigvæk?

– Han trækker vejret. Og jeg kan mærke hans puls, men jeg véd ikke, hvad jeg skal gøre ved ham, sagde fru Berggren oprevet. – Tænk hvis han ligger her og … se! Der kommer en bil!

– Måske er det ambulancen?

– Nej, den kan umuligt være her endnu.

Langt henne ad vejen kunne de se lysene fra en vogn, der nærmede sig. Jesper stillede sig ud på kørebanen og vinkede ivrigt. Bilen standsede og Jesper løb hen til den:

– Vi har kørt en mand ned! råbte han. – Han var på knallert! Han ligger derhenne, mor står hos ham, far er løbet ned for at ringe efter ambulancen!

En stor, tung skikkelse trådte ud af vognen:

– Hvad er han kommet til?

– Vi véd det ikke, mor siger, at måske er det ryggen, han er smurt helt til med blod, men – han lever, han trækker vejret!



– Hm, hvordan pokker kan sådan noget ske? mumlede manden sindigt.

Jesper vurderede ham straks til at være landmand. Med rolige skridt gik den nyankomne hen til fru Berggren og bøjede sig over den sårede.

– Tja, det er en ordentlig én han har fået – jeg kan jo godt køre ham til sygehuset i min bil, jeg er alene …

– Nej, jeg tror ikke vi skal røre ham, sagde fru Berggren. – Hvis min mand får fat i ambulancen, er det bedst, han kommer op på en båre – man véd ikke, om der er brud …

– Nej, det er nok rigtigt nok, det er bedst at lade fagfolkene ordne sådan noget.

– Det er kun en dreng, sagde fru Berggren. – Det er frygteligt, jeg er så ulykkelig … jeg så ham først, da – da han blev slynget gennem luften – Jesper, kan du ikke tage det lille tæppe inde i vognen … bare den regn dog ville holde op – gid jeg dog kunne vaske noget af det blod af hans hår …

– Nåh, det generer ham såmænd ikke lige nu, sagde manden.

– Nej, men det ser så …

– Jeg er nu ikke sikker på, der kan ske noget ved at vende ham om på ryggen, sagde manden. Fru Berggren protesterede. Hun havde set i TV, at en såret skal ligge på maven. Hun lagde forsigtigt drengens hånd ind under hans hage. Jesper hentede tæppet i bilen.

– Er han død? spurgte Bitten.

– Selvfølgelig er han ikke død.

– Jeg tør ikke gå ud og se ham …

– Han er sikkert også ligeglad, om han ser dig eller ikke, svarede Jesper. I det samme fortrød han, at han havde svaret på den måde. Bitten kunne jo ikke gøre for, at ulykken gjorde så stærkt indtryk på hende. Men der var ikke tid til forklaringer eller undskyldninger. Jesper skyndte sig tilbage til moderen med tæppet.

– Hvordan har Bitten det? spurgte hun.

– Man skulle tro, det var hende, der var blevet kørt over.

– Herregud, sagde fru Berggren stille og forsøgte med en flig af tæppet at tørre lidt blod af den såredes ansigt. – Han er helt ung … han er sikkert ikke mere end femten … de stakkels forældre når de får ham til at se – bare nu den ambulance kunne komme i en fart …

I det samme dukkede Berggren op. Han var forpustet, og han tog brillerne af for at gnide regnvandet af dem:

– Den skulle være her i løbet af et kvarter, sagde han stakåndet. – Hvordan går det med ham?

– Han er da i live, svarede fru Berggren, – men han er stadig bevidstløs.

– Han må have slået hovedet mod asfalten … han har nok fået en slem hjernerystelse.

– Ja, hvis der ikke er sket det, der er værre, sagde den fremmede mand.

Berggren lagde sig på knæ ved siden af den sårede og undersøgte hans hovedbund. Der var mere lys nu fra den anden vogn.

– Det er umuligt at mærke, hvor han er ramt. Jeg fatter ikke, hvordan det skete … pludselig havde jeg ramt ham – jeg skulle jo have holdt tilbage, men jeg så ham ikke førend … det var for sent.

– Politiet kommer nok også herud, sagde den fremmede. – De rykker automatisk ud sammen med ambulancen. Knægten kom altså kørende heroppe på hovedvejen?

– Ja, og jeg kom dernede fra, forklarede Berggren. – Jeg skulle jo have set ham, jeg skulle til at svinge.

– Han kom oven i købet fra venstre?

– Ja, fra den samme side, som De kom fra.

– Hm …

– Der er ikke noget som helst at diskutere, erkendte Berggren, – jeg har helt klart vigepligt, når jeg skal ud på hovedvejen.

– Ubetinget vigepligt, rettede manden.

– Nå ja, ubetinget vigepligt, det er hævet over al tvivl.

Fru Berggren brød ind: – Kan det ikke være ligegyldigt, hvem der har skylden nu, da det er sket?

– Nåh, helt ligegyldigt er det vel ikke, sagde den fremmede sindigt, – der bliver jo også nok tale om noget erstatning …

– Jeg begriber blot ikke, hvordan jeg har undgået at se ham, men … min vinduesvisker er heller ikke god, jeg havde lige kritiseret den …



– Det tror jeg nu ikke, De skal sige noget om til politiet, sagde den fremmede. – Hvor hurtigt kørte De?

– Det véd jeg ikke … helt normalt, man kan jo ikke køre hurtigt i det her vejr – og så ud på en hovedvej.

– Du kørte li’ så langsomt, du kunne, far, udbrød Jesper. Han kunne ikke lide, at den fremmede nærmest forhørte faderen.

– Hm, sagde den fremmede igen. Lidt efter tilføjede han: – Jae, kørekortet går sig jo nok en tur – de er sgu’ streng’ nutildags … For der er vel ikke tale om spiritus?

– Far er i hvert fald ikke blevet fuld af den kop kaffe, han har drukket, skyndte Jesper sig at sige.

Pludselig udbrød fru Berggren, der havde stået bøjet over den sårede:

– Han bevæger armen! Og jeg synes også, han bevægede det ene ben …

Berggren satte sig på hug ved siden af den bevidstløse. Hans stemme lød træt da han sagde: – Hvor har jeg ondt af ham …

Regnen var stilnet lidt af, da der lød et ambulancehorn i det fjerne. Mindre end et minut senere dukkede ambulancen op. Chaufføren og hans medhjælper tog et kort overblik over situationen.

– Der er kun én tilskadekommen?

– Ja, den unge mand dér, svarede Berggren. Det var sådan set al den forklaring, chaufføren havde brug for. De to mænd arbejdede hurtigt og med en præcision som hjulene i et urværk, de behøvede ikke at tale sammen, de havde været ude for talrige trafikulykker nøjagtigt som denne og kendte hinanden så godt, at ord var overflødige. I løbet af et øjeblik var den sårede anbragt på en båre og båren løftet op i vognen.

– Hvor længe har han været bevidstløs? spurgte chaufføren.

– Et kvarters tid, måske tyve minutter.

Netop som bagdøren til ambulancen var lukket i, kom en vogn med stor fart og bremsede hårdt op. mens et blåt blinklys på dens tag blev ved med at blinke. En mand i politiuniform trådte ud og henvendte sig straks til Berggren:

– Det er fra politiet, sagde han, – kan De fortælle os, hvad der er sket?

– Det var mig, der kørte ham ned!

– Og Deres navn er?



Berggren nævnte sit navn og sin adresse og gav en kort redegørelse for, hvad der var sket. En anden politimand var steget ud af bilen. Regnen var næsten ophørt. Den første politimand sagde til den nyankomne:

– Det er vist overflødigt med opmålinger, og der er åbenbart ingen tvivl om, hvem der har skylden? De kommer fra en mindre befærdet vej, ja, det er oven i købet en hovedvej, De skal ud på – De er klar over Deres ubetingede vigepligt?

– Jeg er fuldstændig klar over, at skylden er min, sagde Berggren træt og beklagende. – Nu er det bare spørgsmålet, om han klarer det …

Han nikkede i den retning ambulancen var kørt. Betjenten svarede ikke. Hans kollega havde slæbt knallerten helt ud i rabatten.

– Kan vi ikke tage med ind på sygehuset? spurgte Jespers mor.

– Jo, det er der ikke spor i vejen for, svarede betjenten. – Men må jeg lige se Deres kørekort, herr?

Til alt held havde Berggren sit kørekort på sig. Politimanden kiggede det grundigt igennem og noterede ned i en blok:

– Ja tak, så tror jeg ikke, der var mere i den her omgang. De hører nærmere fra os. Hvad med Deres egen bil, den må have fået nogle knubs?

De kiggede lidt på vognen. Kofangeren, nummerpladen og den ene skærm så ikke så godt ud.

– Hvad med lyset? spurgte betjenten. – Skal vi lige se, om lygterne er i orden?

Berggren satte sig bag rattet og tændte lysene.

– Og så fjernlysene! råbte betjenten til ham. Berggren skiftede til fjernlys. Det var kun et par uger siden, han havde været til lygtekontrol, så han tog prøven meget roligt.

– De er gode nok, erklærede politimanden. – Ja, og jeg har set Deres kørekort. Har De nydt spiritus i aften?

– Kun kaffe.

– Vi har været til foredrag henne i Voerslev Forsamlingshus, sagde Jesper.

– De forstår … normalt skulle vi jo tage Dem til en spiritusprøve inde på stationen, men … ja, jeg kan vist roligt tage ansvaret for, at vi ikke behøver sætte det store maskineri i gang. Så tror jeg, vi har alle formaliteterne i orden, hr. Berggren, De hører nok nærmere fra os, vi kommer jo ikke uden om, at De skulle have holdt tilbage …

Hvorpå politifolkene kørte bort.

– Jeg har kvalme, sagde Bitten da de sad inde i bilen igen. Ingen af de andre kommenterede hendes bemærkning. Berggren startede og vendte vognen. Landmanden var for længst kørt. Tilbage på åstedet var kun den krøllede knallert.

– På en måde er det jo min skyld, sagde Jesper da de havde kørt nogen tid. – Hvis jeg ikke havde holdt det foredrag i aften, ville …

– … sludder, Jesper, afbrød hans far ham.

– Det eneste der betyder noget nu, er om drengen klarer det, sagde fru Berggren. Jesper beundrede sin mor, hun havde været vældig fin hele tiden. Hendes hænder og frakkeærmer var oversmurt med størknet blod, men hun havde kun tænkt på, om knallertkøreren klarede sig.

– Far, sagde Jesper forsigtigt, – hvor stor tror du straffen er? Du får nok en bøde, ikke?

– Jo, det er helt sikkert.

– Hvor stor, tror du?

– Jeg aner det ikke, det er jo en alvorlig forseelse. Og de tager også nok mit kørekort, i hvert fald for et halvt års tid, men heldigvis er jeg jo ikke så afhængig af det mere.

– Jeg har ikke noget imod at bruge de to hundrede kroner fra foredraget til at betale noget af bøden med, men den bliver jo nok på mere end to hundrede, mon ikke?

Bitten brød ind: – Kan du ikke holde op med al din snak om penge, du taler aldrig om andet end penge! Pyh, jeg er lige ved at kaste op …

– Kunne du ikke tale om noget mere lækkert?

– Nu skulle I tage at opføre jer ordentligt, det er i hvert fald et meget dårligt tidspunkt at skændes på! sagde deres mor.

Resten af køreturen til sygehuset foregik i tavshed. En ubehagelig, nervøs tavshed.

En ældre sygeplejerske fortalte dem, at patienten var bragt ud af skadestuen og ført op til et værelse. Hun beroligede Berggren-familien med, at den unge mand var vågnet op på skadestuen og virkede forbløffende kvik. Lægen havde ikke konstateret brud nogen steder, men han havde fået en mindre hjernerystelse.

– Er der en mulighed for, at vi kan se ham? spurgte fru Berggren.

– Nej, jeg tror han har bedst af ro nu, og for resten er der en herre inde hos ham, jeg tror han er fra politiet, han fik lov til at tale med ham et øjeblik. Var det Dem, der stødte ind i ham?

Berggren nikkede: – Desværre, ja men … kan vi sætte os lidt ned i hallen og vente, til betjenten kommer ned?

– Det er De velkommen til, svarede sygeplejersken. De gik ned i den store ventesal og satte sig ved et bord i nærheden af elevatordøren. Fru Berggren lænede sig tilbage og lukkede øjnene:

– Hvor er jeg lykkelig for, at han ikke har brækket noget – selv om en hjernerystelse kan være slem nok. Han kunne lige så godt være … hun tog sig i det og klappede Bittens hånd: – Det er næsten gået mest ud over dig, lille Bitten …

– Jeg skal i hvert fald hverken være ambulancefører eller sygeplejerske, jeg kan overhovedet ikke tåle at se blod – skal du ikke vaske dine hænder, mor?

– Jo, lad os gå ud og vaske os, sagde Berggren som også havde blod på hænderne.

Jesper og Bitten sad alene tilbage. De vidste ikke rigtigt, hvad de skulle sige til hinanden.

– Det er nu synd for far, mumlede Jesper. – Han kunne ikke gøre for det. Man kan se på ham, at det piner ham. Der er vel nok sket meget i aften – foredraget, kaffebordet, påkørslen – og nu sidder vi her inde på sygehuset …

Bitten svarede ikke. Hun var bleg.

Forældrene kom tilbage. De var også blege begge to. Da de havde sat sig, gik elevatordøren op, og den samme politimand, der havde optaget rapport ude på ulykkesstedet, kom ud ad døren og fik straks øje på Berggren. Jesper turde sværge på, at hans øjne smilede, selv om munden var alvorlig nok.

– Ja, hr. Berggren, dér var De alligevel heldig, sagde han.



– Sygeplejersken har fortalt os det – ja, vi er meget lykkelige, tænke sig, at undgå brud efter sådan en medfart …

– Ja, det er også utrolig heldigt, men det var nu ikke så meget dét, jeg tænkte på, sagde betjenten. – De var uden skyld i påkørslen!

– Uden skyld, jeg forstår ikke … jeg skulle jo have holdt tilbage …

– Ja, men De havde ingen chancer for at se ham – fyren havde overhovedet ikke lys på sin knallert! I virkeligheden troede han, at færdselspolitiet var efter ham, han har haft så travlt med at vende sig om for at se, om han blev forfulgt, og derfor har han heller ikke fået øje på Deres vogn!

– Siger han selv det?

– Ja, han var uhyre åben og ærlig – og det mærkelige er, at på trods af hjernerystelsen kan han huske det hele i detaljer – han virkede forbavsende frisk.

– Så beholder du altså dit kørekort, far! udbrød Jesper.

– Hvor er han fra? spurgte Berggren.

– Han hører til på ungdomshjemmet i Voerslev, det er en af gutterne dernede fra.

– Har De hans navn?

– Lad mig se, jo, han hedder Erik … Erik Hansen, fyren er kun fjorten år, men han er en stor kleppert af sin alder, han fylder femten i næste måned, så han har altså slet ikke lov til at køre knallert. Han har lånt den af en af sine kammerater – det påstår han i hvert fald. Han havde været i biografen – nå, men jeg må tilbage til stationen og skrive rapport, det er ved at blive halvsent … godnat.

– Vi må vel også se at komme hjemad, sagde Berggren.

– Vi må ringe til sygehuset i morgen tidlig for at høre, hvordan han har det, sagde fru Berggren. – Vi skulle næsten sende nogle blomster til ham, det er ikke sikkert, han får blomster fra drengehjemmet.

– Vi tager simpelt hen ind og besøger ham, foreslog Berggren. – Så snart I er kommet fra skole, kører vi herind.

– Det er en fin idé, far! sagde Bitten. – Han hedder Erik … det er for resten et pænt navn, ikke?




2. kapitel

Jesper kunne ikke falde i søvn. Hver gang han lukkede øjnene og forsøgte at sove, tonede sceneriet ude fra landevejen frem og blev stående tindrende klart, indtil han tændte lyset i værelset. Det var mærkeligt, for da ulykken skete, havde den ikke gjort så stærkt indtryk på ham, som han ventede. Mens det alt sammen skete, undrede han sig over, at han ikke blev bragt mere ud af fatning.
Men nu kom det ubehag, som han skulle have følt for et par timer siden. Og det kom med en forbavsende styrke. Det var især selve det øjeblik, ulykken skete. Det blev ved med at gentage sig for ham: knaldet – bremserne – skikkelsen der fløj gennem luften, og moderen der brød den uhyggelige stilhed med ordene: åh Gud, åh Gud …
Hver gang han tændte lyset for at drive billederne bort, så han på sit ur. Engang var klokken et, næste gang kvarter over et, så var den lidt i to og et øjeblik senere ti minutter over to. Natten ville aldrig tage ende, minutterne slæbte sig af sted, og han blev stadig mere træt og søvnig og ubehagelig til mode og utålmodig, det var bare umuligt at falde i søvn. Så blev han pludselig sulten og lå og forestillede sig de dejligste retter, Huldas frikadeller og en skøn mørbrad og hakkebøf. Han overvejede at gå ned i køkkenet for at undersøge, hvad køleskabet gemte, men netop da han ville stå ud på gulvet, fik han kvalme, og tanken om mad fik det til at vende sig i ham. Han blev lige så pludselig tørstig, forrygende tørstig, han kunne tømme en hel gulvspand med kold mælk, et helt badekar …
Han stod ud af sengen, stak i morgenskoene, trak en trøje over hovedet og listede ud på gangen.
Det regnede stadig, men han turde sværge på, at det ikke var regnen han hørte langt borte. Det lød som klapren fra en skrivemaskine, men klokken var næsten tre, så det kunne umuligt være hans far, der sad så sent oppe og skrev.
Da han stod uden for køkkendøren, var han ikke i tvivl. Lyden kom inde fra faderens arbejdsværelse. Og der var fart på skrivemaskinen.
Jesper fandt en karton mælk i køleskabet og drak direkte fra kartonen. Det var simpelt hen vidunderligt at fylde munden med den iskolde mælk og lade den køle tænderne og tungen, før han drak.
Hvad pokker sad hans far og skrev på klokken tre om natten?
Han var på vej op til sit værelse, da nysgerrigheden fik ham til at vende om. Han gik gennem stuerne ind til faderens arbejdsværelse og bankede på. Skrivemaskinen blev tavs. Så åbnede han døren:
– Hvorfor sidder du her og skriver – er du klar over, hvad klokken er?
– Ja, det er vist blevet lidt sent, men … der var lige noget, jeg skulle have færdigt. Bevar mig vel, klokken er tre – hvad laver du på den her tid af natten?
– Jeg kan overhovedet ikke sove – og så blev jeg pludselig tørstig, jeg har været ude i køkkenet og drikke mælk.
– Kom indenfor, du står midt i trækken, ja, sæt dig ned, nå, du kunne ikke sove? Det er nok den ulykke, der holder dig vågen.
– Jeg forstår bare ikke – da det skete, var jeg meget rolig – slet ikke som Bitten, hun var jo helt ude af den, men jeg synes i grunden ikke, det var så uhyggeligt, selv om han lå dér …
– Der var engang en læge, men læger kan jo også tage fejl, der fortalte mig, at piger og drenge reagerer forskelligt i katastrofeøjeblikke. Pigerne reagerer omgående, hvorimod drengenes reaktion først kommer senere. Jeg ved ikke, om det er rigtigt.
– Har du også reageret efter ulykken?
– Jeg reagerede da vi kom hjem, jeg blev pludselig så træt, som om der var bundet tunge vægtlodder til mine arme og ben. Jeg måtte lægge mig en halv time, inden jeg kom til hægterne igen.
– Sig mig, hvad skriver du egentlig på? spurgte Jesper og nikkede i retning af skrivemaskinen. Han var klar over, at han forbrød sig mod en uskreven lov, når han spurgte til faderens skriveri. Det var noget man ikke talte om, selv om man næsten hver aften kunne høre skrivemaskinen klapre nede i arbejdsværelset. Jesper havde engang kort efter, at de var flyttet ind på gården, spurgt sin mor, hvorfor der skulle være alt det hemmelighedskræmmeri omkring faderens skriveri. Man skulle tro, at far sidder og forbereder et bankkup eller et togrøveri, så hemmelighedsfuldt er det!
– Det er svært for en dreng i din alder at forstå sådan noget, havde moderen sagt.
– Ja, hver gang I ikke kan forklare noget, så siger I, at det er svært for en dreng i min alder at forstå det, men det er da en ærlig sag at skrive …
– Lige siden far og jeg blev gift, har han talt om at skrive en bog – han har bare aldrig haft lejlighed til det, men han er hundrede procent overbevist om, at han kan gøre det, han tror selv på det, og det er dejligt for ham.
– Men du tror det altså ikke?
Det varede lidt inden moderen svarede: – Jo, Jesper, jeg tror det også – bare betingelserne er i orden.
– Hvilke betingelser?
– Det kræver en umådelig ro at skrive …
– Vi har da masser af ro her på gården.
– Det er sandt nok, men der findes mere end én slags ro. Far skal også have ro inde i sig selv – og her kan vi hjælpe ham meget.
– Hvordan hjælpe?
– Blandt andet ved at lade ham gå og bakse med sine problemer uden at forstyrre ham og ikke spørge til dem og i det hele taget lade som om vi slet ikke aner, at han tænker på at skrive.
Bitten og Jesper havde respekteret denne indstilling. Hvor tit havde de ikke haft lyst til at gå ned og spørge, hvad faderen skrev, når den fjerne lyd fra skrivemaskinen forplantede sig gennem husets vægge sent om aftenen. Men faderens nattearbejde var blevet tabu, noget man ikke talte om eller spurgte til.
Og så faldt Jesper alligevel for fristelsen til at bryde dette tabu, da han sad på sofaen i faderens arbejdsværelse klokken tre denne morgen. Han havde ventet et afvisende svar og blev forbavset, da faderen sagde:
– Jeg skriver på noget, som måske ender i papirkurven, oprigtigt talt så véd jeg ikke rigtigt, hvad det skal blive til …
– Måske en bog?
– Måske …
– Du må da vide, om det er en bog, du sidder og skriver på. Man kan da ikke sidde hver aften og file løs på skrivemaskinen uden at vide, hvor det er, man vil hen …
– All right, det er en bog, jeg skriver på – og du er foreløbig det eneste menneske, jeg har sagt det til. Mor aner jo nok, hvad jeg sidder og pusler med, men hun spørger mig aldrig – og det kan jeg lide hende for.
– Så kan jeg forstå, at du ikke bryder dig om, at jeg har spurgt dig, sagde Jesper.
– Jeg synes, I er fantastiske alle sammen, at I har ladet mig arbejde i fred uden at blande jer. Desværre kan jeg jo ikke holde hemmeligt, at jeg skriver …
– Det er altså meningen, at det skal blive til en bog, alt det papir dér?
Faderen havde åbenbart helt opgivet at gøre modstand. Han skubbede sin stol lidt tilbage og lagde sin pibe fra sig i askebægret:
– All right, hvis du vil betragte det som top secret, så – ja, det skal altså blive til en bog, faktisk er det allerede en bog, hvis det altså er det …
– Vil det sige, at du er færdig med den?
– Hvis og såfremt ifald du ikke havde banket på min dør for snart ti minutter siden, så … ja, så var jeg nok færdig.
– Er du klar over, at det her er et historisk øjeblik! udbrød Jesper begejstret. – Sten Berggren, den berømte danske forfatter afsluttede sin første bog klokken – lad mig se, klokken atten minutter over tre natten mellem onsdag og torsdag, mens hans søn Jesper …
– Hov hov, tag den nu med ro! brød Berggren ind. – Det er kladden til den bog, jeg skriver, som bliver færdig om nogle minutter, men der er langt fra kladden til den endelige bog, måske meget langt endda.
– Hvad handler den om?
– Det skal være en overraskelse.

– Er det en krimi?
– Nej.
– Kærlighedsroman?
– Heller ikke – eller måske begge dele og en hel masse andet …
– Jeg véd godt, hvad den handler om, sagde Jesper og lukkede øjnene for at se handlingen klart for sig, – den foregår på en øde palmeø, hovedpersonen, altså den kvindelige, er en edderflot pige med langt bølget hår helt ned til rumpen, du forstår, hun har jo ikke kunnet få fat i en saks, siden skibet blev torpederet, men så pludselig en dag får hun øje på en tømmerflåde, du må regne med, det er tre år siden hun landede på øen, og midt på flåden står en ung flot mand, som er flygtet fra sin fars skib, faderen er sådan en ond multiamerikansk multimilliardær, som vil have sønnen ind i sit firma, noget med haleror til atomraketter og sådan noget, og …
– Jesper! Det er sindsoprivende spændende og rørende, jeg skal forsøge at få flettet den unge dames lange hår ind i de sidste linjer, men er du klar over, at klokken er næsten halv fire, og vi skulle begge to have ligget i vores senge og snorket for flere timer siden. Nu skal du være flink at give mig de sidste to minutter til at knalde det allersidste punktum ned på papiret, og så ses vi i morgen, du skal tidligt op, og husk vi skal besøge ham Erik på sygehuset efter skole.
Jesper rejste sig. Han var alt for optaget af faderens bog til at være søvnig:
– Tænk nu på hende med det lange hår, jeg tror det kan blive en knaldgod bog – hvad skal den for resten hedde?
– Jeg har ikke fundet titlen endnu.
– Men du fortæller mig det, når du har fundet på den?
– Det skal jeg nok.
– Du skulle kalde den »Dønningerne fra havet« eller noget med »Tordenskyerne« eller sådan noget …
– Jeg skal tænke over det – godnat, du gamle …
– Eller »Den mystiske Mr. K«!
– Hvorfor K?
– Jo, det er nemlig smart, for ellers hedder de altid X …

Jesper havde åbnet døren:
– Gi’r den godt, sådan en roman?
– Ja, hvis den bliver solgt godt – godnat hr.
– Jeg kan køre rundt og sælge den, jeg kan have en ordentlig stak bag på cyklen.
– Det er pænt af dig, sov nu godt …
Jesper gik udenfor og lukkede efter sig, men blev stående med hånden på dørgrebet. Han ville gerne opmuntre sin far. Så åbnede han døren på klem og stak hovedet ind:
– Godt punktum! sagde han og lukkede hurtigt døren igen.
Hvad ville de sige omme i skolen, når de hørte, at hans far var forfatter? tænkte han på vej op ad trappen. Når han kom i seng, ville han ligge og forestille sig, at »Mr.
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