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– William Shakespeare, Helligtrekongersaften

















1

Fortabte børn


Af og til lagde Juan Diego vægt på at sige: “Jeg er mexicaner – jeg er født og opvokset i Mexico.” For nylig havde han tillagt sig den vane at sige: “Jeg er amerikaner – jeg har boet i USA i fyrre år.” Andre gange sagde Juan Diego for at afdramatisere hele nationalitetsproblematikken: “Jeg er fra Midtvesten – fra Iowa, faktisk.”

Han sagde aldrig, at han var mexicansk-amerikaner. Det var ikke kun, fordi Juan Diego ikke brød sig om betegnelsen, selv om han opfattede det som netop en betegnelse, og en, han ikke brød sig om. Det, Juan Diego mente, var, at folk altid ledte efter et fælles erfaringsgrundlag i det mexicansk-amerikanske, og han kunne ikke finde nogen samhørighed i sin egen erfaring; eller muligvis var det mere sandt at sige, at han ikke ledte efter nogen.

Det, Juan Diego sagde, var, at han havde haft to liv – to adskilte og decideret forskellige liv. Hans første liv var den mexicanske erfaring, hans barndom og tidlige ungdom. Efter han havde forladt Mexico – han var aldrig vendt tilbage – levede han et andet liv, den amerikanske eller midtvestlige erfaring (eller sagde han også, at der relativt set ikke var sket meget for ham i det andet liv?).

Juan Diego holdt altid på, at han, som han så det – i sine erindringer, afgjort, men også i sine drømme – levede og genlevede sine to liv på “parallelle spor”.

En nær ven af Juan Diego, som også var hans læge, drillede ham med de såkaldte parallelle spor. Hun sagde, at han enten var en knægt fra Mexico eller en mand fra Iowa hele tiden. Juan Diego kunne være en stridbar person, men lige dér havde han erklæret sig enig med hende.



Før betablokkerne havde forstyrret hans drømme, sagde Juan Diego til sin lægeven, plejede han at vågne op til det “blideste” af sine tilbagevendende mareridt. Det mareridt, han havde i tankerne, var i virkeligheden mindet om den formative formiddag, hvor han blev krøbling. Faktisk var det kun begyndelsen af mareridtet eller mindet, der var blidt, og episoden havde sit udspring i noget, der skete i Oaxaca i Mexico – i nærheden af byens losseplads, i 1970 – da Juan Diego var fjorten.

I Oaxaca var han det, de kaldte et lossepladsbarn (un niño de la basura); han boede i et skur i Guerrero, en koloni for familier, der arbejdede på lossepladsen (el basurero). I 1970 boede der kun ti familier i Guerrero. På den tid boede der 100.000 mennesker i Oaxaca; mange af dem vidste ikke, at det var lossepladsbørnene, der stod for det meste af affaldssorteringen på basurero’en. Børnene havde til opgave at sortere glas, aluminium og kobber.

Folk, der vidste, hvad lossepladsbørnene lavede, kaldte dem los pepenadores – “ådselæderne”. Som fjortenårig var det, hvad Juan Diego var: lossepladsbarn og ådselæder. Men drengen var også læser, og rygtet spredtes, at un niño de la basura havde lært sig selv at læse. Lossepladsbørn var som regel ikke de store læsere, og unge læsere er sjældent selvlærte, uanset oprindelse og baggrund. Derfor spredtes rygtet, og derfor hørte jesuitterne, for hvem uddannelse var højt prioriteret, om drengen fra Guerrero. De to gamle jesuiterpræster ved Templo de la Compañía de Jesús omtalte Juan Diego som “skraldelæseren”.

“Nogen burde give skraldelæseren en god bog eller to – Gud ved, hvad den dreng finder at læse i på basurero’en!” sagde enten fader Alfonso eller fader Octavio. Hver gang en af de to gamle præster sagde, at “nogen burde” gøre noget, var det altid broder Pepe, der gjorde det. Og Pepe var en stor læser.

For det første havde Pepe bil – og fordi han var fra Mexico City, var det relativt let for ham at komme omkring i Oaxaca. Pepe var lærer på jesuitskolen, som i lang tid havde været en populær skole – alle vidste, at jesuitterne var gode til at drive skoler. På den anden side var det jesuitiske børnehjem relativt nyt (det var grundlagt i 60’erne, hvor de havde ombygget en del af klostret til børnehjem), og ikke alle var vilde med børnehjemmets navn – nogle mente, at Hogar de los Niños Perdidos var et langt navn, der lød en smule barskt.

Men broder Pepe havde lagt hjerte og sjæl i skolen og børnehjemmet; med tiden ville de fleste af de sarte sjæle, der beklagede sig over lyden af De Fortabte Børns Hjem, komme til at medgive, at jesuitterne også drev et ret godt børnehjem. Desuden havde alle allerede forkortet navnet på hjemmet – Fortabte Børn kaldte de det. En af de nonner, der tog sig af børnene, var mere direkte; i al retfærdighed skal det siges, at søster Gloria må have hentydet til et par af de mere uregerlige børn, ikke alle de forældreløse, når hun en gang imellem mumlede: “Los perdidos” – benævnelsen “de fortabte” måtte givetvis udelukkende være møntet på ganske få særligt utålelige børn.

Heldigvis var det ikke søster Gloria, der tog ud på lossepladsen med bøger til den unge skraldelæser; hvis Gloria havde udvalgt og udbragt bøgerne, ville Juan Diegos historie måske være sluttet, før den begyndte. Men broder Pepe mente, at læsning var noget ophøjet. Han var jesuit, fordi jesuitter havde gjort ham til læser og præsenteret ham for Jesus, ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Det var bedst ikke at spørge Pepe, om det var læsning eller Jesus, der havde frelst ham, eller hvilken af delene, der havde frelst ham mest.

I en alder af femogfyrre var han for fed – “en kerubisk udseende skikkelse, om end ikke et himmelsk væsen,” beskrev broder Pepe sig selv.

Pepe var indbegrebet af godhed; han var legemliggørelsen af Den hellige Teresa af Ávilas mantra – han gjorde hendes hellige ytring til den første af sine daglige bønner. “Fri os, Herre, fra tåbelig fromhed og bitre helgener;” det var Den hellige Teresas bøn, den Pepe bedst kunne lide. Det var ikke mærkeligt, at børnene elskede ham.

Men broder Pepe havde aldrig været på lossepladsen i Oaxaca før. Dengang brændte man alt, hvad der kunne brændes, på lossepladsen; der var bål alle vegne (og bøger var gode til optænding). Da Pepe steg ud af sin Folkevogn, var lugten fra basurero’en og varmen fra bålene, som han forestillede sig, at Helvede ville være – bortset fra, at han ikke forestillede sig, at børn arbejdede der.

Der var nogle vældig gode bøger på bagsædet af den lille Folkevogn; gode bøger var den bedste beskyttelse mod ondskab, som Pepe faktisk havde holdt i hænderne – man kunne ikke holde troen på Jesus i hænderne, ikke på helt samme måde, som man kunne holde en god bog.

“Jeg leder efter læseren,” sagde Pepe til lossepladsarbejderne, både de voksne og børnene; los pepenadores, ådselæderne, sendte Pepe blikke, der var fulde af foragt for læsning. En af de voksne var den første, der sagde noget – en kvinde, måske på Pepes alder eller en smule yngre, sandsynligvis mor til en af ådselæderne. Hun sagde, at Pepe skulle lede efter Juan Diego i Guerrero – i el jefes skur.

Broder Pepe var forvirret, måske havde han misforstået hende. El jefe var skraldechefen – lossepladsens leder. Var læseren el jefes barn? spurgte Pepe den kvindelige arbejder.

Flere af lossepladsbørnene lo; så vendte de sig væk. De voksne syntes ikke, det var sjovt, og kvinden sagde bare: “Ikke ligefrem.” Hun pegede i retning af Guerrero; skurene i kolonien var blevet opført af materialer, arbejderne havde fundet på lossepladsen. Guerrero var et lossepladskvarter; det lå på skråningen nedenfor basurero’en, og el jefes skur stod i udkanten af kolonien – i den del af Guerrero, der var tættest på lossepladsen.

Sorte søjler af røg hævede sig højt over pladsen, obelisker af sorthed, der strakte sig mod himlen. Gribbe kredsede rundt deroppe, men Pepe så, at der var virkelige ådselædere både i luften og på jorden. Der var hunde overalt på basurero’en, som smuttede rundt om helvedesbålene og modvilligt flyttede sig for mændene i lastbilerne, men stort set ikke for nogen andre. Hundene var utrygt selskab for børnene, fordi begge var skralderodere, om end de ikke rodede efter de samme ting (hundene var ikke interesseret i glas eller aluminium eller kobber). Lossepladshundene var for de flestes vedkommende herreløse, selvsagt, og nogle af dem var døende.

Pepe var ikke på lossepladsen længe nok til at få øje på de døde hunde eller tilse, hvad der skete med dem – de blev brændt, men ikke altid før gribbene havde fundet dem.

Pepe fandt flere hunde nede ad bakken, i Guerrero. De hunde var blevet adopteret af familier, der arbejdede på basurero’en og boede i kolonien. Pepe syntes, at hundene i Guerrero så mere velnærede ud, og de opførte sig mere territorialt end lossepladshundene. Hundene i Guerrero var mere ligesom hunde i et hvilket som helst andet område; de var mere anspændte og aggressive end lossepladshundene, som var tilbøjelige til at luske omkring, ynkelige og elendige, om end de var øvede i at holde deres stilling på snedig vis.

Man skulle helst ikke bides af en basurero-hund eller af en af dem fra Guerrero – det var Pepe ganske sikker på. I virkeligheden stammede de fleste af hundene i Guerrero fra lossepladsen.

Broder Pepe tog de syge børn fra Fortabte Børn med hen til dr. Vargas på Røde Kors-hospitalet på Armenta y López, og Vargas sørgede altid for at behandle børnehjemsbørnene og lossepladsbørnene først. Dr. Vargas havde sagt til Pepe, at skraldesamlerbørnene havde størst risiko for at blive bidt af hundene og stikke sig på nålene – der var masser af kasserede sprøjter med brugte nåle på lossepladsen. Un niño de la basura kunne let stikke sig på en gammel nål.

“Hepatitis B eller C, stivkrampe, for ikke at tale om alle tænkelige former for bakterieinfektioner,” havde Vargas sagt.

“Og hundene på pladsen, og også dem i Guerrero, kunne vel godt have rabies,” havde broder Pepe sagt.

“Lossepladsbørnene skal absolut have en rabiesvaccination, hvis de bliver bidt,” sagde Vargas. “Men de er mere end almindeligt bange for nåle. De er bange for gamle nåle, hvilket de også bør være, men det gør dem bange for at blive vaccineret! Hvis hundene bider dem, er de mere bange for sprøjten, end de er for at få rabies, og det er ikke godt.” Vargas var en god mand, efter Pepes mening, selv om Vargas var en videnskabens og ikke en troens mand. (Pepe vidste, at Vargas kunne være en belastning, i spirituel forstand).

Pepe tænkte på risikoen for rabies, da han steg ud af sin Folkevogn og nærmede sig el jefes skur i Guerrero; han holdt godt fast om de bøger, han havde med til skraldelæseren, og de bjæffende, uvenlige hunde gjorde ham nervøs. “¡Hola!” råbte den buttede jesuit ved netdøren i skuret. “Jeg har nogle bøger til Juan Diego, læseren – gode bøger!” sagde broder Pepe. Han trådte et skridt bagud, da han hørte en rasende knurren inde fra el jefes skur.

Den kvindelige arbejder på basurero’en havde sagt noget om skraldechefen – el jefe selv. Hun havde kaldt ham ved navn. “Du får ingen problemer med at genkende Rivera,” havde hun sagt til Pepe. “Det er ham med den mest uhyggelige hund.”

Men broder Pepe kunne ikke se den hund, der knurrede så vildt bag netdøren. Han tog endnu et skridt bagud, og pludselig gik døren op, og en person kom til syne. Ikke Rivera eller nogen, der lignede en skraldechef, men et lille, skulende menneske, der heller ikke var Juan Diego. Det var en mørkøjet, vildt udseende pige – skraldelæserens lillesøster, Lupe, på tretten. Lupes sprog var uforståeligt – det, der kom ud af hendes mund, lød ikke engang som spansk. Det var kun Juan Diego, som kunne forstå hende; han var sin søsters oversætter og tolk. Og Lupes mærkelige tale var ikke engang det mest mystiske ved hende; pigen var tankelæser. Lupe vidste, hvad man tænkte – nogle gange vidste hun endda endnu mere om én end bare det.

“Det er en mand med en stak bøger!” råbte Lupe ind i skuret, hvilket udløste en kakofoni af gøen fra den fjendtligt-lydende, men usete hund. “En jesuit, en af lærerne – en af de der tossegode typer fra Fortabte Børn.” Lupe holdt en pause og læste broder Pepes tanker, som befandt sig i en tilstand af mild forvirring; han havde ikke forstået et ord af det, hun sagde. “Han tror, jeg er retarderet. Han er bange for, at børnehjemmet ikke vil tage imod mig – jesuitterne vil gå ud fra, at jeg er uunderviselig!” råbte Lupe til Juan Diego.

“Hun er ikke retarderet!” råbte drengen fra et eller andet sted inde i skuret. “Hun forstår alt!”

“Det er vist din bror, jeg leder efter,” sagde jesuitten til den lille pige. Pepe smilede til hende, og hun nikkede; Lupe kunne se, at han svedte af anstrengelse over at bære den store stak bøger.

“Jesuitten er flink nok – han er bare lidt overvægtig,” råbte pigen til Juan Diego. Hun trådte ind i skuret og holdt døren for broder Pepe, som ængsteligt fulgte efter hende, mens han så sig om efter den knurrende, usynlige hund.

Drengen, selveste skraldelæseren, var ikke meget mere synlig. De boghylder, der omgav ham, var bedre bygget end de fleste, ligesom skuret også var – el jefes værk, gættede Pepe. Den unge læser lignede ikke en tømrer. Juan Diego havde et drømmende udtryk, ligesom så mange andre ungdommelige, men seriøse læsere. Drengen lignede sin søster, og de mindede begge to Pepe om en eller anden. I øjeblikket kunne den svedende jesuit dog ikke komme i tanke om, hvem denne en eller anden var.

“Vi ligner begge to vores mor,” sagde Lupe, for hun vidste, hvad deres gæst tænkte. Juan Diego, som lå på en slidt sofa med en opslået bog på brystet, oversatte ikke Lupes ord denne gang. Den unge læser valgte at lade jesuitlæreren forblive uvidende om, hvad hans søster netop havde sagt.

“Hvad læser du?” spurgte broder Pepe drengen.

“Lokalhistorie – kirkehistorie, kunne man måske kalde det,” sagde Juan Diego.

“Det er kedeligt,” sagde Lupe.

“Lupe siger, det er kedeligt – og det er vel også lidt kedeligt,” medgav drengen.

“Læser Lupe også?” spurgte broder Pepe. Ved siden af sofaen var et stykke krydsfinér, perfekt understøttet af to appelsinkasser – en slags improviseret bord, men et godt et. Pepe lagde sin tunge favnfuld bøger på det.

“Jeg læser højt for hende – alt muligt,” sagde Juan Diego til læreren. Han holdt den bog, han var ved at læse, op. “Det er en bog om, hvordan I kom som nummer tre – I jesuitter,” forklarede Juan Diego. “Både augustinerne og dominikanerne kom til Oaxaca før jesuitterne – I kom til byen som nummer tre. Måske er det derfor, at jesuitterne ikke spiller så stor en rolle i Oaxaca,” fortsatte drengen. (Det lød forbløffende velkendt for broder Pepe).

“Og Jomfru Maria overskygger Vor Frue af Guadalupe – Guadalupe bliver snydt af både Maria og Vor Frue af Ensomheden,” begyndte Lupe at ævle uforståeligt. “La Virgen de la Soledad er så stor en helt i Oaxaca – Ensomhedsfruen og hendes åndssvage æselhistorie! Nuestra Señora de la Soledad snyder også Guadalupe. Jeg er Guadalupe-pige!” sagde Lupe og pegede på sig selv; det var, som om hun var vred over det.

Broder Pepe så på Juan Diego, som tilsyneladende var træt af jomfrukrigene, men alligevel oversatte det hele.

“Den bog kender jeg godt!” råbte Pepe.

“Det overrasker mig ikke – det er en af jeres,” sagde Juan Diego og rakte den bog, han havde været ved at læse. Den gamle bog lugtede kraftigt af losseplads, og nogle af siderne var svedne. Det var en akademisk mursten – katolsk forskning af den slags, som næsten ingen læser. Bogen var kommet fra jesuitternes eget bibliotek i det gamle kloster, som nu var Hogar de los Niños Perdidos. Mange af de gamle og ulæselige bøger var blevet smidt på lossepladsen, da klostret blev lavet om til børnehjem for at rydde hyldeplads til jesuitskolen.

Uden tvivl var det fader Alfonso eller fader Octavio, der havde besluttet, hvilke bøger der skulle på lossepladsen og, hvilke der skulle gemmes. Historien om, at jesuitterne kom til Oaxaca som nummer tre, har muligvis ikke været særligt appetitlig for de to gamle præster, tænkte Pepe; desuden var bogen sikkert skrevet af en augustiner eller en dominikaner – ikke af en jesuit – og det alene kunne have været tilstrækkeligt til at dømme bogen til basurero’ens helvedesbål. (Jesuitter prioriterede ganske vist uddannelse højt, men ingen havde sagt, at de ikke var konkurrenceorienterede).

“Jeg har nogle bøger med til dig, som er mere læselige,” sagde Pepe til Juan Diego. “Nogle romaner, gode historier – du ved, fiktion,” sagde læreren opmuntrende.

“Jeg ved ikke helt, hvad jeg synes om fiktion,” sagde den trettenårige Lupe mistænksomt. “Det er ikke alle historier, der er så gode, som folk gerne vil gøre dem til.”

“Nu skal du ikke begynde på det,” sagde Juan Diego. “Hundehistorien var bare for voksen til dig.”

“Hvilken hundehistorie?” spurgte broder Pepe.

“Lad være med at spørge,” sagde drengen, men det var for sent. Lupe var allerede i gang med at rode gennem bøgerne på hylderne – der var bøger alle vegne, bøger reddet fra flammerne.

“Ham den russiske fyr,” sagde den sammenbidte lille pige.

“Sagde hun ‘russiske’ – I kan vel ikke læse russisk, hvad?” sagde Pepe til Juan Diego.

“Nej, nej – hun mener forfatteren. Forfatteren er russisk,” forklarede drengen.

“Hvordan kan du forstå, hvad hun siger?” spurgte Pepe. “Nogle gange er jeg ikke sikker på, om det overhovedet er spansk –”

“Selvfølgelig er det spansk!” råbte pigen. Hun havde fundet den bog, der havde fået hende til at tvivle på historiefortælling, på fiktion. Hun rakte den til broder Pepe.

“Lupes sprog er bare lidt anderledes,” sagde Juan Diego. “Jeg kan godt forstå det.”

“Nå, den russer,” sagde Pepe. Bogen var en udgave af Tjekhovs Damen med hunden.

“Den handler slet ikke om en hund,” beklagede Lupe sig. “Den handler om folk, der ikke er gift, og som dyrker sex med hinanden.”

Juan Diego oversatte selvfølgelig. “Hun interesserer sig kun for hunde,” sagde han. “Jeg sagde, at historien var for voksen til hende.”

Pepe havde svært ved at huske Damen med hunden, og naturligvis kunne han slet ikke huske nogen hund. Det var en historie om en affære – det var alt, han kunne huske. “Jeg er ikke sikker på, at den er passende for nogen af jer,” sagde jesuitlæreren og lo nervøst.

Så gik det op for Pepe, at det var en engelsk oversættelse af Tjekhovs historier, en amerikansk udgave fra 1940’erne. “Men den er på engelsk!” råbte broder Pepe. “Kan du forstå engelsk?” spurgte han den vildt udseende pige. “Kan du også læse engelsk?” spurgte han skraldelæseren. Både drengen og hans lillesøster trak på skuldrene. Hvor har jeg set den skuldertrækning før? tænkte Pepe.

“Hos vores mor,” svarede Lupe, men Pepe forstod hende ikke.

“Hvad med vores mor?” spurgte Juan Diego sin søster.

“Han tænkte over den måde, vi trækker på skuldrene på,” svarede Lupe.

“I har også lært jer selv at læse engelsk,” sagde Pepe langsomt til drengen. Pigen gav ham pludselig kuldegysninger, uden at han vidste hvorfor.

“Engelsk er bare en lille smule anderledes – jeg kan godt forstå det,” sagde drengen, som om han stadig talte om sin søsters underlige sprog.

Pepes tanker kværnede rundt. Det var to ualmindelige børn – drengen kunne læse alt; måske var der ikke noget, han ikke forstod. Og den lille pige – hun var anderledes. Det ville blive en udfordring at få hende til at tale normalt. Men var disse lossepladsbørn ikke lige netop den slags begavede børn, som jesuitskolen var på udkig efter? Og havde kvinden på basurero’en ikke sagt, at Rivera, el jefe, “ikke ligefrem” var den unge læsers far? Hvem var deres far, og hvor var han? Og der var heller ingen tegn på en mor – ikke i det her rodede, forsømte skur, tænkte Pepe. Tømrerarbejdet var okay, men resten var frygteligt.

“Sig til ham, at vi ikke er fortabte børn – han fandt os jo, ikke?” sagde Lupe med ét til sin begavede bror. “Sig til ham, at vi ikke er børnehjemsmateriale. Jeg har ikke brug for at tale normalt – du kan jo forstå mig uden problemer,” sagde pigen til Juan Diego. “Sig til ham, at vi har en mor – han kender hende sikkert!” råbte Lupe. “Sig til ham, at Rivera er som en far, bare bedre. Sig til ham, at el jefe er bedre end nogen far!”

“Tag det roligt, Lupe, sæt farten ned,” sagde Juan Diego. “Jeg kan ikke sige noget som helst til ham, hvis du ikke lige sætter farten ned.” Det var ret meget at fortælle broder Pepe, først og fremmest at han sandsynligvis kendte deres mor – hun havde natarbejde på Zaragoza Street, men arbejdede også for jesuitterne; hun var deres primære rengøringsdame.

At lossepladsbørnenes mor arbejdede om natten på Zaragoza Street gjorde det sandsynligt, at hun var prostitueret, og broder Pepe kendte hende vitterligt. Esperanza var jesuitternes bedste rengøringsdame – der var ingen tvivl om, hvor børnenes mørke øjne og deres sorgløse skuldertræk kom fra, selv om kilden til drengens ekstraordinære læseevner var uklar.

Meget sigende brugte drengen ikke ordene “ikke ligefrem” når han talte om Rivera, el jefe, som potentiel far. Juan Diego sagde, at skraldechefen “formodentlig ikke” var hans far, men Rivera kunne dog godt være det – der var et “måske” involveret; det var sådan, Juan Diego udtrykte det. Hvad angik Lupe, var el jefe “helt sikkert ikke” hendes far. Lupe havde det indtryk, at hun havde mange fædre, “for mange fædre til at sætte navn på”, men drengen bevægede sig hurtigt hen over den biologiske umulighed. Han sagde bare, at Rivera og deres mor “ikke længere var sammen på den måde”, da Esperanza blev gravid med Lupe.

Det var en omstændelig, men rolig måde at fortælle på – måden hvorpå skraldelæseren fremlagde sit og Lupes indtryk af, at skraldechefen var “som en far, bare bedre”, og at lossepladsbørnene mente, at de havde et hjem. Juan Diego gentog Lupes ytring om, at de ikke var “børnehjemsmateriale”. Juan Diego pyntede endda lidt på det og sagde: “Vi er ikke nuværende eller fremtidige fortabte børn. Vi har et hjem her i Guerrero. Vi har et job på basurero’en!”

Men det fik broder Pepe til at stille sig selv spørgsmålet om, hvorfor børnene ikke arbejdede på lossepladsen sammen med los pepenadores. Hvorfor var Lupe og Juan Diego ikke derude og rode i skrald sammen med de øvrige lossepladsbørn? Blev de behandlet bedre eller værre end børn i andre familier, der arbejdede på basurero’en og boede i Guerrero?

“Bedre og værre,” sagde Juan Diego til jesuitten uden at tøve. Broder Pepe huskede den foragt for læsning, som de andre lossepladsbørn udviste, og kun Gud vidste, hvad de små ådselædere tænkte om den vildt udseende, uforståelige pige, der gav Pepe kuldegysninger.

“Rivera vil ikke lade os forlade skuret, med mindre han er med,” forklarede Lupe. Juan Diego nøjedes ikke med at oversætte, men uddybede også.

Rivera beskyttede dem virkelig, sagde drengen til Pepe. El jefe var både som en far og bedre end en far, fordi han forsørgede lossepladsbørnene og passede på dem. “Og han slår os aldrig,” afbrød Lupe, og Juan Diego oversatte pligtskyldigt.

“Javel ja, jeg forstår,” sagde broder Pepe. Men han var først lige ved at begynde at forstå lossepladsbørnenes situation: Jovist havde de det bedre end mange af de børn, der rodede i skraldet og sorterede det på basurero’en. Men samtidig havde de det værre – for Juan Diego og Lupe var upopulære blandt ådselæderne og deres familier i Guerrero. Disse to lossepladsbørn stod muligvis under Riveras beskyttelse (og det gjorde dem upopulære), men el jefe var “ikke ligefrem” deres far. Og deres mor, som havde natarbejde på Zaragoza Street, var en prostitueret, der ikke engang boede i Guerrero.

Der var en hakkeorden alle vegne, tænkte broder Pepe vemodigt for sig selv.

“Hvad er en hakkeorden?” spurgte Lupe sin bror. (Pepe var først lige ved at begynde at indse, at pigen vidste, hvad han tænkte).

“En hakkeorden er det med, at de andre niños de la basura føler sig bedre end os,” sagde Juan Diego.

“Lige præcis,” sagde Pepe, en smule ilde til mode. Han var kommet for at møde skraldelæseren, den sagnomspundne dreng fra Guerrero, og havde taget gode bøger med til ham, som en god lærer burde – kun for at opdage, at han, Pepe, jesuitten selv, var den, der havde meget at lære.

Så var det, at den uophørligt klagende, men stadigt usete hund viste sig, hvis det altså var en hund. Det væselagtige lille væsen kravlede ud fra under sofaen – mere gnaver end hund, tænkte Pepe først.

“Han hedder Dirty White – han er en hund, ikke en rotte,” sagde Lupe indigneret til broder Pepe.

Juan Diego oversatte og tilføjede: “Dirty White er en beskidt lille kujon – en utaknemmelig lille en.”

“Jeg reddede ham fra døden!” råbte Lupe. Den magre, sammenkrøbne hund luskede hen mod pigens udstrakte arme med læberne ufrivilligt krænget tilbage, så man kunne se de spidse tænder.

“Han burde hedde Reddet fra Døden i stedet for Dirty White,” sagde Juan Diego med et grin. “Hun fandt ham med hovedet siddende fast i en mælkekarton.”

“Han er bare en hvalp. Han var ved at dø af sult,” indvendte Lupe.

“Dirty White sulter stadig efter noget,” sagde Juan Diego.

“Stop,” sagde hans søster; hvalpen skælvede i hendes arme.

Pepe prøvede at undertrykke sine tanker, men det var sværere, end han havde forestillet sig; han besluttede, at det ville være bedst at tage af sted, endda pludseligt – bedre end at lade den clairvoyante pige læse hans tanker. Pepe ville ikke have den uskyldige trettenårige til at vide, hvad han tænkte.

Han startede sin Folkevogn. Der var ingen spor efter Rivera eller el jefes “mest uhyggelige hund”, da jesuitlæreren kørte fra Guerrero. De sorte røgsøjler fra lossepladsen tårnede sig op hele vejen rundt, og det samme gjorde den godhjertede jesuits sorteste tanker.

Fader Alfonso og fader Octavio betragtede lossepladsbørnenes mor – Esperanza, den prostituerede – som “den faldne”. Efter de to gamle præsters opfattelse var ingen faldne sjæle faldet længere end prostituerede; der var ingen ynkeligere menneskevæsner, der var mere fortabte end disse ulykkelige kvinder. Esperanza var ansat til at gøre rent for jesuitterne i et angiveligt helligt forsøg på at frelse hende.

Men skal lossepladsbørnene ikke også frelses? grublede Pepe. Er los niños de la basura ikke blandt “de faldne” eller i fare for at falde i fremtiden? Eller for at falde dybere?

Da drengen fra Guerrero var blevet voksen, når Juan Diego beklagede sig til sin læge over betablokkere, burde det forhenværende lossepladsbarn have haft broder Pepe ved sin side; Pepe ville have aflagt vidnesbyrd om Juan Diegos barndomsminder og skraldelæserens vildeste drømme. Selv skraldelæserens mareridt var værd at bevare, vidste broder Pepe.



Da de to lossepladsbørn var i begyndelsen af teenageårene, var Juan Diegos hyppigst tilbagevendende drøm ikke et mareridt. Drengen drømte tit om at flyve – det vil sige, ikke helt. Det var en kejtet og sær form for luftbåren aktivitet, som ikke mindede meget om egentlig flyvning. Drømmen var altid den samme: En flok mennesker så op; de så, at Juan Diego gik på himlen. Nedefra – det vil sige fra jorden – så det ud, som om Juan Diego meget varsomt gik i himlen med hovedet nedad. (Samtidig så det ud til, at han talte for sig selv).

Der var ikke noget spontant ved Juan Diegos bevægelse hen over himlen – han fløj ikke frit, som en fugl, og heller ikke i en flyvemaskines kraftfulde, lige linje. Alligevel vidste Juan Diego i den ofte gentagne drøm, at han var, hvor han hørte til. Fra sit omvendte perspektiv deroppe kunne han se mængdens nervøse, opadvendte ansigter.

Når han beskrev drømmen for Lupe, sagde han endvidere til sin mærkelige søster: “Der kommer et øjeblik i ethvert liv, hvor man er nødt til at slippe med hænderne – med begge hænder.” Det gav naturligvis ingen mening for en trettenårig – selv ikke for en almindelig trettenårig. Lupes svar var uforståeligt, selv for Juan Diego.

Engang, da han spurgte hende, hvad hun tænkte om hans drøm, hvor han gik hen over himlen med hovedet nedad, var Lupe som altid mystisk, om end Juan Diego i det mindste kunne forstå de enkelte ord.

“Det er en drøm om fremtiden,” sagde den lille pige.

“Hvis fremtid?” spurgte Juan Diego.

“Ikke din, håber jeg,” svarede hans søster endnu mere mystisk.

“Men jeg er vild med den drøm!” havde Juan Diego sagt.

“Det er en dødsdrøm,” var alt, hvad Lupe havde at tilføje.

Men nu, hvor han var en ældre mand, var drømmen om at gå på himlen forsvundet; den var sikkert forsvundet på grund af betablokkerne. Og Juan Diego fik ikke mulighed for at genopleve mareridtet om den formiddag for længe siden, da han blev krøbling i Guerrero. Skraldelæseren savnede det mareridt.

Han beklagede sig til sin læge. “Betablokkerne blokerer for mine minder,” råbte Juan Diego. “De stjæler min barndom – de tager mine drømme fra mig!” For lægen betød hysteriet bare, at Juan Diego savnede et adrenalinsus. (Betablokkere gør virkelig noget ved éns adrenalin).

Lægen, en ligefrem kvinde ved navn Rosemary Stein, havde været nær ven af Juan Diego i tyve år; hun var ganske godt bekendt med det, hun opfattede som hans hysteriske overdrivelser.

Dr. Stein vidste udmærket, hvorfor hun havde ordineret Juan Diego betablokkere – hendes kære ven var i fare for at få et hjerteanfald. Ikke alene havde han meget højt blodtryk (170 over 100), men han var også sikker på, at hans mor og en af hans mulige fædre var døde af et hjerteanfald – i hvert fald hans mor og i en temmelig ung alder. Juan Diego manglede bestemt ikke adrenalin – det kæmp-eller-flygt-hormon, der frigives i situationer med stress, frygt, ulykker, præstationsangst og under et hjerteanfald. Adrenalin leder også blodet væk fra maven og de indre organer og ud i musklerne, så man kan løbe. (Måske har en skraldelæser brug for mere adrenalin end de fleste).

Betablokkere forhindrer ikke hjerteanfald, havde dr. Stein forklaret Juan Diego, men medicinen blokerer adrenalinreceptorerne i kroppen; betablokkere skærmer hjertet fra den potentielt altødelæggende effekt af den adrenalin, der frigives ved et hjerteanfald.

“Hvor er mine skide adrenalinreceptorer?” havde Juan Diego spurgt dr. Stein (“dr. Rosemary” som kaldte han hende, bare for at drille).

“I lungerne, blodårerne, hjertet – stort set alle vegne,” havde hun svaret. “Adrenalin får hjertet til at slå hurtigere. Du trækker vejret kraftigere, hårene på armene rejser sig, pupillerne udvider sig, dine blodkar trækker sig sammen – ikke godt, hvis du får et hjerteanfald.”

“Hvad ville være godt, hvis jeg fik et hjerteanfald?” havde Juan Diego spurgt. (Lossepladsbørn er vedholdende – de er stædige typer).

“Et roligt, afslappet hjerte – et, der slår langsomt, ikke hurtigere og hurtigere,” sagde dr. Stein. “En person på betablokkere har langsom puls; din puls stiger ikke, uanset hvad.”

Det havde konsekvenser at sænke blodtrykket; en person på betablokkere bør passe på med at drikke for meget alkohol, hvilket får éns blodtryk til at stige, men Juan Diego drak ikke rigtigt (okay, han drak øl, men kun øl, og ikke for meget, mente han). Og betablokkere reducerer blodstrømningen til ekstremiteterne; éns hænder og fødder føles kolde. Men Juan Diego beklagede sig ikke over den bivirkning – han havde endda pjattet med Rosemary om, at kuldefølelse var en luksus for en dreng fra Oaxaca.

Nogle patienter på betablokkere klager over den ledsagende sløvhed, både i form af træthed og en manglende evne til fysisk udfoldelse, men i hans alder – Juan Diego var nu fireoghalvtreds – var det så ikke ligegyldigt? Han havde været krøbling, siden han var fjorten; at halte var hans fysiske udfoldelse. Han havde haft fyrre års halten bag sig. Juan Diego ville ikke udfolde sig fysisk mere.

Han ville ønske, han følte sig mere levende, ikke så ‘formindsket’ – det var det ord, han brugte til at beskrive, hvordan betablokkerne påvirkede ham, når han talte med Rosemary om sin manglende seksuelle interesse. (Juan Diego sagde ikke, at han var impotent, ikke engang til sin læge; ordet ‘formindsket’ var der, hvor han indledte og afsluttede de samtaler).

“Jeg vidste ikke, at du var i et seksuelt forhold,” sagde dr. Stein til ham; faktisk vidste hun udmærket, at han ikke var i et.

“Min kære dr. Rosemary,” sagde Juan Diego, “hvis jeg var i et seksuelt forhold, er jeg sikker på, at jeg ville være formindsket.”

Hun havde givet ham en recept på Viagra – seks tabletter om måneden, 100 mg – og sagt, at han skulle eksperimentere.

“Du skal ikke vente, til du møder en,” sagde Rosemary.

Han havde ikke ventet; han havde ikke mødt en, men han havde eksperimenteret. Dr. Stein havde fornyet recepten hver måned. “Måske er en halv pille nok,” sagde Juan Diego efter sine eksperimenter. Han gemte resten af pillerne. Han havde ikke beklaget sig over bivirkninger fra Viagraen. Pillerne gjorde det muligt for ham at få erektion; han kunne få orgasme. Hvorfor skulle han så brokke sig over stoppet næse?

En anden bivirkning af betablokkere er søvnløshed, men Juan Diego syntes ikke, der var noget nyt eller specielt foruroligende ved søvnløshed; at ligge vågen i mørket med sine dæmoner var nærmest beroligende. Mange af Juan Diegos dæmoner havde været hans ledsagere siden barndommen – han kendte dem så godt, de var som gamle venner.

En overdosis betablokkere kan medføre svimmelhed, endda besvimelsesanfald, men Juan Diego var ikke bekymret for svimmelhed eller besvimelse. “Krøblinger ved, hvordan man falder – det med at falde betyder ikke så meget for os,” sagde han til dr. Stein.

Men hans usammenhængende drømme pinte ham mere end hans erektile funktionsforstyrrelser; Juan Diego havde sagt, at hans erindringer og hans drømme manglede en kronologi, man kunne følge. Han hadede betablokkerne, fordi de havde afskåret ham fra hans barndom, og hans barndom betød mere for ham, end barndom betød for andre voksne – de fleste andre voksne, tænkte Juan Diego. Hans barndom og de mennesker, han havde mødt der – dem, som havde ændret hans liv eller havde bevidnet, hvad der var sket med ham på det afgørende tidspunkt – var det, som Juan Diego havde i stedet for religion.

Uanset hvor nær en ven dr. Rosemary Stein var, vidste hun ikke alt om Juan Diego; hun vidste kun meget lidt om hans barndom. For dr. Stein virkede det sandsynligvis, som om det kom ud af det blå, når Juan Diego talte i en ukarakteristisk skarp tone til hende, tilsyneladende om betablokkere. “Tro mig, Rosemary, hvis jeg var religiøs – og det er jeg, som du ved, ikke – og betablokkerne havde taget religionen fra mig, ville jeg ikke klage over det! Tværtimod ville jeg bede dig om at udskrive betablokkere til alle!”

Det var endnu en af hendes gode vens hysteriske overdrivelser, tænkte dr. Stein. Når alt kom til alt, havde han brændt hænderne ved at redde bøger fra at blive brændt – endda bøger om katolsk historie. Men Rosemary Stein kendte kun til enkelte detaljer om Juan Diegos liv som lossepladsbarn; hun vidste mere om ham som ældre. Hun kendte faktisk ikke drengen fra Guerrero.
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Maria-uhyret


Anden juledag 2010 havde en snestorm raseret New York City. Dagen efter var de snedækkede gader på Manhattan overstrøet med forladte biler og taxaer. En bus var brændt på Madison Avenue, tæt ved East 62nd Street. Dens baghjul var spundet rundt i sneen, indtil der var gået ild i dem og hele bussen. Det sortsvedne vrag havde plettet sneen rundt om med aske.

For gæsterne på hotellerne langs Central Park South stod udsigten ud over parkens uberørte hvidhed – og de få, modige familier med små børn, der legede i den nyfaldne sne – i sær kontrast til fraværet af trafik på de brede boulevarder og mindre sidegader. I det klare, hvide morgenlys var selv Columbus Circle sært stille og tom; i de sædvanligvis stærkt trafikerede kryds, som for eksempel West 59th Street og 7th Avenue, var der ikke en eneste taxa i bevægelse. De eneste biler, man kunne se, var strandede, halvt begravet i sne.

Det månelandskab, som Manhattan var den mandag morgen, fik portneren på Juan Diegos hotel til at lede efter særlig assistance til den handicappede mand. Det var ikke en dag, hvor en krøbling skulle forsøge at få fat på en taxa eller bare løbe risikoen ved at køre i en. Portneren havde overtalt et limousinefirma – ikke et særlig godt et – til at køre Juan Diego til Queens, selv om der var modstridende oplysninger om, hvorvidt John F. Kennedy International Airport var åben eller ej. I fjernsynet sagde de, at den var lukket, men Juan Diegos Cathay Pacific-afgang til Hong Kong gik angiveligt til tiden. Uanset hvor meget portneren tvivlede på det – han var sikker på, at Cathay Pacific-afgangen ville være forsinket, hvis ikke aflyst – havde han ikke desto mindre føjet den nervøse og forkrøblede gæst. Juan Diego var meget opsat på at komme til lufthavnen i tide, selv om ingen fly var lettet efter uvejret.

Det var ikke Hong Kong, han tænkte på; det var en omvej, som Juan Diego godt kunne undvære, men et par af hans kolleger havde overbevist ham om, at han ikke kunne tage hele vejen til Filippinerne uden at gøre et ophold og se Hong Kong på vejen. Hvad var der at se? havde Juan Diego tænkt. Og selv om Juan Diego ikke forstod, hvad “air miles” egentlig betød (eller hvordan de blev udregnet), forstod han, at flyrejsen var gratis; hans venner havde også overbevist ham om, at første klasse hos Cathay Pacific var noget, han var nødt til at prøve – noget andet han var nødt til at se, angiveligt.

Juan Diego troede, at al den opmærksomhed fra vennerne skyldtes, at han trak sig tilbage fra at undervise; hvad skulle forklaringen ellers være på, at kollegerne havde insisteret på at hjælpe ham med at arrangere turen? Men der var andre grunde. Selv om han var for ung til at gå på pension, var han virkelig “handicappet” – og hans nærmeste venner og kolleger vidste, at han tog hjertemedicin, plus andre lægemidler.

“Jeg trækker mig ikke tilbage fra at skrive!” havde han beroliget dem. (Juan Diegos forlægger havde inviteret ham til New York julen over). Det var “kun” undervisningen, han trak sig tilbage fra, sagde Juan Diego, selv om undervisning og skrivning havde været uadskillelige størrelser i årevis; tilsammen havde de udgjort hele hans voksne liv. Og en af hans tidligere studerende havde været meget involveret i det, som Juan Diego nu opfattede som en aggressiv overtagelse af hans tur til Filippinerne. Den tidligere studerende, Clark French, havde gjort Juan Diegos mission til Manila – sådan havde Juan Diego selv tænkt på det i årevis – til Clarks mission. Clarks skriverier var lige så selvhævdende, eller påtrængende, som han havde været med hensyn til at kuppe sin tidligere undervisers tur til Filippinerne – det mente Juan Diego i hvert fald.

Alligevel havde Juan Diego ikke gjort noget for at modarbejde sin forhenværende studerendes velmenende assistance; han ville nødig såre Clarks følelser. Desuden var det ikke let for Juan Diego at rejse, og han havde hørt, at Filippinerne kunne være vanskelige – endda farlige. Lidt overplanlægning ville ikke skade, havde han besluttet.

Før han vidste af det, havde det udviklet sig til en turné rundt på Filippinerne; hans mission til Manila havde knopskudt omveje og distraherende eventyr. Han var lidt bange for, at formålet med at tage til Filippinerne var blevet kompromitteret, selv om Clark hurtigt ville have forsikret sin gamle lærer om, at hans iver efter at hjælpe udelukkende var affødt af beundring for den ædle sag, der (i så lang tid!) havde været Juan Diegos inspiration til rejsen.

Som ganske ung teenager i Oaxaca havde Juan Diego mødt en amerikansk militærnægter, der var flygtet fra USA for at undgå militærtjeneste. Nægterens far havde været blandt de tusinder af amerikanske soldater, der var døde på Filippinerne under Anden Verdenskrig – men ikke under Dødsmarchen på Bataan, og ikke i det intense slag om Corregidor. (Juan Diego kunne ikke altid huske de præcise detaljer).

Den amerikanske militærnægter ville ikke dø i Vietnam. Før han døde, sagde han til Juan Diego, ville han besøge Manila American Cemetery and Memorial og ære mindet om sin dræbte far. Men militærnægteren overlevede ikke flugten til Mexico; den unge amerikaner var død i Oaxaca. Juan Diego lovede at rejse til Filippinerne for den døde militærnægter; han ville tage turen til Manila på hans vegne.

Men Juan Diego havde aldrig nået at få at vide, hvad den unge amerikaner hed. Krigsmodstanderen var blevet gode venner med Juan Diego og hans tilsyneladende retarderede lillesøster Lupe, men de kendte ham kun som “den gode gringo”. Lossepladsbørnene havde mødt el gringo bueno, før Juan Diego blev krøbling. Først virkede den unge amerikaner for venlig til at være dødsdømt, selv om Rivera havde kaldt ham en “meskalin-hippie”, og lossepladsbørnene vidste godt, hvad el jefe mente om de hippier, der kom til Oaxaca fra USA på den tid.

Skraldechefen mente, at svampehippierne var “de dumme”; med det mente han, at de ledte efter noget, de selv troede var dybt – efter el jefes mening “noget lige så latterligt som altings samhørighed”, selv om lossepladsbørnene vidste, at el jefe selv tilbad Jomfru Maria.

Hvad angik meskalin-hippierne, var de klogere, sagde Rivera, men “selvdestruktive”. Og så var meskalin-hippierne også afhængige af prostituerede, mente skraldechefen i hvert fald. Den gode gringo var i færd med at “tage livet af sig selv på Zaragoza Street,” sagde el jefe. Lossepladsbørnene håbede ikke, det passede; Juan Diego og Lupe var vilde med el gringo bueno. De ville nødig have, at den dejlige dreng skulle blive ødelagt af sit seksuelle begær eller den berusende drik lavet af den fermenterede saft af visse agavearter.

“Det kan være det samme,” havde Rivera sagt i et dystert tonefald. “Tro mig, man er ikke ligefrem opløftet over det, man ender med. De der kvinder og så for meget meskalin – man ender med at se på en lille orm.”

Juan Diego vidste, at skraldechefen mente ormen på bunden af meskalin-flasken, men Lupe sagde, at el jefe også hentydede til sin penis – hvordan den så ud efter et besøg hos en prostitueret.

“Du tror, at alle mænd altid tænker på deres penisser,” sagde Juan Diego til sin søster.

“Alle mænd tænker altid på deres penisser,” sagde tankelæseren. I nogen grad var det den grænse, der markerede, hvor langt Lupe ville gå i sin beundring for gringoen. Den dødsdømte amerikaner havde krydset en imaginær grænse – en penisgrænse, måske, selv om Lupe aldrig ville have udtrykt det sådan.

En aften, da skraldelæseren læste højt for Lupe, havde Rivera været hos dem i skuret i Guerrero; el jefe hørte også på højtlæsningen. Skraldechefen var sikkert ved at bygge en ny reol, eller også var der noget galt med grillen, som han skulle ordne, eller også var el jefe bare kommet forbi for at se, om Dirty White (også kendt som Reddet fra Døden) var død.

Den bog, Juan Diego læste den aften, var endnu et kasseret akademisk værk, en dræbende kedsommelig afhandling, som var blevet dømt til afbrænding af en af de to gamle præster, fader Alfonso eller fader Octavio.

Lige netop dette stykke ulæste akademisk litteratur var faktisk skrevet af en jesuit, og emnet var både litterært og historisk – nemlig en analyse af D.H. Lawrences skriverier om Thomas Hardy. Da skraldelæseren ikke havde læst noget af Lawrence, eller af Hardy, ville en akademisk undersøgelse af Lawrences skriverier om Hardy have været mystificerende – selv på spansk. Og Juan Diego havde valgt bogen, fordi den var på engelsk; han ville øve sig i at læse engelsk, selv om hans ikke ligefrem henførte publikum (som kun bestod af Lupe og Rivera og den væmmelige hund, Dirty White) muligvis ville have forstået ham bedre på español.

For at gøre det endnu vanskeligere var adskillige af bogens sider blevet fortæret af flammer, og basurero’ens ækle dunst klyngede sig stadig til værket. Dirty White ville hele tiden snuse til det.

Skraldechefen brød sig ikke mere om Lupes reddet-fra-dødenhund, end Juan Diego gjorde. “Jeg synes, du skulle have ladet den være i mælkekartonen,” var alt, hvad el jefe sagde, men Lupe var (som altid) krænket på Dirty Whites vegne.

Og lige netop da læste Juan Diego noget højt for dem, en passage, der ikke kan gengives, om en eller andens tanker om alle væsners grundlæggende samhørighed og forbundenhed.

“Vent, vent, vent – stop lige der,” havde Rivera afbrudt skraldelæseren. “Hvis tanker er det?”

“Det kunne godt være en, der hedder Hardy – måske er det hans idé,” sagde Lupe. “Men det er mere sandsynligt, at det er ham Lawrence-fyren – det lyder som ham.”

Da Juan Diego havde oversat Lupes ord for Rivera, havde el jefe straks erklæret sig enig. “Eller også er det ham, der har skrevet bogen – hvem det så end er,” tilføjede skraldechefen. Lupe nikkede for at sige, at det også kunne være sandt. Den åndssvage bog var kedelig, samtidig med at den hele tiden var uklar; det var tilsyneladende en overdrevent detaljeret granskning af et emne, der unddrog sig enhver konkret beskrivelse.

“Hvilken ‘grundlæggende samhørighed og forbundenhed’ – hvilke væsner er det, der angiveligt er forbundne?” råbte skraldechefen. “Det lyder som noget, en af svampe-hippierne ville sige!”

Det fik Lupe til at le, og hun lo sjældent. Snart lo hun og Rivera sammen, hvilket var endnu sjældnere. Juan Diego ville altid huske, hvor glad han var over at høre sin lillesøster og el jefe le sammen.

Og nu, så mange år senere – der var gået fyrre år – var Juan Diego på vej til Filippinerne, en rejse til ære for den navnløse gode gringo. Men ikke en eneste af Juan Diegos venner havde spurgt ham, hvordan han havde tænkt sig at videreformidle den døde militærnægters hilsner til den dræbte soldat – i lighed med sin forsvundne søn var den faldne far uden navn. Selvfølgelig vidste alle vennerne, at Juan Diego var romanforfatter; måske foretog han rejsen for el gringo bueno på det symbolske plan.

Som ung forfatter havde han været lidt af en rejsende, og rejsens forstyrrelser og forskydninger havde været et tilbagevendende tema i hans tidlige romaner – især i den der cirkusroman, der foregik i Indien, den med den elefantklodsede titel. Ingen havde kunnet få Juan Diego fra den titel, huskede han med glæde. En historie sat i gang af Jomfru Maria – sikke en besværlig titel det var, og sikke en lang og kompliceret historie. Måske min mest komplicerede, tænkte Juan Diego, mens limousinen navigerede gennem Manhattans øde, snedækkede gader, beslutsomt på vej mod FDR Drive. Den havde firehjulstræk, og chaufføren havde kun foragt tilovers for andre biler og chauffører. Ifølge limousinechaufføren var de andre køretøjer i byen dårligt udstyret til kørsel i sne, og de få biler, der var “næsten korrekt” udstyret, havde “forkerte dæk”, og hvad angik chaufførerne, anede de ikke, hvordan man skulle køre i sne.

“Hvor tror du, at du er – i fucking Florida?” råbte han ud ad vinduet til en strandet bilist, der var gledet sidelæns og blokerede en smal sidegade.

Ude på FDR Drive var en taxa kørt ud over autoværnet og sad nu fast i den dybe sne på løbestien langs East River. Taxachaufføren prøvede at grave baghjulene fri, ikke med en skovl, men med en vinduesskraber.

“Hvor er du fra, narrøv – fucking Mexico?” råbte limousinechaufføren ad ham.

“Faktisk,” sagde Juan Diego, “er jeg fra Mexico.”

“Jeg mente skam ikke dig, sir – du kommer til JFK til tiden. Dit problem er, at du bare kommer til at sidde der og vente,” sagde chaufføren, en anelse uhøfligt. “Der er ikke noget, der flyver – hvis du ikke har bemærket det, sir.”

Juan Diego havde faktisk bemærket, at der ikke var nogen fly i luften; han ville bare være i lufthavnen, klar til at tage af sted, når hans fly havde mulighed for at gå på vingerne. Forsinkelsen, hvis der var sådan en, generede ham ikke. Men det var utænkeligt at gå glip af turen. “Bag enhver rejse er der en grund,” tog han sig i at tænke – før det gik op for ham, at han allerede havde skrevet det. Det var noget, han kraftigt havde understreget i En historie sat i gang af Jomfru Maria. Nu er jeg her, på rejse igen – der er altid en grund, tænkte han.

”Fortiden omringede ham som ansigter i en menneskemængde. Blandt dem var der et, han kendte, men hvis ansigt var det?” Et øjeblik, indhyllet i sne og lidt intimideret af den vulgære limousinechauffør, glemte Juan Diego, at han også havde skrevet det. Han gav betablokkerne skylden.



At dømme efter hvordan chaufføren lød, var han en grovkornet, hadefuld mand, men han kunne finde rundt i Jamaica-kvarteret i Queens, hvor en bred gade mindede den tidligere skraldelæser om Periférico – en gade opdelt af togskinner i Oaxaca. Periférico var der, hvor el jefe tog lossepladsbørnene med hen for at købe mad; de billigste, tættest-på-rådne varer kunne fås på markedet der, i La Central – bortset fra i ‘68, under studenteroprøret, hvor La Central var besat af militæret og fødevaremarkedet flyttede til zócalo’en midt i Oaxaca.

Det var, da Juan Diego og Lupe var tolv og elleve og først blev bekendt med den del af Oaxaca omkring det centrale torv, kaldet zócalo’en, at skraldechefen tog dem med derhen for at købe ind. Studenteroprøret varede ikke længe; markedet flyttede tilbage til La Central og Periférico (med den ynkelige gangbro over skinnerne). Men zócalo’en beholdt en plads i lossepladsbørnenes hjerter; det var blevet deres yndlingsområde i byen. Børnene tilbragte så meget tid som muligt væk fra lossepladsen, på zócalo’en.

Hvorfor skulle en dreng og en pige fra Guerrero ikke være interesseret i tingenes centrum? Hvorfor skulle to niños de la basura ikke være nysgerrige efter at se alle turisterne? Byens losseplads var ikke med på turisternes kort. Hvilken turist tog nogensinde på sightseeing på basurero’en? Et strejf af lugten fra lossepladsen eller en svien i øjnene fra de evindeligt brændende bål ville få folk til at sætte i løb tilbage i retning af zócalo’en; et blik på lossepladshundene (eller måden de så på én på) ville have samme resultat.

Var det så mærkeligt, at Lupe, som kun var elleve på det tidspunkt, under studenteroprøret i ‘68, da militæret overtog La Central, og lossepladsbørnene begyndte at hænge ud på zócalo’en, blev skørt og modsætningsfyldt besat af Oaxacas forskellige jomfruer? At hendes bror var den eneste, der kunne forstå hendes pludren, afskar hende fra meningsfulde samtaler med voksne; på det tidspunkt var Juan Diego kun tolv. Og selvfølgelig var det religiøse jomfruer, mirakuløse jomfruer – den slags, der krævede en tilhængerskare, ikke kun bestående af elleveårige piger.

Var det ikke forventeligt, at Lupe i begyndelsen ville føle sig tiltrukket af disse jomfruer? (Lupe kunne læse tanker; hun kendte ingen andre virkelige personer med samme evne). Men hvilket lossepladsbarn ville ikke være en anelse mistænksom med hensyn til mirakler? Hvad gjorde de konkurrerende jomfruer for at vise deres værd her og nu? Havde de mirakuløse jomfruer udført nogen mirakler på det seneste? Var det ikke forståeligt, at Lupe var superkritisk over for disse opreklamerede, men ikke udøvende jomfruer?

Der var en jomfrubutik i Oaxaca; lossepladsbørnene opdagede den på en af deres første ture til området omkring zócalo’en. Det var Mexico: Landet var blevet løbet over ende af de spanske conquistadores. Havde den evigt missionerende katolske kirke ikke været i jomfrusælgerbranchen i årevis? Oaxaca var engang centrum for mixtek- og zapotek-civilisationerne. Havde de spanske erobrere ikke solgt jomfruer til den oprindelige befolkning i århundreder – begyndende med augustinerne og dominikanerne og dernæst jesuitterne, som alle sammen havde kolporteret deres Jomfru Maria?

Nu var der flere at tage sig af end bare Maria, det havde Lupe bemærket i de mange kirker i Oaxaca, men ingen steder i byen var de stridende jomfruer udstillet så prangende som i jomfrubutikken på Independencia. Der var jomfruer i fuld størrelse og jomfruer, der var større end fuld størrelse. For bare lige at nævne tre, der fandtes i et bredt udvalg af billige og tarvelige gengivelser overalt i butikken: Jomfru Maria, selvfølgelig, men også Vor Frue af Guadalupe samt naturligvis Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad var den jomfru, som Lupe forklejnede som en “lokal helt” – den meget nedgjorte Ensomhedsjomfruen og hendes “åndssvage æselhistorie”. (Æslet var sikkert ikke skyld i noget).

Jomfrubutikken solgte også et udvalg af Jesus på korset, i fuld størrelse og større endnu; hvis man var stærk nok, kunne man slæbe en gigantisk blødende Jesus med sig hjem, men jomfrubutikkens egentlige formål var at forsyne Oaxacas julefester (las posadas), hvilket den havde gjort siden grundlæggelsen i 1954.

Faktisk var det kun lossepladsbørnene, der kaldte forretningen på Independencia for jomfrubutikken; alle andre omtalte den som julefestbutikken. I virkeligheden hed den uhyggelige butik La Niña de las Posadas, hvilket direkte oversat betød “Julefestpigen”. “Pigen” var den jomfru, man valgte at tage med sig hjem; det var indlysende, at en af de legemsstore jomfruer kunne sætte liv i éns julefest – mere end en smerteplaget Jesus på korset kunne.

Uanset hvor seriøst Lupe mente det med Oaxacas jomfruer, var julefestbutikken en joke for Juan Diego og Lupe. “Pigen”, som lossepladsbørnene somme tider kaldte jomfrubutikken, var der, hvor de tog hen for at få et godt grin. De jomfruer, der var til salg, var ikke halvt så livagtige som de prostituerede på Zaragoza Street; jomfruerne mindede mere om oppustelige sexdukker. Og de blødende Jesus’er var simpelthen groteske.

Der var også (som broder Pepe ville have udtrykt det) en hakkeorden blandt de udstillede jomfruer i Oaxacas kirker – desværre påvirkede denne hakkeorden og jomfruerne Lupe voldsomt. Den katolske kirke havde sine egne jomfrubutikker i Oaxaca; for Lupe var de jomfruer ikke noget at grine ad.

Tag nu den “åndssvage æselhistorie” og Lupes foragt for la Virgen de la Soledad. Kirken Basílica de Nuestra Señora de la Soledad var storladen – en svulstig hæslighed mellem Morelos og Independencia – og første gang, lossepladsbørnene besøgte kirken, blev deres adgang til alteret blokeret af en jamrende samling pilgrimme, landlige folk (bønder eller frugtplukkere, var Juan Diegos gæt), som ikke kun bad med skrig og råb, men som også demonstrativt nærmede sig statuen af Ensomhedsjomfruen på knæ, så de faktisk kravlede hele vejen op ad midtergangen i kirken. De bedende pilgrimme frastødte Lupe, ligesom med Ensomhedsjomfruens status som lokal helt – hun blev nogle gange omtalt som “Oaxacas skytshelgen”.

Hvis broder Pepe havde været der, ville den venlige jesuitlærer muligvis have advaret Juan Diego og Lupe mod at etablere deres egne hakkeordenfordomme: Lossepladsbørn er nødt til at føle sig hævet over nogen; i den lille koloni i Guerrero mente los niños de la basura, at de var hævet over folk fra landet. Og de højlydt bedende pilgrimme i Ensomhedsjomfruens kirke med deres bondske påklædning gjorde Juan Diego og Lupe sikre i deres sag: Lossepladsbørn var helt afgjort hævet over disse vrælende, knælende bønder eller frugtplukkere (hvad end de primitive landboere nu var).

Lupe havde heller ikke meget til overs for la Virgen de la Soledads påklædning: Hendes enkle, trekantede kappe var sort og guldfarvet. “Hun ligner en ond dronning,” sagde Lupe.

“Hun ser rig ud, mener du,” sagde Juan Diego.

“Ensomhedsjomfruen er ikke en af os,” erklærede Lupe. Hun mente ikke-indfødt, ikke oprindelig. Hun mente spansk, som betød europæisk (hun mente hvid).

Ensomhedsjomfruen, sagde Lupe, var “en bleg idiot i en prangende kappe”. Det irriterede Lupe yderligere, at Guadalupe blev behandlet som en andenrangshelgen i Basílica de Nuestra Señora de la Soledad; Guadalupe-alteret var placeret til venstre for midtergangen – et uoplyst portræt af den mørkhudede jomfru (ikke engang en statue) var den eneste anerkendelse af hende. Og Vor Frue af Guadalupe var indfødt; hun var indianer, hun var det, Lupe mente, når hun sagde “en af os”.

Broder Pepe ville have været forbløffet over, hvor meget lossepladslæsning Juan Diego havde bag sig, og hvor grundigt Lupe havde hørt efter. De to gamle præster, fader Alfonso og fader Octavio, troede de havde renset jesuitbiblioteket for det mest fremmedartede og oprørske læsestof, men den unge skraldelæser havde reddet mange farlige bøger fra lossepladsens helvedesbål.

De værker, der havde optegnet den katolske indoktrinering af Mexicos oprindelige befolkning, var ikke gået ubemærket hen; jesuitterne havde spillet en mental rolle i de spanske erobringer, og både Juan Diego og Lupe havde lært meget om den romersk-katolske kirkes jesuitiske conquistadores. Mens Juan Diego var blevet skraldelæser for at lære at læse i det hele taget, havde Lupe lyttet og lært – helt fra begyndelsen havde hun været fokuseret.

I Ensomhedsjomfruens kirke var der et kammer med marmorgulv og malerier af æselhistorien: Bønder bad efter at have mødt hinanden og blev fulgt af et enligt, uledsaget æsel. På æslets ryg var en lang kasse – den lignede en kiste.

“Hvem er så dum ikke at kigge i kassen med det samme?” spurgte Lupe altid. De dumme bønder havde ikke gjort det – deres sombreroer måtte have afbrudt iltforsyningen til deres hjerner. (Dumme landboere, efter lossepladsbørnenes mening).

Der var – og findes stadig – stridigheder om, hvad der skete med æslet. Holdt det bare op med at gå en dag og lagde sig ned, eller faldt det dødt om? Basílica de Nuestra Señora de la Soledad var bygget på præcis det sted, hvor æslet enten stoppede op eller døde. For det var først der, at de dumme bønder åbnede kassen på æslets ryg. Inden i den var en statue af Ensomhedsjomfruen; temmelig foruroligende lå der en langt mindre Jesusfigur, nøgen bortset fra et stykke stof, der dækkede skridtet, i skødet på hende.

“Hvad lavet en indskrumpet Jesus der?” spurgte Lupe altid. Forskellen i størrelse mellem de to figurer var meget urovækkende: den store Ensomhedsjomfru og så Jesus i halv størrelse. Og det var ikke baby-Jesus, det var Jesus med skæg, men bare meget lille og kun klædt i et håndklæde.

Efter Lupes mening var æslet blevet “misbrugt”; den store jomfru med den mindre Jesus i skødet fik Lupe til at tænke på et “endnu værre misbrug” – for ikke at tale om hvor “dumme” bønderne var, fordi de ikke havde tænkt sig om og kigget i kassen med det samme.

Således forkastede lossepladsbørnene Oaxacas skytshelgen og mest ompylrede jomfru som et svindelnummer eller falskneri – “en kultjomfru”, kaldte Lupe la Virgen de la Soledad. Og hvad angik den korte afstand mellem jomfrubutikken på Independencia og Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, ville Lupe ikke sige andet, end at det var “passende”.

Lupe havde hørt en masse voksne (om ikke altid velskrevne) bøger; hendes talesprog var muligvis uforståeligt for alle andre end Juan Diego, men Lupes kontakt med sproget – og på grund af bøgerne på basurero’en med et dannet ordforråd – var langt hinsides hendes alder og erfaring.

I modsætning til de følelser, Lupe havde for Ensomhedsjomfruens kirke, betragtede hun den dominikanske kirke på Alacalá som en “smuk ekstravagance”. Hun havde brokket sig over Ensomhedsjomfruens guldbroderede sorte kappe, men elskede det forgyldte loft i Iglesia de Santo Domingo; hun havde ingen problemer med, hvor “meget spansk barok” Santo Domingo var – “hvor europæisk”. Og Lupe kunne også godt lide det guldbesatte alter til Guadalupe – og Vor Frue af Guadalupe var heller ikke overstrålet af Jomfru Maria i Santo Domingo.

Lupe beskrev sig selv som Guadalupe-pige og var derfor følsom over for muligheden af, at Guadalupe blev overstrålet af “Maria-uhyret”. Lupe mente ikke bare, at Maria var den mest fremtrædende af den katolske kirkes ‘stald’ af jomfruer; Lupe mente også, at Jomfru Maria var “en dominerende jomfru”.

Og det var den høne, Lupe havde at plukke med jesuitternes Templo de la Compañía de Jesús på hjørnet af Magón og Trujano – Jesustemplet havde gjort Jomfru Maria til hovedattraktionen. Når man trådte ind i jesuitternes tempel, blev éns opmærksomhed tiltrukket af karret med vievand – agua de San Ignacio de Loyola – og et portræt af den frygtindgydende Sankt Ignatius selv. (Loyola så skuede mod himlen efter vejledning, som han så ofte skildres).

I en hyggelig niche, når man er kommet forbi vievandet, er der et beskedent, men pænt alter til ære for Guadalupe; der lægges særlig vægt på den mørkhudede jomfrus mest berømte ytring, der gengives med store bogstaver, der let kan ses fra bænkene og knælepuderne.

“‘¿No estoy aquí, que soy tu madre?’” bad Lupe der, igen og igen. “‘Er jeg ikke her, for jeg er din mor?’”

Ja, man kunne sige, at det var et unaturligt tilknytningsforhold for Lupe – en mor og en jomfrufigur, en erstatning for hendes rigtige mor, som var prostitueret (og rengøringskone for jesuitterne), en kvinde, som ikke var meget mor for sine børn, en ofte fraværende mor, som boede “et andet sted” end Lupe og Juan Diego. Og Esperanza havde ladet Lupe være faderløs, bortset fra vikaren Rivera – og Lupes idé om en hel masse fædre.

Men Lupe både tilbad og tvivlede voldsomt på Vor Frue af Guadalupe; hendes tvivl var affødt af barnets dømmesyge fornemmelse af, at Guadalupe på en eller anden måde have underkastet sig Jomfru Maria – at Guadalupe på en måde var medskyldig i at overlade kontrollen til Jomfru Maria.

Juan Diego kunne ikke komme i tanke om en eneste skraldelæsningsoplevelse, hvor Lupe kunne have fundet frem til det; så vidt han kunne bedømme, var både Lupes tro på og mistro over for den mørkhudede jomfru helt hendes egen. Ingen bog fra basurero’en havde ført tankelæseren ned ad denne pinefulde sti.

Og uanset hvor smagfuld og passende tilbedelsen af Vor Frue af Guadalupe var – jesuit-templet var på ingen måde respektløst over for den mørkhudede jomfru – så var Jomfru Maria uden tvivl midtpunktet. Jomfru Maria knejsede truende. Den hellige moder var enorm; Marias alter var hævet over jorden; statuen af den hellige jomfru tårnede sig op. En relativt lille Jesus, som allerede led på korset, lå blødende for Jomfru Marias store fødder.

“Hvad er alt det der med de skrumpede Jesus’er?” spurgte Lupe altid.

“I det mindste har den her Jesus tøj på,” svarede Juan Diego.

Der, hvor Jomfru Marias store fødder var plantet – på en trelags-piedestal, hvor den skræmmende statue var anbragt – sås stivnede engleansigter i skyerne. (Forvirrende nok var selve piedestalen lavet af skyer og engleansigter).

“Hvad skal det betyde?” spurgte Lupe altid. “Jomfru Maria tramper på engle – det tror jeg på!”

Og på begge sider af den gigantiske hellige jomfru stod væsentligt mindre statuer, formørkede af tiden, af to relativt ukendte: Jomfru Marias forældre.

“Havde hun forældre?” spurgte Lupe altid. “Hvem ved overhovedet, hvordan de så ud? Kan det ikke være lige meget?”

Der var ingen tvivl om, at den knejsende statue af Jomfru Maria i jesuit-templet var “Maria-uhyret”. Lossepladsbørnenes mor beklagede sig over vanskelighederne ved at rengøre den store jomfru. Stigen var for høj; der var ikke noget sikkert eller ‘passende’ sted at læne stigen op ad, bortset fra op ad Maria selv. Og Esperanza bad uophørligt til Maria; jesuitternes yndlingsrengøringskone, som havde natarbejde på Zaragoza Street, var Jomfru Maria-fan til benet.

Store blomsterbuketter – syv styk! – omgav Marias alter, men selv de buketter virkede små i sammenligning med den enorme jomfru. Hun knejsede ikke bare – det var, som om hun truede alt og alle. Selv Esperanza, som tilbad hende, syntes, at Maria-statuen var “for stor”.

“Og derfor dominerende,” gentog Lupe.

“‘¿No estoy aquí, que soy tu madre?’” tog Juan Diego sig i at mumle på bagsædet af den sneomringede limousine, som nu nærmede sig Cathay Pacifics terminal i JFK. Den tidligere skraldelæser mumlede, på både spansk og engelsk, denne beskedne påstand fra Vor Frue af Guadalupe – mere beskeden end den anmassende kæmpekvindes gennemtrængende blik, jesuitternes statue af Jomfru Marias skræmmende øjne. “‘Er jeg ikke her, for jeg er din mor?’” gentog Juan Diego for sig selv.

Passagerens tosprogede mumlen fik den stridbare limousinechauffør til at se på Juan Diego i bakspejlet.

Det var en skam, at Lupe ikke var sammen med sin bror; hun ville have læst chaufførens tanker – hun kunne have fortalt Juan Diego, hvad den hadske mand tænkte.

En fucking mexer med succes, tænkte chaufføren – det var hans vurdering af sin mexicansk-amerikanske passager.

“Så er vi næsten ved terminalen, makker,” sagde chaufføren; måden han havde sagt “sir” på havde ikke været pænere. Men Juan Diego tænkte på Lupe og deres tid sammen i Oaxaca. Skraldelæseren dagdrømte; han hørte ikke rigtigt chaufførens respektløse tonefald. Og uden sin søster, tankelæseren, ved sin side, vidste Juan Diego ikke, hvad racisten tænkte.

Det var ikke, fordi Juan Diego aldrig var stødt på en samhørighed med den mexicansk-amerikanske erfaring. Det handlede mere om hans tanker, og hvor de vandrede hen – hans tanker var ofte andre steder.
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Mor og datter

Den handicappede mand havde ikke forventet, at han ville være strandet i JFK i syvogtyve timer. Vel var British Airways førsteklasselounge mere komfortabel end det, som økonomiklassepassagererne blev udsat for – boderne løb tør for mad, og toiletterne blev ikke gjort ordentligt rene – men Cathay Pacifics afgang til Hong Kong, planlagt til klokken 9.15 den 27. december, lettede ikke før ved middagstid dagen efter, og Juan Diego havde pakket sine betablokkere ned i toilettasken i den kuffert, han havde tjekket ind. Flyveturen til Hong Kong tog mere end seksten timer. Juan Diego skulle altså undvære sin medicin i treogfyrre timer; næsten to døgn uden betablokkere. (Men tommelfingerreglen var, at lossepladsbørn ikke går i panik).
Selv om Juan Diego overvejede at ringe til Rosemary for at spørge, om det var risikabelt for ham at undvære medicinen i så lang tid, gjorde han det ikke. Han huskede på, hvad dr. Stein havde sagt: Hun havde sagt, at han skulle trappe medicinen ned gradvist, hvis han nogensinde var nødt til at stoppe med betablokkere af den ene eller den anden grund. (Underligt nok fik det med gradvist ham til at tro, at der ikke var nogen risiko forbundet med at stoppe med betablokkerne og begynde med dem igen).
Juan Diego vidste, at han ikke ville få meget søvn i løbet af de syvogtyve timer, han var tvunget til at tilbringe i British Airways lounge i JFK; han så frem til at få indhentet noget af søvnunderskuddet på den seksten timer lange flyvetur til Hong Kong. Muligvis ringede Juan Diego ikke til dr. Stein, fordi han så frem til en pause fra betablokkerne. Med lidt held kunne han måske drømme en af sine gamle drømme; hans livsvigtige barndomsminder ville måske komme tilbage – i kronologisk orden, håbede han. (Som romanforfatter var han lidt pernitten med kronologisk orden – en smule gammeldags).
British Airways gjorde deres bedste for at gøre det behageligt for den forkrøblede mand: De andre førsteklassepassagerer var opmærksomme på Juan Diegos halten og den uformelige, speciallavede sko på hans beskadigede fod. Alle var meget forstående; selv om der ikke var stole nok til alle de strandede passagerer i førsteklasseloungen, var der ingen, der brokkede sig over, at Juan Diego havde sat to stole sammen – han havde lavet en slags sofa, så han kunne lægge sin tragisk udseende fod op.
Ja, Juan Diegos halten fik ham til at se ældre ud – han lignede en på mindst fireogtres, og ikke fireoghalvtreds. Og der var også noget andet: Et strejf af resignation gav ham et fjernt udtryk, som om broderparten af spændingen i Juan Diegos liv var knyttet til barndommen og hans tidlige ungdom. Når alt kom til alt, havde han overlevet alle, han elskede – det havde ældet ham.
Hans hår var stadig sort; det var kun, hvis man var meget tæt på ham og så grundigt efter, at man kunne se de enkelte grå stænk. Han havde ikke tabt noget af håret, men det var langt, hvilket fik ham til at fremstå som en blanding af rebelsk teenager og aldrende hippie – det vil sige som en, der var umoderne med vilje. Hans mørkebrune øjne var næsten lige så mørke som hans hår; han var stadig en flot mand, slank, men alligevel gav han indtryk af at være gammel. Kvinder – især yngre kvinder – tilbød ham hjælp, han egentlig ikke havde brug for.
Han var mærket af en skæbnetung aura. Han bevægede sig langsomt; det virkede ofte, som om han faldt i staver eller dagdrømte – som om hans fremtid var afgjort på forhånd, og han ikke modsatte sig.
Juan Diego troede ikke, at han var så berømt som forfatter, at ret mange af hans læsere ville genkende ham; folk, der ikke havde læst hans bøger, gjorde det aldrig. Det var kun hans virkelige fans, der fandt ham. De var for de flestes vedkommende kvinder – ældre kvinder, jovist, men der var også mange collegepiger blandt hans entusiastiske læsere.
Juan Diego mente ikke, det var det, hans romaner handlede om, der tiltrak kvindelige læsere; han sagde altid, at kvinder var de mest ivrige læsere af fiktion – ikke mænd. Han havde ingen teorier, der kunne forklare det; han havde bare observeret, at det forholdt sig sådan.
Juan Diego var ikke typen, der teoretiserede; han var ikke vild med spekulationer. Han var endda en lille smule berømt for noget, han engang havde sagt i et interview, hvor en journalist havde bedt ham om at spekulere over et bestemt fortærsket emne.
“Jeg spekulerer ikke,” havde Juan Diego svaret. “Jeg observerer bare; jeg nøjes med at beskrive.” Naturligvis havde journalisten – en vedholdende ung mand – presset på. Journalister kan godt lide spekulation; de spørger altid romanforfattere, om romanen er død eller ved at dø. Husk på, at Juan Diego havde snuppet de første romaner, han havde læst, fra lossepladsens helvedesbål; han havde brændt hænderne ved at redde bøger fra flammerne. Man spørger ikke en skraldelæser, om romanen er død eller ved at dø.
“Kender du nogen kvinder?” havde Juan Diego spurgt den unge mand. “Jeg mener kvinder, der læser,” sagde han lidt højere. “Du burde tale med kvinder – spørg dem, hvad de læser!” (nu råbte Juan Diego). “Den dag, kvinder holder op med at læse – den dag dør romanen!” råbte skraldelæseren.
Forfattere, som overhovedet har et publikum, har flere læsere, end de tror. Juan Diego var mere berømt, end han troede.

Denne gang var det en mor og en datter, der opdagede ham – som kun hans mest lidenskabelige læsere gjorde. “Jeg ville genkende dig hvor som helst. Du ville ikke kunne skjule dig for mig, uanset hvor meget du prøvede,” sagde den temmelig aggressive mor til Juan Diego. Måden hun talte til ham på – altså, det virkede næsten, som om han havde prøvet at skjule sig. Og hvor havde han set et tilsvarende gennemborende blik før? Hos den knejsende og monumentale statue af Jomfru Maria – hun stirrede på samme måde. Den hellige jomfru havde en vane med at se ned på én, men Juan Diego var aldrig helt sikker på, om hendes udtryk var medfølende eller utilgivende. (Han kunne heller ikke være sikker med denne her elegant udseende mor, som var en af hans læsere).
Hvad angik datteren, som også var fan, mente Juan Diego, at hun var noget nemmere at læse. “Jeg ville kunne genkende dig i mørke – hvis du bare talte til mig, det behøvede ikke engang at være en hel sætning, ville jeg vide, hvem du var,” sagde datteren, lidt for indtrængende. Hun var ung og dramatisk, men køn på en lidt bondsk måde; der var noget tykt ved hendes håndled og ankler, en robusthed ved hendes hofter og lavthængende bryster. Hendes hud var mørkere end morens; hendes ansigtstræk var mere fremstående, men mindre forfinede, og hun var mere direkte og simpel – især med hensyn til måden hun talte på.
“Mere som en af os,” forestillede Juan Diego sig, at hans lillesøster ville have sagt. (Mere indfødt udseende, ville Lupe have tænkt).
Det foruroligede Juan Diego, at han pludselig forestillede sig, hvilke udmajede kopier jomfrubutikken i Oaxaca kunne have lavet af moren og datteren. Julefeststedet ville have overdrevet den lettere sjuskede måde, datteren var klædt, men var det tøjet, der så lidt sjusket ud, eller var det datterens forsømmelige måde at bære det på?
Juan Diego tænkte, at jomfrubutikken ville have givet datterens legemsstore mannequin en vulgær positur – en indladende holdning, som om hendes hofters fylde på ingen måde kunne holdes inddæmmet. (Eller var det bare Juan Diegos fantasier om datteren?)
Jomfrubutikken, som lossepladsbørnene somme tider kaldte Pigen, ville ikke have været i stand til at fremstille en statue, der passede til moren. Hun havde noget sofistikeret over sig, et præg af berettigelse, og hendes skønhed var af den klassiske slags. Hun udstrålede kostbarhed og overlegenhed – hendes idé om særrettighed virkede medfødt. Hvis denne mor, som kun var kortvarigt forsinket i JFK’s førsteklasselounge, havde været Jomfru Maria, ville ingen have sendt hende ud til krybben; nogen ville have skaffet plads til hende på herberget. Den vulgære jomfrubutik på Independencia kunne på ingen måde have kopieret hende; denne mor var immun over for stereotypisering – ikke engang Pigen kunne have lavet en sexdukkeudgave af hende. Moren var snarere “sin helt egen”, end hun var “en af os”.
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