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Kapitel 1


Hun smilede, som altid.

Fra sin stol havde hun en pragtfuld udsigt over havet. Her til morgen lå det som en riflet stålplade forgyldt af solopgangen. I himlen fløj en v-formation af pelikaner spejdende forbi. Jeg tvivlede på, at hun bemærkede noget af det.

Hun flyttede lidt på sig for at sidde mageligt.

»Godmorgen, Lucy.«

»Godmorgen, dr. Delaware.«

Hendes taske stod for fødderne af hende; en stor, knyttet mulepose med læderstropper. Hun var iført en lyseblå bomuldssweater og en lægget, pink nederdel. Hendes hår var mellemblond, glat og skulderlangt med pandehår. Huden på hendes ovale ansigt var let fregnet; hun havde brede kindben og kønne træk, der domineredes af hendes store, brune øjne. Hun så ud til at være yngre end sine femogtyve.

»Godt,« sagde hun og trak stadig smilende på skuldrene.

»Godt.«

»I dag vil jeg gerne tale om ham.« Hendes smil falmede.

»Okay.«

Hun dækkede munden med hånden og fjernede så fingrene.

»Om de ting, han gjorde ...«

Jeg nikkede.

»Nej,« sagde hun. »Jeg mener ikke de ting, vi allerede har været igennem. Jeg tænker på de ting, jeg endnu ikke har fortalt dig.«

»Detaljerne.«

Hun klemte læberne sammen. Én hånd havde hun i skødet, og hun begyndte at tromme med fingrene.

»Du kan slet ikke forestille dig det.«

»Jeg har læst udskrifterne fra retssagen, Lucy.«

»Dem alle?«

»Alle detaljerne fra forbrydelserne. Kriminalassistent Sturgis’ vidneudsagn.« Foruden vidneudsagn fra civilpersoner.

»Nå ... men så ved du det vel.« Hun kiggede ud over havet. »Jeg troede, jeg var kommet gennem det, men så kan jeg pludselig ikke få det ud af hovedet.«

»Drømmene?«

»Nej, det er vågentanker. Billeder, der kommer ind i hovedet på mig. Når jeg sidder ved skrivebordet, ser fjernsyn eller hvad som helst.«

»Fra retssagen?«

»De værste ting fra retssagen – de forstørrede fotografier. Eller et glimt af et ansigtsudtryk. Carrie Fieldings forældre. Anna Lopez’ mand.« Hun så væk. »Hans ansigt. Jeg føler, at jeg gennemlever det hele igen.«

»Det er jo ikke så længe siden, Lucy.«

»Er to måneder ikke længe?«

»Ikke i forhold til det, du gennemgik.«

»Det er det vel ikke,« sagde hun. »I al den tid, jeg sad der i nævningeskranken, følte jeg det, som om jeg levede på en forgiftet losseplads. Jo flere ulækre detaljer, der kom frem, jo mere nød han det. Den måde han stirrede på – de dumme, sataniske tegninger på hans hænder. Som om han ville se, om vi turde forstå, hvor ond han var. Turde straffe ham.« Hun sendte mig et syrligt smil. »Vi turde, gjorde vi ikke? Jeg går ud fra, at det var en ære at få ham dømt. Men hvorfor føler jeg mig så ikke beæret?«

»Resultatet er måske ærefuldt, men at nå frem ...«

Hun rystede på hovedet, som om jeg var gået glip af pointen.

»Han defækerede på dem! I dem! Efter at han ... de huller, han lavede i dem!« Tårerne fyldte hendes øjne.

»Hvorfor?« sagde hun.

»Jeg kunne ikke drømme om at forklare en mand som ham, Lucy.«

Hun sad tavs et godt stykke tid.

»Det hele var som et spil for ham. På en måde var han bare et forvokset barn, ikke? Han gjorde mennesker til dukker, så han kunne lege med dem ... Nogle børn leger på den måde, gør de ikke?«

»Ikke normale børn.«

»Tror du, han er blevet misbrugt, sådan som han påstod?«

»Det er ikke bevist.«

»Nej,« sagde hun, »men alligevel. Hvordan kan nogen ... kan han virkelig have været i en forandret sjælelig tilstand; en med personlighedsspaltning, sådan som psykiateren hævdede?«

»Det er der heller ingen beviser på, Lucy.«

»Det ved jeg godt, men hvad mener du?«

»Jeg vil gætte på, at han simulerede skør under retssagen for at kunne erklære sig sindssyg.«

»Du mener altså, at han er fuldstændig tilregnelig?«

»Jeg ved ikke, om tilregnelig er det rette ord, men han var utvivlsomt ikke psykotisk eller slave af ukontrollerbare drifter. Han valgte at gøre det, han gjorde. Han kunne lide at pine mennesker.«

»Du tror ikke, han var syg?« Hun gned sig over sin våde kind.

»Ikke i den forstand, at han kan have gavn af piller eller kirurgiske indgreb eller psykoterapi.« Jeg rakte hende et papirlommetørklæde.

»Så det er nødvendigt med en dødsdom.«

»Det er nødvendigt at holde ham væk fra os andre.«

»Nå, men det gjorde vi jo også. Den offentlige anklager sagde, at hvis nogen skulle gasses, er det ham.« Hun udstødte en bitter latter.

»Har du det dårligt med dét?« sagde jeg.

»Nej ... måske. Jeg ved det ikke. Jeg mener, hvis han nogensinde når frem til gaskammeret, vil jeg ikke stå og se ham kvæles. Han fortjener det, men ... det er vel det velovervejede aspekt, der går mig på. At man ved, at på den og den dag på det og det tidspunkt ... men ville jeg selv gøre det anderledes? Hvad er alternativet? At give ham chancen for at komme ud og gøre de samme ting igen?«

»Selv de rigtigste valg kan være pinefulde.«

»Tror du på dødsstraf?«

Jeg overvejede mit svar en stund. Normalt undgår jeg at bringe mine egne meninger ind i terapien, men i dette tilfælde ville undvigelse være forkert.

»Jeg har det ligesom du, Lucy. Tanken om, at nogen bliver henrettet så velovervejet, plager mig, og jeg ville have svært ved at trykke på knappen. Men jeg kan forestille mig tilfælde, hvor det er den bedste udvej.«

»Hvad er vi så, dr. Delaware? Hyklere?«

»Nej,« sagde jeg. »Vi er menneskelige.«

»Jeg var ikke vild med at gasse ham, forstår du. Det var mig, der forsinkede afgørelsen. De andre lagde pres på mig for at få det overstået.«

»Var det hårdt for dig?«

»Nej, de var ikke ondskabsfulde eller sådan. Bare vedholdende. De gentog deres grunde og stirrede på mig, som om jeg var et evnesvagt barn, der før eller siden ville finde ud af det. Så jeg spekulerer på, om en del af det ikke var godt, gammeldags gruppepres.«

»Som du selv sagde, hvad ville alternativet have været?«

»Det er nok rigtigt.«

»Du er i konflikt med dig selv, fordi du er et moralsk menneske,« sagde jeg. »Måske er det derfor, billederne er begyndt at komme igen.«

»Hvad mener du?« spurgte hun forvirret.

»Måske trænger du på det her tidspunkt til at huske præcis, hvad det var Shwandt gjorde.«

»For at overbevise mig selv om, at jeg gjorde det rigtige?«

»Ja.«

Det lod til at berolige hende, men hun blev ved at græde. Papirlommetørklædet i hendes hånd var blevet en fugtig klump, så jeg rakte hende et til.

»I sidste ende var det noget med sex, ikke?« sagde hun med pludselig vrede. »Han blev høj på andres smerte. Al forsvarets snak om ukontrollable drifter var bare pis – de arme, arme kvinder, hvad han gjorde mod dem – du gode, hvorfor begynder jeg dagen med at tale om dette her?« Hun så på sit ur. »Jeg må hellere se at komme af sted.«

Uret på kaminhylden viste, at der stadig var et kvarter igen.

»Vi har stadig tid.«

»Det ved jeg, men vil du have noget mod, at jeg går lidt før? Arbejdet hober sig op, mit skrivebord er et ...« Hun skar ansigt og så væk.

»Et hvad, Lucy?«

»Jeg ville have sagt et forbandet rod.« Latter. »Hele oplevelsen har hylet mig ud af det, dr. Delaware.«

Jeg rakte hånden over og lagde den på hendes skulder.

»Giv det tid.«

»Du har utvivlsomt ret ... tid. Jeg ville ønske, der var fireogtredive timer i døgnet.«

»Er du kommet bagud, fordi du har skullet være nævning?«

»Nej, dét indhentede jeg den første uge. Men min arbejdsbyrde forekommer tungere. De bliver ved at skubbe ting over på mig, som om de vil straffe mig.«

»Hvorfor skulle de ville straffe dig?«

»For at være væk i tre måneder. Firmaet var lovmæssigt forpligtet til at give mig orlov, men de var ikke glade for det. Da jeg viste min boss indkaldelsen, gav han mig besked på at slippe ud af det. Det gjorde jeg ikke. Jeg mente, det var betydningsfuldt. Jeg vidste ikke, hvad det var for en retssag, jeg skulle beskikkes til.«

»Havde du vidst det, ville du så have prøvet at slippe?«

»Jeg ved det ikke ...« Hun overvejede. »I hvert fald har jeg otte nye firmaers papirarbejde at klare. Sådan plejede det kun at være i tiden før selvangivelsen.«

Hun trak på skuldrene og rejste sig. Bag hende begyndte pelikanerne at dykke i formation.

»Har du mødt kriminalassistent Sturgis for nylig?« spurgte hun, da vi nåede hen til døren.

»Jeg så ham i går.«

»Hvordan har han det?«

»Fint.«

»Han var en flink fyr. Hvordan kan han klare den slags dag ud og dag ind?«

»Det er ikke alle sager, der er som Shwandts.«

»Gudskelov.« Hendes nederdel sad upåklageligt, men hun trak i den og glattede den ned over sine hårde, smalle hofter.

»Er du sikker på, at du vil gå før tiden, Lucy? Vi er nået ind til nogle ganske foruroligende ting.«

»Det ved jeg, men jeg skal nok klare det. Jeg har det bedre nu, hvor jeg har talt om det.«

Vi forlod huset og gik over gangbroen hen til indgangslågen. Jeg åbnede låsen, og vi trådte ud på Pacific Coast Highway. Så langt nord for Malibu var der ikke megen trafik langs kysten – et par, der kørte på arbejde fra Ventura, og nogle få lastbiler fra Oxnard. Men de køretøjer, der kom forbi, kørte hurtigt og larmende, og jeg kunne dårligt høre hende, da hun endnu en gang takkede mig.

Jeg så hende sætte sig ind i sin lille, blå Colt. Vognen gassede op, og hun drejede ud i en sky af grus.

Jeg gik ind igen og tog noter fra samtaleterapien.

Den fjerde i rækken. Endnu en gang en samtale om Shwandts forbrydelser, retssagen, ofrene, men ikke om de drømme, der oprindelig havde fået hende til at komme til mig.

Jeg havde nævnt dem første gang, men hun havde skiftet emne, og jeg havde trukket næsen til mig. Så måske var drømmene ophørt, da hun havde fået nogle af rædslerne ud af systemet.

Jeg satte kaffemaskinen i gang, gik ud på bagverandaen og så på pelikanerne, mens jeg tænkte på, at hun havde siddet i nævningeskranken i tre måneder.

Halvfems dage på en forgiftet losseplads. Kun fordi hun ikke spiste kød.



»Total vegetar,« havde Milo sagt til mig over sin whisky. »Red hvalerne-mærkat på vognen, og hun giver bidrag til Greenpeace. Naturligvis er forsvaret vilde med hende.«

»Medfølelse med alle levende væsner,« sagde jeg.

»Netop,« gryntede han. »Forsvaret mente, at hun ville være for indoktrineret til at sende røvhullet til gaskammeret.«

Han udstødte en ond latter, drak sin Chivas og førte hånden over ansigtet, som om han vaskede sig uden vand.

»De gættede forkert. Ikke at han snart kommer til at sluge cyankalium med alt det papir, hans advokater spytter ud.«

Han var temmelig fuld, men holdt den gående. Klokken var ét om morgenen, og vi sad i en halvtom bar i en halvtom kontorbygning et par blokke fra retssalen, hvor Jobe Rowland Shwandt havde holdt hof i et kvartal, mens han grinede sjofelt, fnisede, pillede næse, trykkede hudorme og raslede med lænkerne.

Pressen gjorde hver bevægelse til en nyhed, og Shwandt badede sig i opmærksomheden og nød den næsten lige så meget som den smerte, han havde forårsaget. Retssagen var for ham en lækker dessert efter et timåneders festmåltid af blod.

Bussemanden.

Jo mere oprørende vidneforklaringerne blev, jo mere selvtilfreds smiskede han. Da dødsdommen blev afsagt, rev han i sin lynlås og prøvede at blotte sig for ofrenes pårørende.

»Ingen fisk,« sagde Milo og stillede glasset på bardisken. »Ingen æg eller mejeriprodukter. Kun frugt og grøntsager. Hvad kaldes det – en veganer?«

Jeg nikkede.

Bartenderen var japaner ligesom hovedparten af gæsterne. Maden bestod af indvolde i soyasovs, agurker og ris indsvøbt i tang og små, lyserøde, tørrede rejer. Samtalen var lavmælt og velopdragen, og selv om Milo talte dæmpet, virkede han højrøstet.

»Mange af de frelste er fulde af pis, men med hende har man følelsen af, at det er ægte. Rund, blød stemme; hun er køn uden at gøre sig til af det. Jeg kendte en pige af samme slags i gymnasiet. Hun blev nonne.«

»Virker Lucy nonneagtig?«

»Hvordan skulle jeg vide det?«

»Du er en udmærket menneskekender.«

»Det mener du? Nå, men jeg kender ikke noget til hendes kærlighedsliv. Jeg kender ikke meget til hende ud over, at hun har haft mareridt.«

»Er hun ugift?«

»Det påstod hun i spørgeskemaet.«

»Hvad med en ven?«

»Hun har ikke nævnt nogen. Hvorfor?«

»Jeg tænker på, hvor meget støtte hun har hjemme.«

»Hun siger, hendes mor er død, og at hun ikke ser sin far. Hun lød lidt som et ensomt, lille hjerte. Det satte forsvaret sikkert også pris på.«

»Hvorfor fik anklagerne hende ikke elimineret?«

»Det spurgte jeg George Birdwell om. Han sagde, at de var ved at løbe tør for diskvalifikationer og regnede med, at hun var medgørlig. At hendes indre styrke ville få hende til at gøre det rigtige.«

»Har du også en fornemmelse af dét?«

»Ja, jeg har. Der er en ... fast kerne i hende. Du kender den gamle vits om, at en konservativ er en liberal, der er blevet gennembanket. Hun virker, som om hun har gennemgået meget.«

»Hvad lever hun af?«

»Hun jonglerer med tal for et af de store revisionsfirmaer i Century City.«

»Statsautoriseret revisor?«

»Bogholder.«

»Nævnte hun andre problemer end drømmene?«

»Nej. Og den eneste grund til, at de kom på tapetet, var, at jeg sagde, hun så træt ud, og hun sagde, at hun ikke sov så godt. Så jeg inviterede hende ud på en bid brød, og hun fortalte mig om drømmene. Så gav hun sig hurtigt til at tale om noget andet, og jeg regnede med, at det var noget privat, og forfulgte ikke sagen. Næste gang, hun ringede, lød hun stadig smadret, så jeg foreslog hende at tale med dig. Hun sagde, at hun ville tænke over det: så sagde hun okay, hun ville prøve det.«

Han tog en cigar frem fra lommen, holdt den op i lyset og stak den tilbage.

»Har nogen af de andre nævninge problemer?« spurgte jeg.

»Hun er den eneste, jeg har forbindelse med.«

»Hvordan kom du i kontakt med hende første gang?«

»Jeg kiggede nærmere på nævningene, som jeg altid gør, og vi fik tilfældigvis øjenkontakt. Jeg havde bemærket hende tidligere, fordi hun altid lod til at arbejde hårdt. Da jeg gik op for at aflægge vidnesbyrd, bemærkede jeg, at hun stirrede på mig. Intenst. Efter det blev vi ved at få øjenkontakt. Den dag, retssagen var forbi, blev nævningene gelejdet ud bag bygningen, hvor jeg også holdt parkeret. Hun vinkede til mig. Med et virkelig intenst udtryk. Jeg følte, at hun ville spørge mig om et eller andet, så jeg gav hende mit kort. Tre uger senere ringer hun til stationen.«

Han pressede den ene hånd ned mod baren og kiggede på sine knoer.

»Nu har jeg gjort årets gode gerning. Jeg ved ikke, hvor meget hun har råd til ...«

»Bogholdere investerer vel ikke i guldbarrer,« sagde jeg. »Vi finder ud af noget.«

Hans ene hånd trak ned i de tunge kæber; pølsefingrene trak kødet ned mod hans tyrehals. I barens isblå lys virkede hans ansigt som en koparret gipsmaske, og hans sorte hår hang som en hatteskygge frem over panden på ham.

»Nå,« sagde han. »Hvordan er der så ved stranden i disse dage?«

»Bare lækkert. Vil du komme og prøve et par bølger?«

»Hvis du nogensinde havde set mig i badetøj,« gryntede han, »ville du ikke invitere mig. Hvordan går det med huset?«

»Langsomt. Meget langsomt.«

»Flere problemer?«

»Hvert håndværk lader til at have det som en hellig pligt at ødelægge det forriges arbejde. I denne uge har tørmurerne overdækket nogle elektriske ledninger, og VVS-folkene har ødelagt gulvet.«

»Jeg er ked af, at det ikke gik med Binkle.«

»Han var dygtig nok, men havde bare ikke tid. Vi har brug for mere end sort arbejde.«

»Han er heller ikke for meget bevendt som strisser,« sagde han. »Men de andre, han har arbejdet for, siger, at det var godt nok.«

»Det var også fint, så langt han kom. Nu, hvor Robin har overtaget ansvaret, går det endnu bedre.«

»Hvordan klarer hun det?«

»Nu, hvor håndværkerne tager hende alvorligt, nyder hun det faktisk. De har omsider fundet ud af, at de ikke kan lure hende – hun kravler op på stilladset, tager deres værktøj og viser dem hvordan.«

»Så hvornår regner I med at være færdige?« spurgte han smilende.

»Mindst et halvt år. Og imens må vi vansmægte i Malibu.«

»I stakler. Hvordan går det med hunden?«

»Den bryder sig ikke om vandet, men har fået smag for sand – bogstaveligt talt. Den spiser det.«

»Appetitligt. Måske kan du lære den at skide mursten, så du kan skære ned på udgifterne.«

»Du er altid den praktiske gris, Milo.«
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