

[image: Forside]







Blommen i ægget


noveller og digte af

Hjørdis Varmer

Børn er livets salt
til tider føles de som salt i et sår
andre gange som salt på en æggemad




Lindhardt og Ringhof








Blommen i ægget

Copyright © 1993, 2016 Hjørdis Varmer og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711501511



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont








Tilegnet Jette og Flemming







Jeg lever


Forelsket i foråret og i dig

i vandets klukken og kattens leg

i solen som skinner ned på mig

- forelsket i dig.

Forelsket i Jorden og en vind

i nattens tysthed og månens skin

i latterens klange fra din mund

- bevar det en stund.

Du lånte mig synet ja, det var dig

som delte øjne ud til mig

og varmen du spredte har jeg nu

- jeg elsker dig - du.

Den sommer blev lyset så dobbelt klart

og noget i mig blev sprødt og sart

min hverdag blev nyfødt i et nu

- jeg nyder det - du.

Og sommer gled over i efterår

med brune toner som snart forgår

dog skinner solen ned på os

- i stadig trods.

Men varmen sidder i min hud

jeg håber aldrig den siver ud

for solen skinner inde i mig

- forelsket i dig.







Mormors øjesten


Sisse sagde ikke noget til Torben, da hun vågnede. Uret ringede som sædvanlig klokken syv den morgen i april, men den svage murren, hun følte i underlivet, regnede hun ikke for et alvorligt tegn på, at der ville ske noget nu.

Hun havde en følelse af, at det i hvert fald ikke ville blive i dag. Desuden gik de fleste fødsler i gang om natten, hvis de ikke var provokerede, det viste alle statistikker, og Sisse var dødsikker på, at hun også i denne sammenhæng ville opføre sig præcis, som statistikken og omgivelserne forventede af hende. Hendes mor havde for lang tid siden meddelt både hende og den øvrige familie, at hun var vis på, at fødslen ville finde sted den 15. april. Den dato var Sisses mormor blevet født, og den dato fandt hendes mor derfor var en særdeles velegnet dag at tillægge sig sin nye værdighed som mormor.

Hun ville nu ikke kaldes mormor, og slet ikke bedstemor, men Pia; men bedstemorværdigheden ville hun godt stå ved. Hun havde i den sidste halve snes år kedet sig grumt i sit eksil i hjemmet, langt fra arbejdspladsernes liv og udfordringer, og så snart Sisse havde givet hende den glædelige meddelelse om den forestående familieforøgelse, havde hun kastet sig over strikkepinde og babygarn og haft svære kvaler med farvevalg - for lyserødt til en dreng - - - nej, vel? - og lyseblåt? Ikke meget bedre, hvis barnebarnet skulle vise sig at være af hunkøn. Sisses mor syntes faktisk, det ville have været helt fint med en fostervandsprøve, der så let som ingenting kunne fjerne problemerne omkring den lilles kommende garderobe, men så langt strakte hendes magt trods alt ikke. Sisses graviditet forløb helt normalt. Der var således ikke på nogen måde lægeligt belæg for et sådant indgreb.

Derfor måtte hun vælge på må og få og blev endelig, efter dybe overvejelser og lange samtaler med både sine veninder og med Sisse, enig med sig selv om, at gult og lysegrønt måtte være sagen. - Og så selvfølgelig hvidt.

Sisse selv strikkede blandt andet et par små trøjer i lyserødt og lilla, en farvekombination, hendes mor fandt afskyelig - og da især til et lille barn, som hun sagde. Spædbørn kunne efter moderens mening ikke klædes i lilla. Hun omtalte Sisses farvevalg, som om det kunne risikere at få varig skadelig indvirkning på barnets trivsel.

I dag var det den 11. april. Der var altså fire dage til den 15., men Sisse var utålmodig. Efter hendes beregninger skulle fødslen allerede have fundet sted for 14 dage siden; en opfattelse hun delte med både lægen og jordemoderen, men måske var hendes mors vilje stærkere end alle autoriteter? Måske kunne moderen, indenfor rimelighedens grænser, dirigere Sisses kommende fødsler, ligesom hun altid havde - og stadigvæk forsøgte - at dirigere sin datters liv.

Mens Sisse og hendes to søstre boede hjemme, havde alle husets fire kvinder haft menstruation inden for de samme ti dage i måneden. Det var ikke så underligt, men det var underligt, at de tre unge piger begyndte at få uregelmæssige blødninger, både dengang deres mor blev indlagt for at få en udskrabning, og derfor ikke fulgte sin sædvanlige cyklus, og i endnu højere grad nogle år senere, da moderen kom i overgangsalderen og slet ikke mere var til at regne med. Da skete der en ændring, som tydeligt kunne mærkes i hjemmet.

Tidligere havde pigernes samtidige menstruationsrytme givet deres far grå hår i hovedet, fordi de alle tre samtidig gjorde krav på at disponere over husets eneste badeværelse i timevis hver dag, og det problem løste sig først nogenlunde, da han egenhændigt indrettede et såkaldt gæstetoilet ved at inddrage nogle kvadratmeter af entréen til formålet. Det viste sig at være en udmærket løsning, som i hvert fald fjernede de værste kødannelser i morgentimerne. Men at moderen nu også skulle have indflydelse på sine døtres fødsler, dén troede Sisse trods alt ikke på.

Dog - tiden gik. Dag efter dag uden at der skete noget. Jordemoderbesøgene og kontrollen lå tæt nu, hvor det jo i alle tilfælde var lige oppe over byen. I sidste uge havde jordemoderen, fru Alexia Frederiksen, sagt, at nu syntes hun snart, det kunne være nok med den ventetid.

Fru Frederiksen var en ældre, bestemt dame, som havde bragt et utal af børn til verden på den lille bys sygehus. Også Sisse og de to søstre i sin tid. Hun satte ikke altid den nye teknik lige højt, men hyldede de principper, som i et langt liv havde vist sig at være nyttige, når det drejede sig om vordende mødre og fødsler, der ikke ville gå i gang af sig selv.

Ved den sidste undersøgelse havde hun vejet og målt og trykket og fundet tiden inde til et fremstød - ikke mindst fordi Sisses ben hævede voldsomt, og hendes omfang efterhånden havde antaget næsten grotesk størrelse.

»Lille ven!« sagde hun myndigt og så hvast på Sisse med et blik, der rummede al hendes autoritet og ikke tålte modsigelse. »Lille ven! Nu er det på tide, vi to tager fat!« Og hun smøgede i samme åndedrag ærmerne på sin kittel op, og det så ud, som om hun mente det så korporligt, at Sisse så småt ventede at få ordre til at lægge sig på lejet, og at næste fase ville være, at fru Frederiksen lagde sig ind over hende med hele sin vægt og pressede det genstridige barn ud af hendes lige så genstridige underliv.

Det skete dog ikke. Derimod ordinerede hun olie. Amerikansk olie!

Hun havde erfaring for, at en gang smørelse med dertil hørende reaktion fra mavemuskler og tarmvægge ikke helt sjældent havde den ønskede virkning og satte gang i både fordøjelsessystem og fødsel.



»Hvis du synes, olien er for slem at tage bar, så bland den i et glas hvidtøl. Så glider den lettere ned.«

Sisse havde nikket, og to dage efter var det søndag, og hun havde nedsvælget det kvalmende fluidum sammen med morgenkrydderen. Fosteret havde prompte reageret med en serie stød, som ramte direkte op i mellemgulvet og næsten tog vejret fra hende, og hun og Torben havde siddet betaget og fulgt bevægelserne i hendes mave, for hun havde slået badekåben til side, så Torben også kunne følge barnets reaktioner. Han havde lagt en varm hånd på hendes svulmende underliv og grebet ud efter noget, der kun kunne være en fod hos den lille kommende fodboldspiller, der lå og boksede hende sønder og sammen.

En time senere kom virkningen, men ikke den, de havde ønsket og håbet.

Hun tilbragte de næste tre timer i fast rutefart mellem stue og toilet. Så var det overstået. Hun var i bogstaveligste forstand tom indvendig og følte sig slatten og udmarvet og havde mest lyst til at gå i seng, da Torben foreslog, at de i stedet for gik en tur. Vejret var koldt, men med klar sol, og jordemoderen havde foreskrevet en rask spadseretur som en del af kuren. Sammen med den amerikanske olies virkninger kunne det i bedste fald føre til det ønskede resultat, havde hun sagt.

Det blev nu ikke tilfældet, men turen blev også kort. Femhundrede meter fra opgangen måtte de vende om og i lyntempo skynde sig tilbage. Sisse var besværet af sin store mave og de hævede ben, og Torben næsten bar hende de sidste hundrede meter hen til opgangen. Sisse småløb så godt, hun kunne, med spændte bækkenmuskler og kalveknæ i et krampagtigt forsøg på at holde den sidste rest maveindhold på plads. Det lykkedes også - lige til de nåede opgangen. Så gik det galt, og Torben måtte ud med spand og klud og vaske trappe og derefter åbne alle vinduerne på vid gab, så snart han havde fået bugseret sin tungt vraltende kone ind på toilettet.

Her tilbragte Sisse den næste halve times tid. Så gik turen ind under bruseren og derefter direkte i seng.

Torben opmuntrede hende og puslede om hende, men noget barn fik de ikke ved den lejlighed. Derimod fik Sisse en livslang afsky for hvidtøl. En afsky, som hun bevidst eller ubevidst overførte til sin førstefødte, der på det bestemteste nægtede så meget som at smage på denne drik, selv da alle hans kammerater i nogle år, da flokken var i den gryende pubertet, havde dannet mode om en hvidtølskultur - ved særlig festlige lejligheder blandet op med stærkere sager.

Det stærkere nægtede Sisses barn sig ikke. Men hvidtøl! Nej. Hun kunne end ikke få ham til at nippe til det.

Drengen havde været et meget selvstændigt væsen allerede før han blev født. Han lod sig ikke dirigere, hverken af amerikansk olie eller af sin kommende mormors ideer om, hvornår det var det ideelle tidspunkt at slippe taget i sin mors indre og lade sig føde.

Han bestemte selv. Og den 11. april bestemte han altså, trods Sisses formodninger, at nu skulle det være. Nu var tiden inde.



Sisse havde knap nok fået kysset Torben farvel, før veerne for alvor tog fat - hun fik ringet både efter taxa og til Torbens arbejde, så da han nåede frem, lå der besked om, at hans kone var blevet indlagt, og 16 timer senere fødte hun sin søn. Det var en hård, men i øvrigt ukompliceret fødsel, og barnet var tilsyneladende en stor og sund dreng. Tre og et halvt kilo og 52 cm lang.

Han var køn, deres dreng. Mørkhåret og med fine træk og fint tegnede bryn. Hans hud var fra første færd som mælk og honning. Gylden og skær med en let rødme som hos en ung pige, der er hed af sommer og sol og saltvand.

To dage senere viste gulsoten sig!

Samtidig nægtede han at drikke. Det havde ellers været problemfrit for såvel mor som barn. Han var blevet lagt til brystet få timer efter den veloverståede fødsel; så havde han famlet lidt med suttemunden og hurtigt fundet ventilen til livet. Han var straks begyndt at sutte, som om han aldrig havde bestilt andet.

Efter at gulsoten viste sig, sugede han sig stadig fast til hendes brystvorte som en lille igle, men efter nogle få suttebevægelser gav han op og faldt i søvn.



Sygeplejersken klaskede ham bagi for at vække ham. Sisse syntes, hun slog alt for hårdt, og hun krympede sig og bed i dynen for ikke at komme til at græde. I hvert fald gav sygeplejerskens hårdhændede behandling ikke noget resultat. Drengen vågnede ikke, og han drak ikke. De næste par dage tabte han sig; til sidst katastrofalt, og til slut måtte han overføres til Rigshospitalets børneafdeling.

Sisse holdt ud endnu to døgn, efter at hendes søn var blevet flyttet. Jordemoderen, fru Frederiksen, sagde, at hun havde godt af at få pleje og hvile og god mad. Men Sisse lå og hørte de raske børns gråd og suttelyde og kunne til sidst ikke holde det ud, for lydene flåede hende i stykker indvendig, og hun blev mere og mere overbevist om, at hendes eget barn ikke ville overleve.

Han skulle have skiftet blod! Som noget af det første her i livet skulle der stikkes i den lille krop. Han skulle tappes for det blod, han ikke kunne tåle, og fyldes med nyt og friskt, som kom fra et menneske, hun ikke kendte.

Tre gange skulle den procedure gentage sig i løbet af de næste dage. Flere liter blod skulle droppes ind i hendes lille søn. Fremmed blod, fordi Sisses og Torbens blod var uforeneligt, og det rhesus negative og rhesus positive kom op at slås i deres nyfødte barn.

Den første dag lå hun og prøvede at lade, som om alt var i orden. Men hun kunne ikke spise, og om natten kunne hun ikke sove. Hun så hele tiden barnets sovende ansigt for sig. Den lille dreng, der næsten ikke var til at få liv i.

Om dagen prøvede hun at slappe af, når hun modtog besøg og lykønskninger fra venner og slægtninge. Men hun kunne ikke klare det, og når de sagde til lykke, kom hun til at tude.

To dage senere meddelte hun lægen, at hun ville hjem. Han prøvede at tale hende fra det, men hun hørte ikke efter, hvad han sagde. Hun var sikker på, at han bare prøvede at berolige hende med tomme ord, og da han var gået videre på sin stuegang, stod hun op og gik ud til mønttelefonen og ringede til Torben. Han kendte hende så godt, at han straks hørte på hendes tonefald, at det var nu, hun skulle hentes, og han var i øvrigt også selv urolig for deres søn og savnede hende derhjemme.

Da lægen forstod, at det var hendes alvor, stod han hende beredvilligt bi med råd og dåd, og hun fik en mælkepumpe til låns og ønsker om held og lykke med sønnen.



Da Sisse og Torben den eftermiddag kom hjem, var hendes mor der. Hun havde lavet mad og bagt kage og sagde til sin stortudende datter, at der ikke var noget at tage på vej for. Men Sisse tog på vej. Hun var syg af angst og fik et mindre nervesammenbrud i samme sekund, hun kom ind i lejligheden og så den lille, tomme tremmeseng, der stod opredt inde i soveværelset.



»Hold op med det dér, Sisse! Min intuition siger mig, at drengen kommer sig og vokser op og bliver sund og rask!«

Sisse holdt virkelig op med at tude, og hun spiste også lidt mad, og hendes mor fik ret! Dattersønnen stod krisen igennem. Ti dage efter fødslen hentede Sisse og Torben barnet på Rigshospitalet, og en halv time senere bar Sisse sin lille prins over dørtærsklen.

Ti uger senere spiste han mos og drak mælk og voksede i lyntempo.

Ti måneder senere fik han sin første tand, og ti år efter var han en vilter unge, der knap var til at styre på en halv tønde land.

Sådan fortsatte hans udvikling. Slag i slag. I perioder problemfrit. I andre - specielt i puberteten - så problemfyldt, at hans forældre følte, at enten han eller de selv var på grænsen af vanvid. Men også den periode blev overstået, og han udviklede sig og blev en dejlig, ung mand, som hans mormor kaldte ham. For altid var han sin mormors øjesten - til trods for, at han blev født den 11. april og ikke den 15., som hun ellers så bestemt havde forudsagt.







Jeg ønsker


Sen nattetime ved fuldmåne.

10 graders varme.

Regn og dryp fra terrassetaget

og støj fra landevejen.

Jeg ønsker

stadig at kunne gå ud på terrassen

og se måneskiven mellem træerne,

mærke duften af våd jord og græs

og høre lyden af liv.




Var det bare en drøm?

Bjarne satte sig op i sengen. Der var mørkt i værelset, men han kunne skimte sit bord og reolen henne ved vinduet. Det var ved at være forår - der var store knopper på kastanietræet udenfor, og ind gennem den åbne trækrude mærkede han duften af græs og jord.
Hans far havde i går aftes slået græsset for første gang det år, og duften af grønt og dug stod som løfter om varme og sommer ind i værelset.
Så mærkede han pludselig et koldt pust. Han trak dynen tættere sammen om sig og satte sig op i krogen ved væggen. Han så hen mod vinduet. Mørket og duftene havde ændret sig. Hvad var det, der skete?
Mørket blev afløst af noget hvidt, der lagde sig som et tæppe over jorden og træerne. Det lignede tåge - nej! Det var ikke tåge. Det var sne!
Og alligevel sneede det ikke - men alt var hvidt, og månen lyste koldt som på en stjerneklar frostnat.
Bjarne forstod det ikke, men han var ikke bange. Han var nysgerrig. Derfor stod han op. Han tog dynen rundt om sig og gik hen og kiggede ud: Han så ned i deres have. Kastanietræet var væk. Naboens hus var væk, og lågen ud til vejen var væk. Vejen var der slet ikke!
Det han så, lignede ikke udsigten fra hans vindue i Ballerup. Det lignede udsigten fra det hotel i Lapland, hvor han havde boet, da han var på ferie sammen med sin far og mor sidste vinter. Der havde været koldt, og sneen havde ligget meterhøj. Nu var han igen i Lapland.
Men hvad var det?

Ude i horisonten så han hvide skikkelser komme til syne. De bevægede sig i takt hen mod ham i en lang række - hvide skikkelser med stave i hænderne.
Det var skiløbere.
Men hvorfor havde de hvide dragter på med hætter op om hovedet? Og hvad var det, de bar i en rem over skulderen?
Nu delte rækken sig. Frem foran de andre kom fire mænd med en maskinkanon. De stillede den op, så den var rettet mod Bjarne. Mændene bagved smed sig ned og begyndte at mave sig frem mod ham. De havde maskinpistoler i hænderne og krøb uden en lyd tættere og tættere hen mod huset, hvor han stod.
Han ville skrige, men hans hals snørede sig sammen. Han mærkede sveden drive ned ad sit ansigt, men han tænkte ikke på at vikle sig ud af dynen. Han trak den tværtimod tættere sammen om sig, mens han hele tiden så ned mod de tavse skikkelser i sneen.
De lå i en skov af høje graner. Vinden fik træerne til at bevæge sig, og af og til faldt en klat sne ned som et drys flormelis.
Mændene ænsede det tilsyneladende ikke. De lå stille nu, og de så allesammen hen mod huset.
Så lød der en ordre: »NU!«
Bjarne så glimt af ild fra maskinkanonens munding. Det gav nogle dumpe drøn. Så kom der en mere spinkel lyd. Det var soldaterne, der begyndte at fyre maskinpistolerne af mod huset. Bjarne lænede sig ud ad vinduet. Ruden var væk, og en iskold vind fik ham til at ryste, så tænderne klaprede i munden på ham.
Han så ned ad muren. Projektilerne ramte uden at efterlade mærker. Der lød summen af et fly. Han så et glimt - så begyndte huset at vakle under ham. Muren slog revner. Han skreg og prøvede at gribe fat i sit skrivebord, men det gled hen mod væggen. Væggen forsvandt. Bordet skred ud over kanten, og han hørte det splintres mod fliserne.
Dynen var gledet på gulvet, og vinduet klaprede. Så blev døren smækket tilbage med et brag, og hans far tændte lyset.
»Hvad pokker sker her knægt? Var det dig, der skreg?«
»Jeg - det ved jeg ikke.« Bjarne så sig om i værelset. Skrivebordet stod, hvor det plejede, og dynen lå på gulvet i en stor klump.
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