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Den dag sidste forår

Morgen


Jeg var i gang med min tredje kop kaffe, da telefonen begyndte at ringe. Jeg lod den ringe. Når man har ventet tre år på en telefonopringning, kan man godt vente et halvt minut mere.

Jeg skænkede mere kaffe op. Jeg så ud på solens vinkel, vinduet hos den blondine, der boede i huset lige lidt længere nede på bjerget, trafikken på Sunset Strip.

Solen var ikke kommet op over bakken endnu, blondinen lå stadig og sov, med gardinerne trukket for, og den eneste bil på Sunset Strip var en enlig politibil, der kravlede af sted. Så rakte jeg ud efter telefonen.

„Godmorgen, Sam,“sagde jeg.

Der var helt stille et øjeblik. Jeg kunne høre lyden af hans anstrengte åndedrag i telefonen. „Hvordan kunne du vide, det var mig?“

„Folk står sent op her i byen,“sagde jeg. „Der er ingen, der står op før klokken ti.“

„Jeg kunne ikke sove,“klagede han. „Jeg kom hertil i aftes, men jeg har ikke vænnet mig til det endnu. Jeg fungerer stadig efter New York-tid.“

„Ja, det ved jeg godt.“

„Hvad laver du?“spurgte han.

„Jeg sidder. Og drikker kaffe.“

„Hvad med at komme over og spise morgenmad sammen med mig?“

„Jeg spiser ikke morgenmad, Sam. Det ved du da godt.“

„Det gør jeg heller ikke,“sagde han. „Det ved du også godt. Men jeg kan ikke sove. Og jeg vil gerne snakke med dig.

„Jeg snakker med dig nu.“

„Jeg bruger halvdelen af mit liv på at sidde ved telefonen. Jeg vil snakke med dig, når du er der.“Han tav. Igen kunne jeg høre den anstrengte lyd af hans åndedrag i telefonen. „Nu skal du høre. Kom herover, så kører vi et eller andet sted hen. Jeg vil endda risikere liv og lemmer i den nye bil, jeg har læst du har fået, der kan køre trehundredefyrre i timen.“

„Hvorfor kører du ikke bare selv en tur?“

„Af to grunde. For det første er alle bilister i Californien sindssyge, og jeg er bange for dem. For det andet sagde jeg, jeg gerne ville snakke med dig.“

Jeg tøvede et øjeblik. „OK. Jeg kommer og henter dig foran hotellet.“

„Om et kvarter,“sagde han. „Jeg skal lige ringe til New York.“Jeg lagde røret på og gik op ovenpå til soveværelset. Jeg åbnede stille døren og gik indenfor. Gardinerne var trukket tæt for, og i det svage lys, der sivede ind, kunne jeg se, at Kineserpigen stadig lå og sov. Hun lå nøgen oven på tæpperne, med hænderne strakt ud over hovedet, som om hun skulle til at springe ud fra timetervippen og med sit lange hår faldende i kaskader ned over ryggen, så det dækkede hende som et tæppe.

Jeg gik over til sengen og så ned på hende. Hun var fuldkommen ubevægelig, jeg kunne knap nok se hende trække vejret. Værelset var fyldt af lugten af sidste nats elskov, der hang i luften som gammel vin. Jeg lagde blidt hænderne rundt om hendes små elfenbensfarvede, marmorhårde baller. Hun trykkede sig ned i madrassen, og jeg kunne føle hendes varme strømme op i mine fingre.

Hun talte ned i puden uden at dreje hovedet, med en stemme der var tyk og halvkvalt. „Hvad er det, du gør ved mig, Steve?

I samme øjeblik, du rører ved mig, er jeg ved at drukne i mine egne safter.“

Jeg tog hånden til mig og gik ud på badeværelset. Da jeg kom tilbage et kvarter senere, sad hun op i sengen, og legede med fingrene mellem benene.

„Du er klædt pa,“sagde hun. „Det er ikke retfærdigt. Jeg har holdt den varm til dig.“

„Beklager, Kineserpige,“svarede jeg. „Jeg har en aftale.“„Du kan komme for sent,“sagde hun. „Kom ned i sengen igen og knep mig.“

Jeg svarede ikke. Jeg gik tværs gennem værelset og tog en sweater fra klædeskabet og trak den på.

„Der er et gammelt kinesisk ordsprog, der siger: „Enhver dag, der begynder med et knald, kan ikke gå helt galt“,“sagde hun.

Jeg lo.



„Det er ikke nogen vittighed. Det er første gang, du har sagt „Nej“til mig“

„Engang måtte det jo ske, Kineserpige,“sagde jeg.

„Og hold op med at kalde mig „Kineserpige“. Jeg har et navn, og det kender du godt.“

Jeg så på hende. Der var en antydning af vrede i hendes ansigt, der ikke havde været der for et øjeblik siden. „Tag den med ro, Kineserpige,“sagde jeg. „Selv jeg tror ikke på et navn som Mary Applegate.“

„Jamen, det er det, jeg hedder.“

„Det er muligt. Men jeg synes, du ligner en kineserpige.“

Hun trak tæppet op over sig. „Jeg tror det er på tide, jeg går min vej.“

Jeg svarede ikke.

„Hvor lang tid er du væk?“spurgte hun.

„Det ved jeg ikke. Måske et par timer.“

„Jeg er væk inden da.“

Jeg så på hende. „Har du penge nok?“

„Jeg skal nok klare mig.“

Jeg nikkede. „Farvel, så. Jeg kommer til at savne dig.“Jeg lukkede døren bag mig og gik nedenunder.

Udenfor var solen allerede kommet op over bakken, og det hvide blændende lys fik mig til at misse med øjnene. Jeg tog mine solbriller på og gik om bag ved huset til carporten.

Iso’en spejlede lyset som en sort perle i Cartiers vindue. Hendes lille folkevogn stod ved siden af den og lignede den latterlige lille bille, den var. Der var noget næsten fortabt og ynkeligt over den.

Måske var det bare den fornemmelse jeg fik, hver gang jeg så en af dem. Alle de små tøser havde en. Den havde hjul, den var billig, og den kunne køre frem og tilbage, når de var ude og ordne deres små forretninger. Og engang imellem stod den parkeret i en eller andens garage, mens ejeren kørte rundt i en Lincoln Continental. Men før eller senere var det forbi med de store bilers tid, og den kom ud og køre igen. Som nu til morgen.

Jeg gik tilbage til huset og fandt noget scotch tape i køkkenet. Så klistrede jeg to hundrededollarsedler fast på folkevognens instrumentbræt, hvor hun ikke kunne undgå at se dem. Jeg kørte op foran hotellet en halv time for sent, og han var ikke kommet ned endnu.

Jeg sad i bilen og forbandede mig selv, fordi jeg havde været sådan et fjols. Kineserpigen havde haft ret. Jeg var gået glip af et aldeles pragtfuldt knald.

Et kvarter senere kom han ud. Dørvogteren åbnede bildøren, og han klavrede ind. Døren smækkede i, og vi så på hinanden.

Temmelig længe. Så lænede han sig over og kyssede mig på kinden. „Jeg har savnet dig.“

Jeg satte bilen i gear og kørte ned ad udkørslen. Jeg sagde ikke noget, før vi stoppede for rødt lys på Sunset Boulevard. „Jeg troede, du var ligeglad.“

Han tog det mere alvorligt, end jeg havde ment det. „Det ved du da godt, jeg ikke er. Jeg måtte gøre det, jeg gjorde.“

Lyset skiftede, og jeg begyndte at køre ud mod Santa Monica. „Det kan være det samme nu. Det er tre år siden.“Jeg så over på ham. „Noget særligt sted hen?“

Han trak på skuldrene. „Hvor du synes. Det er din by.“

Jeg kørte videre.

„Du undrede dig sikkert over, hvorfor jeg ringede,“fortsatte han.

Jeg svarede ikke.

„Jeg syntes, jeg skyldte dig det.“

„Du skylder mig ikke noget,“sagde jeg hurtigt. „Jeg har aktierne. Dine. Sinclairs.“

„Du behøver ikke fortælle mig, du er rig,“sagde han. „Det ved alle og enhver. Men penge er ikke alt.“

Jeg vendte mig og så på ham. „Det siger han nu,“sagde jeg smilende. „Hvorfor gjorde du det så?“

Hans mørke øjne strålede bag de højpolerede sorte briller. „Der var pres bagved. Jeg var bange for, at det altsammen ville ryge.“

Jeg lo bittert. „Og der stod jeg. Vidtåben og godtroende. Den perfekte situation.“

„Kan du huske, hvad jeg sagde til dig dengang? Engang ville du takke mig for det.“

Jeg holdt øjnene på vejen og munden lukket. Der var en masse ting, jeg kunne takke ham for. Men der var kun én ting galt ved dem. De var ikke noget for mig.

„Kender du den gamle sang?“spurgte han. „Den man elsker, gør man altid ondt“.

„Lad være med at synge nu. Det er for tidligt på morgenen.“

„Det er rigtigt,“sagde han alvorligt. „Af alle mennesker tænkte jeg nok, du var det, der vidste det bedst.“



„OK. Du sagde det til mig. Nu ved jeg det.“

Han blev pludselig vred. „Nej, du gør ikke. Du ved ikke spor. Jeg hjalp med til at gøre dig rig, glem ikke det.“

„Stop for skydningen, Sam,“sagde jeg tørt. „Du har lige fortalt mig, at penge ikke er alt.“

Han tav et øjeblik. „Giv mig en cigaret.“

„Hvorfor det? Du ryger ikke.“Jeg smilede over til ham. „Desuden har jeg set dig lave det trick før. Måske tusinde gange.“

Han vidste, hvad jeg talte om. „Jeg vil have en cigaret.“

Jeg åbnede for handskerummet bag ved den gearkasse, der løb mellem vore sæder. „Bare tag.“

Hans fingre rystede, mens han tændte den kluntet. Vi begyndte at køre ned ad den snoede vej forbi Will Rogers Mindepark til kystvejen.

Solen stod højt, da jeg kørte nordpå ad kystvejen. Han skulle til at smide cigaretten ud ad vinduet, men jeg stoppede ham ved at pege over på askebægeret.

„Der var noget helt sindssygt ved et land, hvor det ikke regner i hundrede dage, og alting brænder op, og når det så regner, så kommer der oversvømmelser og skyller alting væk.“

Jeg smilede. „Man kan ikke få alt. Hvor langt vil du køre?“

„Hold lidt. Jeg vil lige strække benene.“

Jeg kørte tværs over vejen og ind på en parkeringsplads. Vi stod ud af bilen, gik over til kanten og så ned på stranden.

Sandet var hvidt, og vandet var blåt og glitrende med bølger, der kom ind i lange skumtoppede rækker. Surfriderne var allerede derude. De sad og trykkede sig sammen om et lille bål på stranden, nogle af dem i deres våde badedragter. Pigerne var der også, men surfriderne så ikke på dem. De så beregnende ud over vandet og søgte efter dønninger og hvirvler.

„Det er vanvittigt,“sagde Sam, „de drenge går i vandet midt om vinteren.“

Jeg smilede og tændte en cigaret. Jeg holdt hænderne for for at skærme flammen for vinden. Han prikkede mig på skulderen. Jeg vendte mig for at se ham, og ilden gik ud.

„Ved du, hvor gammel jeg er?“

„Ja da. Toogtres.“

„Jeg er syvogtres,“sagde han og stirrede på mig.

„Nå, så er du syvogtres.“



„Jeg løj om min alder for længe siden. Jeg var for gammel allerede dengang. Jeg trak fem år fra.“

Jeg trak på skuldrene. „Hvad forskel gør det?“

„Jeg er ved at blive træt.“

„Hvis du ikke siger noget, er der ingen, der lægger mærke til det.“

„Mit hjerte lægger mærke til det.“

Jeg så på ham.

„Jeg kan ikke løbe sådan som jeg plejede.“

Jeg tav et øjeblik. „Sæt dit knepperi lidt ned.“

Han smilede bredt. „Det er jeg holdt op med for længe siden. Jeg er endda holdt op med at slikke den af. Jeg bliver svimmel.“

„Hvis du prøver på at fortælle mig, at du snart dør, så lad være. Jeg har alligevel aldrig troet, du var udødelig.“

Han stirrede på mig. Han lød virkelig rystet. „Jamen, det har jeg altid.“

Jeg tændte cigaretten og vendte mig bort. Surfriderne var allerede ude og prøve vandet. Jeg kunne høre lyden af deres stemmer komme tilbage med blæsten.

„Jeg sælger det hele, Steve. Jeg ville have, du var den første, der fik det at vide.“

„Hvorfor mig?“

„På en måde er det, ligesom det var for tre år siden. Og når jeg vender mig om, er du den eneste, der er der. Men denne gang er rollerne byttet om. Jeg kan ikke gøre dig noget, men du kan gøre mig noget.“

„Det forstår jeg ikke,“sagde jeg.

„Jeg vil have dig til at komme tilbage.“

„Nej.“Mit svar hang fast i blæsten. „Jeg kommer aldrig tilbage.“Han lagde hånden på min arm. „Du må lytte til mig. Du må høre, hvad jeg har at sige.“

Jeg svarede ikke.

„Jeg kan få toogtredive millioner dollars af Palomar Spejlglas for min andel af selskabet.“

„Tag pengene og løb,“sagde jeg.

„Det ville jeg også, hvis jeg kunne. Men det er ikke det hele. De vil have en garanti for, at det fortsætter. Og det kan jeg ikke give dem. Men de sagde, de ville acceptere dig i stedet for mig.“

Jeg stirrede længe på ham uden at sige noget. „Jeg er ikke interesseret.“



„Du må komme tilbage,“sagde han indtrængende. „Ved du, hvad jeg har været gennem det sidste par år, mens du har siddet heroppe på bjerget og talt dine penge og kneppet som en gal?

Jeg har med nød og næppe undgået en katastrofe. Tre år igennem. Der var ikke noget, der gik godt. Alt hvad jeg prøvede på, gik lukt ad helvede til. Lige for øjnene af mig så jeg det altsammen visne hen. Så var jeg heldig. Jeg fik fat på en af de store. Og pludselig siger alle mennesker, at Sam Benjamin har fået taget igen.

Men jeg ved bedre, og det gør du også. Det var dig, der arrangerede den for mig, og den eneste grund til, at jeg gik i gang med den, var, at det var den eneste sag, hvor jeg stadig havde kredit. Det var ikke mig, der havde taget, det var dig. Jeg ved også, at jeg ikke kan gøre det selv mere nu, end jeg kan stå på hovedet og pisse lige op i vejret.“

Han tog en pakke tyggegummi op af lommen, tog cellofanet af og stak et stykke ind i munden. Han holdt pakken frem mod mig. „Diættyggegummi. Uden sukker.“

Jeg rystede på hovedet.

Han tyggede lidt på det. „Der er ikke noget, der går godt mere. Engang troede jeg, ungerne måske var svaret. Nu ved jeg bedre. Vi lagde for stor en byrde på dem. Vi regnede med, at de skulle give os en løsning, når de ikke engang har nogen løsning selv.

Ved du, hvor Junior er henne nu?“

Han ventede ikke på, at jeg skulle svare. „Haight-Ashbury. I går, før vi kom hertil, tog hans mor og jeg derop for at se til ham.

„Denise,“sagde jeg, „du bliver bare her på hotellet. Jeg skal nok finde ham og tage ham herned. Desuden regner det.“

Så tog jeg limousinen, og chaufføren kørte mig op og ned ad gaderne. Tilsidst stod jeg ud og begyndte at gå. Jeg gik op og ned. Jeg har aldrig før set så mange unge mennesker. Og efterhånden begyndte jeg at få en fornemmelse af, at de allesammen var mine. Jeg begyndte at blive helt forvirret. Så jeg gav en stor sort strisser en hundredelap, og tyve minutter senere var jeg klavret fire etager op, og kom prustende og stønnende ind i en iskold lejlighed.

Junior var derinde med en halv snes andre unge mennesker. Han havde jesusskæg, og papir, der stak ud af hullerne i hans sko. Han sad på gulvet med ryggen ind mod væggen. Han sagde ikke noget, da jeg kom ind, han så bare op på mig.

„Fryser du ikke?“spurgte jeg ham.



„Nej,“sagde han.

„Jeg synes, du ser helt blåfrossen ud,“sagde jeg. „Din mor er ovre på hotellet. Jeg vil have dig til at komme over og hilse på hende.“

„Nej,“sagde han.

„Hvorfor ikke?“spurgte jeg.

Han svarede ikke.

„Jeg kunne ringe til politiet og få dig hentet herfra. Du er nitten, og du har bare at gøre, hvad jeg siger.“

„Måske,“sagde han. „Men du kan ikke holde øje med mig hele tiden. Og jeg bliver ikke.“

„Hvad bestiller du her? Hvorfor sidder du og fryser halvt ihjel i dette her isskab, når du har et varmt, rent værelse derhjemme?“

Han stirrede på mig et øjeblik, så råbte han: „Jenny!“

Så kom der en tøs ind fra værelset ved siden af. Du ved, med langt, filtret hår og hvidt ansigt og store øjne. Hvis hun var mere end femten, må du kalde mig Mads, og hun havde en mave, der stak ud hertil. „Ja, Samuel?“sagde hun.

„Sker der noget med ham i dag?“spurgte han hende.

„Ja, mon ikke,“sagde hun lykkeligt smilende. „Ungen sparker til måls hele tiden.“

„Det er den ældste fælde i verden,“sagde jeg. „Jeg troede, du var for klog til det. Det barn er ikke dit, du har ikke været herude længe nok.“

Han stirrede på mig et øjeblik, og så rystede han trist på hovedet. „Du har stadig ikke forstået det.“

„Forstået hvad?“

„Hvad forskel gør det, hvis barn det er? Det er et barn, er det ikke? Det er lige som ethvert andet barn i verden, når det bliver født, og det er dens barn, som elsker det. Og dette her barn er vores. Vores allesammens. For vi elsker det allerede.“

Jeg så på ham, og jeg blev klar over, at han levede i en anden verden, og at jeg ikke kunne forstå den. Så tog jeg et par hundrededollarsedler op af lommen og lagde de to sedler foran ham på gulvet.

Et par fyre gik derover og så på dem. Lidt efter stod de rundt omkring i en rundkreds og stirrede ned på pengene. De havde ikke sagt et ord.

Til sidst samlede Junior dem op og rejste sig op. Han rakte dem frem til mig. „Kan du veksle dem til to femmere?“



Jeg rystede på hovedet. „Du ved, jeg aldrig har mindre end hundrededollarsedler på mig.“

„Så behold dem,“sagde han, „vi vil ikke have den slags penge.“

Pludselig var det, som om de allesammen havde fundet mælet igen. Inden der var gået et minut, skreg de op, så jeg aldrig har hørt magen. Nogle ville beholde pengene, og andre ville give dem tilbage.

„Hold kæft!“brølede Junior så til sidst. De tav allesammen stille og så på ham, og så gik de én for én derhen, hvor de havde været i værelset før, og der var stille igen.

Han kom over og stak sedlerne i hånden på mig. Jeg kunne mærke, hvor han dirrede og var helt spændt. „Se at komme væk og lad mig aldrig se dig mere. Bare se, hvad sådan en smule gift gør ved os. Det er slemt nok for os at klare os, uden vi også behøver at slås.“

Et øjeblik tænkte jeg på at lange ham en. Så så jeg ham i øjnene og så, de var fulde af tårer. Jeg tog pengene. „OK, jeg sender chaufføren op igen med to femmere.“

Jeg gik uden at se mig om mere og sad udenfor i bilen, mens chaufføren gik op med pengene. Hele vejen tilbage til hotellet spekulerede jeg på, hvad jeg skulle sige til Denise.“

Jeg så på ham. „Hvad sagde du så til hende?“

„Det eneste jeg kunne. Jeg fortalte hende, at jeg ikke kunne finde ham.“

Han stak et nyt stykke tyggegummi i munden. „Denise vil have mig til at trække mig tilbage. Hun siger, vi har tid nok endnu til at få tingene i orden igen. At det på en eller anden måde ikke mere er så spændende for hende at være den store mands kone.“

Han så mig lige i øjnene. „Tving mig ikke til at sige til hende, at jeg heller ikke kunne finde dig.“

Jeg vendte mig fra ham og stirrede længe ud over det blå vand. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvad jeg tænkte, eller hvad der gik gennem hovedet på mig, men det var, ligesom det var helt tomt, og der var ikke andet end det blå vand.

„Nej,“hørte jeg mig selv sige, „det er for stort.“

„Hvad er for stort?“spurgte han.

Jeg pegede ud mod havet. „Det er for stort at filtrere, for dyrt at varme op, og jeg ville aldrig kunne få det altsammen ned i min swimmingpool. Og selv om jeg gjorde det altsammen og kunne gøre det, ville vandet alligevel på en eller anden måde aldrig komme til at smage, som om det kom fra en brønd. Nej, Sam. Denne gang melder jeg pas.“

Vi gik tilbage til bilen. To gange begyndte jeg på at sige noget til ham, men da jeg så over til ham, så jeg, at han græd.

Inden vi var kommet tilbage til hotellet, var han i fin form igen. Han stod ud af bilen. „Tak, fordi jeg fik lidt frisk luft. Vi snakkes ved.“

„Ja.“

Jeg så ham gå ind i forhallen; hans korte arme og ben pumpede ham frem i den specielle, aggressive gangart, små fede mænd altid har. Så satte jeg bilen i gear og kørte hjem.

Folkevognen var væk, og telefonen begyndte at ringe, næsten inden jeg var kommet ind i køkkenet. Der var sat en besked op på væggen ved siden af telefonen, som jeg så, da jeg gik hen for at tage telefonen. Jeg lod den ringe, mens jeg læste beskeden.


Kære Steve Gaunt,

Gå ad helvede til.

Din hengivne

Mary Applegate.



Det var skrevet med en lille, pæn, respektfuld håndskrift. Jeg læste det igen og begyndte pludselig at grine, mens jeg tog telefonen. Jeg kiggede ud ad vinduet.

Det var en pige. „Steve?“

„Ja.“Jeg kunne ikke genkende stemmen.

Blondinen kom hen til vinduet. Hun havde en telefon i den ene hånd, og det var stort set det eneste, hun havde på. „Jeg så tilfældigvis ud, da jeg stod op, og så folkevognen køre.“

„Og så?“

„Og hvad så med at komme over til din venlige naboerske for at få en kop kaffe og lidt trøst?“

„Jeg kommer med det samme,“sagde jeg og lagde røret.

Og det var den morgen.







New york 1955-1960




Første bog

Stephen Gaunt


I

Taxametret stod kun på 65 cents for turen fra Central Park West til Madison Avenue, men det føltes som tusinde lysår fra den ene ende af byen til den anden. Jeg kunne mærke det, så snart jeg trådte ind i bygningen.

Den kølige, høje, hvide marmorfoyer, den halvcirkelformede receptionsskranke af onyx med to piger og to uniformerede vagter bag, og ordene med stærkt fremhævede guldbogstaver på væggen bag dem.



Jeg gik hen til den første pige. „Spencer Sinclair, tak.“

Pigen så op. „Hvad er Deres navn?“

„Stephen Gaunt.“

Hun bladede en side i sin bog og lod blikket glide ned over en række navne. „Hr. Gaunt, ja, det er rigtigt. De står opført under klokken halv elleve.“

Uvilkårligt så jeg op på uret på væggen bag hende. Fem minutter i halv elleve.

Hun vendte sig om mod en af vagtposterne. „Hr. Johnson, vil De være så venlig at følge hr. Gaunt op til hr. Sinclairs kontor?

Vagtmanden nikkede med et venligt smil, men samtidig så han koldt og vurderende på mig. Uden at vente var jeg begyndt at gå hen mod hovedrækken af elevatorer.

„Hr. Gaunt.“

Jeg stoppede og vendte mig om mod ham.

Han smilede stadig. „Denne vej.“

Jeg fulgte ham over korridoren til en lille gruppe elevatorer, der var næsten gemt omme bag i foyeren. Han tog en nøgle op af lommen og stak den i en lås og drejede den. Elevatordøren gik op.

Han lod mig gå foran ind i elevatoren og trak så nøglen ud og fulgte efter mig. Så snart døren lukkede, begyndte en klokke at ringe.

Hans stemme var stadig venlig. „Har De nogle metalgenstande i lommerne?“

„Kun nogle småpenge.“

Han gjorde ikke tegn til at sætte elevatoren i gang. „Noget andet?“Han bemærkede mit forvirrede ansigtsudtryk. „Den klokke, De hører, er et elektronisk advarselssystem. Småpenge i lommen er ikke nok til at sætte det i gang. De må have noget andet, som De har glemt.“

Så kom jeg i tanke om det. „Kun dette her. Et sølvcigaretetui, som en af mine veninder har givet mig.“Jeg tog det frem.

Han så på det et øjeblik og tog det så fra mig. Han åbnede en lille dør i panelet foran sig og lagde det ind. Klokken holdt op med at ringe med et samme.

Han tog det ud og rakte det tilbage med et undskyldende smil.

„Jeg beklager at måtte skuffe Dem, hr. Gaunt, men det er kun pletsølv over et metal på nikkelbasis.“

Jeg stak det i lommen igen med et smil. „Det overrasker mig ikke.“

Han vendte sig om mod panelet igen og trykkede på en knap. Elevatoren steg hurtigt op. Jeg så op over døren på de blinkende lys. Der var ingen tal, kun x’er.

„Hvordan ved hr. Sinclair, hvilken etage han er på.“

Vagtmandens ansigtsudtryk var alvorligt. „Han har en nøgle.“

Elevatoren steg langsommere op og stoppede, dørene gik op. Jeg trådte ud i et receptionsværelse, der var holdt helt i hvidt. Dørene lukkede, og en ung kvinde kom hen mod mig.

Hun var blond og kølig og klædt stort set i sort. „Hr. Gaunt, denne vej, hvis De vil være så venlig.“

Jeg fulgte efter hende til et lille venteværelse. „Hr. Sinclair kommer ud til Dem om et øjeblik. Der er aviser og blade her. Vil De gerne have, jeg kommer med en kop kaffe?“

„Ja tak,“sagde jeg „sort, med et stykke sukker.“

Hun gik, og jeg satte mig ned og tog Wall Street Journal op. Jeg bladede over til de sidste børsnoteringer fra i går. Greater World Radiostationen lå på 18, en ottendedel ned. Sinclair Radio og Fjernsyn, SBC, lå på 142, et kvart point op. Det var ikke kun tusinde lysår fra Central Park West, det var tooghalvfjerds TVstationer, hundrede markeder og femhundrede millioner dollars derfra.

Hun kom tilbage med kaffen. Den var ikke kun brændvarm og sort, men den var elegant serveret i en Coalport-porcelænskop, som faster Prue ville have været stolt over at have i sit køkkenskab. „Det varer kun et par minutter endnu,“sagde hun smilende.

„Det er i orden,“sagde jeg, „jeg har tid nok.“

Jeg så hende gå væk igen. Hun havde en god måde at bevæge sig på. Det var der altsammen, men ligesom alt andet i dette her kontor var det holdt meget i ave. Jeg spekulerede på, hvad hun ville gøre, hvis jeg greb hende om røven.

Hun kom tilbage, ligesom jeg var ved at drikke kaffen ud. „Hr. Sinclair har tid nu.“

Jeg fulgte efter hende ud af venteværelset, gennem receptionshallen til en dør. Der stod ikke noget på den, ikke engang privat. Hun åbnede den, og jeg gik ind.

Spencer Sinclair III lignede præcis de billeder, jeg havde set af ham. Høj, slank, smukt formede træk, tynd næse, tynde læber, firkantet hage, kolde, intelligente, grå øjne. I det hele taget så han ikke ud til at være så gammel, som han var.

„Hr. Gaunt.“Han rejste sig bag sit skrivebord, og vi gav hinanden hånden. Hans håndtryk var fast og høfligt. Hverken mere eller mindre. „Vil De ikke sidde ned?“

Jeg tog en stol foran hans skrivebord. Han trykkede en knap ned på sit samtaleanlæg. „Vil De holde alle opringninger ude, frøken Cassidy.“

Han satte sig ned igen, og vi så på hinanden et øjeblik. Så talte han. „Omsider mødes vi. Jeg har hørt så mange ting om Dem. Det ser ud, som om De har et særligt talent for at få folk til at snakke om Dem.“

Jeg ventede.

„Er De nysgerrig efter at høre, hvad de siger?“

„Ikke rigtig,“svarede jeg. „Det er nok, de snakker om mig.“

„Man siger, De vil nå vidt,“sagde han.

Det smilede jeg ad. Hvis bare han vidste, hvor meget han havde ret. Jeg havde en aftale med hans datter Barbara om at køre hende til en abortlæge lige efter frokost.

Han samlede et ark papir op fra skrivebordet og kiggede på det. „Jeg håber ikke, De har noget mod det,“sagde han, „men jeg har fået mine folk til at foretage en lille undersøgelse af Deres forhold.“

Jeg trak på skuldrene. „Det er bare rimeligt. Jeg har gjort det samme med Dem. Jeg har bare gjort det gennem The New York Times arkiver.“

„Stephen Gaunt. Alder: otteogtyve, født i New Bedford, Massachusetts. Fader: John Gaunt, bankdirektør. Moder: født Anna Raleigh, begge afdøde. Gik i gode skoler i New England. Ansat i Kenyon & Eckhardt, i reklamebranchen, et år. Greater World Radiostation, radio og fjernsyn, direktøren, Harry Moscowitz’, assistent de sidste tre år. Ungkarl. Socialt aktiv.“

Han lagde arket ned og så på mig. „Der er bare en ting, jeg ikke kan forstå.“

„Hvad er det?“spurgte jeg. „Måske kan jeg hjælpe Dem?“

„Hvad bestiller sådan en pæn kristendreng sådan et sted?“

Jeg vidste præcis, hvad han mente. „Det er faktisk meget enkelt,“sagde jeg. „Jeg er deres Shahhos goy.a“

Jeg kunne se på hans ansigt, at han ikke vidste, hvad jeg talte om. Jeg forklarede det kort og koncist. „Lørdag er den jødiske sabbat. De arbejder ikke. Så de har givet mig lørdagen. Og ifølge Nielsen-indexet har De gjort det samme, og CBS og NBC og ABC med.“

„Er De ikke temmelig selvsikker?“

„Jo,“sagde jeg kort.

„Hvad får Dem til at tro, vi ikke kan stoppe Dem, hvis vi vil?“

Jeg smilede bredt. „Hr. Spencer, det har de prøvet på allesammen det sidste halvandet år, og de kan ikke komme nogen vegne. Det er bare et held for Dem, at vi kun er inde i elleve af de hundrede markeder, for ellers ville De være kørt fuldkommen i sænk.“

Han stirrede på mig. „Jeg ved ikke om jeg synes om Dem eller ej.“

Jeg rejste mig op. „De har travlt, hr. Spencer, så jeg vil ikke tage mere af Deres tid end nødvendigt. Får jeg den stilling eller ej?“

„Hvad for en stilling?“spurgte han. „Jeg var ikke klar over …“

„Hr. Sinclair, hvis De har bedt mig komme herover, bare for at se, hvem der kysser Deres datter godnat, så spilder De både Deres egen og min tid. Jeg har en fjernsynskæde at bestyre, og jeg har været væk fra mit skrivebord længe nok.“



„Sæt Dem ned, hr. Gaunt,“sagde han skarpt.

Jeg blev stående.

„Jeg havde tænkt på at tilbyde Dem stillingen som underdirektør med ansvar for programlægningen, men nu er jeg ikke sikker på, at jeg vil.“

Jeg smilede til ham. „Det kan også være det samme. Jeg er ikke interesseret. Det har jeg været i tre år nu.“

Han stirrede op på mig. „Præcis hvilken stilling er De interesseret i? Min?“

„Ikke helt,“smilede jeg. „Direktør for Sinclair TV“.

„Det må være Deres spøg!“sagde han rystet.

„Jeg spøger aldrig, når det gælder forretning.“

„Dan Ritchie har været direktør for STV i ti år nu, og inden det for Sinclair Radio i femten år. Han er en af de bedste ledere i hele industrien. Tror De, De kan fylde sådan en mands sko?“

„Det vil jeg heller ikke,“svarede jeg. „De sko er gamle, og de skal snart smides ud. De er fra radiotiden, ikke fjernsynstiden. De har ikke en eneste overordnet funktionær under tooghalvtreds, men flertallet af Deres fjernseere er under tredive, og de bliver yngre og yngre for hvert år. Hvordan kan De regne med at nå ud til dem, når de er holdt op med at lytte til deres forældre for længe siden?

Og jeg har ikke tænkt mig at vride hjernen for at prøve at finde på metoder til at overbevise en flok oldinge om, at det, jeg vil gøre, er rigtigt. Jeg vil have myndigheden, autoriteten. Der er ikke andet, der interesserer mig.“

Han tav et øjeblik. „Hvordan kan jeg være sikker på, at De vil lytte til mig.“

„Det kan De heller ikke,“smilede jeg. „Men De kan være sikker på, at der er nogen, jeg vil lytte til.“

„Hvem?“

„Nielsen-indexet,“sagde jeg. „Lige nu ligger STV som nummer fire bag tre andre kæder. Om to år er vi nummer ét eller helvedes nær ved det.“

„Og hvad så, hvis vi ikke er det?“

„Så kan De smide mig ned ad trapperne. I hvert fald kan det ikke blive dårligere, end det er. De kan ikke komme længere ned end fjerdepladsen.“

Han så længe ned på de papirer, han havde liggende på skrivebordet. Da han talte igen, var det med en ny stemme. Han var Barbaras far. „Vil De gifte Dem med min datter?“

„Er det en af betingelserne for at få jobbet?“

Han tøvede. „Nej.“

Jeg tøvede ikke. „Så vil jeg ikke gifte mig med hende.“

Hans næste ord kom anstrengt og smerteligt. „Men hvad med barnet?“

Jeg så på ham. Han var lige steget to points i min agtelse. „Det ordner vi nu i eftermiddag.“

„Er det er god læge?“

„Den bedste, der findes,“sagde jeg. „Det bliver gjort på en privatklinik i Scarsdale.“

„Vil De ringe til mig, så snart det er overstået?“

„Javel,“sagde jeg. „Det skal jeg gøre.“

„Stakkels Barbara,“sagde han. „Hun er virkelig sådan en sød pige.“

Hvordan kan man fortælle en far, at hans datter er skør i knoppen og totalt stoned på hash halvdelen af tiden?

„Er den – er barnet – Deres?“

Jeg så ham i øjnene. „Det ved vi ikke.“

Han så ned. „Hvis lægen tror, der kan blive nogle problemer, så lader De ham ikke gøre det, vel?“

„Det gør jeg ikke,“sagde jeg. „Det lyder måske mærkeligt i Deres ører hr., men på min egen måde holder jeg meget af Barbara, og jeg vil ikke se, der sker hende noget ondt.“

Han trak vejret dybt og rejste sig op. Han holdt hånden frem. „De får stillingen. Hvornår kan De begynde?“

„I morgen, hvis det passer Dem. Jeg sagde op derovre i sidste uge og er lige blevet færdig med at rydde mit skrivebord i dag til morgen.“

Han smilede for første gang. „I morgen er i orden.“

Vi gav hinanden hånden, og jeg begyndte at gå hen mod døren. Jeg stoppede op med døren på klem. „Forresten, hvilken etage er det her?“

„Enoghalvtreds.“

„Hvor ligger Ritchies kontor?“

„På niogfyrre.“

„Jeg vil have mit på halvtreds,“sagde jeg og lukkede døren bag mig.



II

Jeg trykkede på ringeklokken igen. Jeg kunne høre lyden af pladespilleren, der brølede. Hun lukkede stadig ikke op.

Jeg prøvede døren. Den gik op. De tunge, sødt bidende dampe ramte mig, så snart jeg trådte indenfor. Alt, hvad man behøvede for at blive høj, var at gå en gang gennem stuen. Jeg slog vinduerne til terrassen op og slukkede for stereo-anlægget. Den pludselige stilhed fik det til at ringe for ørerne af mig.

„Barbara!“råbte jeg.

Der kom ikke noget svar. Så hørte jeg hende fnise. Jeg gik hen til soveværelset og stoppede op i den åbne dør.

Hun sad nøgen midt på gulvet, med en marihuanacigaret hængende mellem læberne. En høj, ung negerdreng stod over hende, med en legetøjsspand fuld af vand balancerende på sin erigerede penis.

Han så mig, før hun gjorde. Han greb hektisk ud efter spanden, da han pludselig mistede sin erektion. Han greb den, men ikke før han havde spildt noget af vandet ud over hende. Han begyndte at blive blegere.

Hun vendte sig om mod mig. „Steve!“Hendes stemme lød bebrejdende. „Du gjorde ham bange“

„Undskyld.“Jeg gik ind i værelset.

Fyren trak sig tilbage. Hans stemme dirrede. „Er De hendes mand?“

Jeg rystede på hovedet.

„Hendes forlovede?“

„Lad være at være dum, Raoul,“sagde hun skarpt. „Han er bare en af mine venner.“Hun vendte sig om mod mig og begyndte at fnise igen. „Du har lige skaffet mig halvtreds dollars. Raoul sagde, at hvis han ikke kunne holde sit jern en time, skulle jeg ikke give ham noget.“

Jeg tog to sedler op af lommen og gav dem til drengen. „Skrup så af med dig.“

Jeg tror ikke, det tog ham mere end et minut at klæde sig på og komme ud af lejligheden. Jeg lukkede døren bag ham og gik tilbage til soveværelset.

Hun lå udstrakt på sengen. „Knep mig, Steve,“sagde hun med sløret stemme. „Han gjorde mig helt ophidset. Han havde sådan en dejlig stor pik.“



„Klæd dig på,“sagde jeg hårdt. „Vi har en aftale.“

Pludselig begyndte hun at græde. Hun trykkede ansigtet ned på puden for at dæmpe sin hulken.

Jeg satte mig ned på sengen og løftede hendes hoved op mod min skulder. Hun rystede over hele kroppen.

„Jeg er bange, Steve,“hviskede hun. „Jeg er så bange, at jeg er ved at blive skør. Hvis det gør ondt, så dør jeg. Det ved jeg. Jeg kan ikke holde til smerter.“

„Der er ingen, der gør dig noget ondt, skattepige.“trøstede jeg hende blidt.

„Jeg sad her hele formiddagen og tænkte over det, og hvis Raoul ikke var kommet, var jeg sprunget ud ad vinduet.“Hun åndede dybt indad. „Jeg tror, jeg skal brække mig.“

Jeg trak hende ned fra sengen og ud på badeværelset og holdt hendes hoved, mens hun kastede op i toilettet. Efter et øjeblik var der ikke mere tilbage i hende. Hun begyndte at ryste. Jeg kastede en housecoat om hende og holdt hende, indtil hun holdt op med at ryste.

„Jeg har det bedre nu,“sagde hun.

Jeg så på hende. Hun var bleg, men hendes øjne var klare. „Nu skal du tage et brusebad og klæde dig på. Så har jeg varm kaffe parat til dig, når du kommer ud.“

Hun standsede mig i badeværelsedøren, før jeg kunne gå. „Fik du stillingen, Steve?“

Jeg nikkede.

„Det er jeg glad for,“sagde hun.

Jeg blev stående uden for badeværelsedøren, til jeg kunne høre vandet løbe i bruseren. Så gik jeg ud i køkkenet, fandt den elektriske kaffekande frem og satte den til.



Hospitalsventeværelser er ens over hele verden. Inden lægen kom ned, havde jeg lært skiltet på væggen udenad.

Dette hospital er tilsluttet blå kors’ sygeforsikring.

Han kom ind i venteværelset, stadig med kirurg-kitlen på. Han så sig om, bemærkede de andre mennesker, der sad og ventede og nikkede til mig. „Kom lige med ned til mit kontor, Steve.“

Jeg fulgte med ham ned til det lille værelse med egetræspaneler på væggene. Han lukkede døren omhyggeligt og vendte sig om mod mig. „Du behøver ikke se så bekymret ud, Steve. Hun har det udmærket.“

Jeg kunne mærke en tung byrde blive taget fra mine skuldre. „Var der ingen problemer?“

„Overhovedet ingen,“sagde han og tændte en cigaret. „Vi har endda skrevet det i journalen. En almindelig udvidning og udskrabning efter fibromer. Vi beholder hende her i nat. Hun kan tage hjem i morgen tidlig.“

„Må jeg låne din telefon?“Han nikkede, og jeg ringede, som jeg havde lovet.

Han så på mig, da jeg lagde røret. „Hendes far?“

Jeg nikkede.

„Hun er bange for ham,“sagde han. „Men det er hun jo i det hele taget for alting. Du er tilsyneladende den eneste, hun overhovedet kan betro sig til.“

„Jae,“sagde jeg.

„Man hører en masse deroppe,“sagde han. „Pentothalen får dem til at åbne sig. Først sagde hun, den fik hende til at have det, som når hun var lidt høj på hash, så sagde hun, at hun ikke var bange mere, og de eneste andre gange, hvor hun ikke var bange, var, når hun var høj, eller når hun var sammen med dig.“

Jeg sagde ikke noget.

„Jeg kender en god psykiater inde i byen. Hvis du kan overtale hende til at snakke med ham, kan han måske hjælpe hende.“

Jeg stirrede på ham. Jeg havde kendt Bill, siden jeg var dreng. Men nu var det første gang, jeg tænkte på ham som læge. Jeg tænkte på, hvad der er i vejen med læger, siden de altid tror de kan spille Gud.

„Sikkert den eneste grund, til at hun stoler på mig,“sagde jeg, „er, at jeg passer mine egne sager. Jeg prøver aldrig på at fortælle hende, hvad hun skal gøre.“

Han trak på skuldrene. „Undskyld så. Jeg troede, du var hendes ven.“

„Det er jeg også. Og min forestilling om, hvordan en ven skal være, er, at man bare skal være der. Lige meget hvad. Ikke brokke sig, ikke kritisere, ikke gå direkte på. Bare være der.“

„Men hun er kun et barn.“

„Hun er toogtyve,“sagde jeg. „Og hun havde bestemt sig allerede længe, før jeg lærte hende at kende. Og som enhver anden har hun ret til at vælge sin egen kurs.“



„Selv om det er en kurs, der fører til, at hun ødelægger sig selv.“

„Selv det.“Jeg tøvede et øjeblik. „Kan du ikke se, Bill, at den eneste måde, jeg kan hjælpe hende på, er at gøre det, hvis hun beder mig om det? Ellers er jeg bare ligesom alle de andre, hun har kendt i sit liv.“

Han tav et øjeblik, mens han tænkte over det. Så nikkede han. „Måske har du ret.“

„Kan jeg se til hende?“

„Ja, selvfølgelig. Hun ligger i stue tyve på anden sal. Men bliv ikke for længe, hun trænger til at hvile.“

„Det skal jeg nok lade være med.“

„Forresten,“tilføjede han. „Nu da det er officielt indført. Er hun medlem af Blå Kors?“

Jeg lo. „Det ved jeg ikke, men jeg tvivler på det. Bare send regningen til mig. Så skal jeg sørge for, den bliver betalt.“

Han lo med.

„Tak, Bill,“sagde jeg og gik op ovenpå.

Hun så ud til at sove, da jeg kom ind på stuen, der lå i halvmørke. Hendes ravnsorte hår lå om hendes blege, smalle ansigt. Jeg kunne se de sorte barneskygger under hendes lukkede øjne. Jeg stod og så ned på hende.

Hun åbnede øjnene, og deres blå farve virkede overvældende i det blege ansigt. Hun bevægede stille hånden hen mod mig. „Dav, Steve. Du ventede på mig. Det er jeg glad for.“

Jeg tog hendes hånd. Den var spinkel og kølig. „Det sagde jeg jo, jeg ville.“Jeg satte mig i stolen ved siden af sengen. „Hvordan har du det?“

„Det gør lidt ondt,“sagde hun. „Men det er ikke så slemt. De gav mig et eller andet, og jeg er først ved at komme ud af det nu.“ Hun trykkede læberne mod min hånd. „Tror du nogensinde, jeg kan komme til at kneppe igen – efter det her?“

„Vil du have en aftale?“lo jeg. „Jeg tror, jeg kan passe dig ind i næste uge.“

„Det er ikke noget, jeg siger for sjov,“sagde hun indtrængende.

„Det er heller ikke noget, jeg siger for sjov,“sagde jeg.

Pludselig kunne jeg mærke de varme tårer på min hånd. „Jeg vil have et barn næste gang, Steve. Det er sådan et forfærdeligt spild, det er. Jeg vil aldrig gennem det her mere.“

Jeg tav.

Hendes stemme var næsten kvalt af puden. „Vil du gifte dig med mig, Steve? Jeg skal nok være dig en god kone. Det lover jeg.“

Jeg lagde begge hænder på hendes ansigt og vendte det om mod mig. Hendes øjne var spærret op og så en smule bange ud. „Det er ikke det rette tidspunkt at tale om sådan noget,“sagde jeg blidt. „Du har lige været gennem noget slemt. Lad os snakke om det, når du har det bedre.“

Hendes øjne søgte mine. „Jeg skifter ikke mening.“

Jeg smilede til hende. „Det håber jeg heller ikke,“sagde jeg. Så bøjede jeg mig ned og kyssede hendes læber. „Prøv nu på at sove lidt.“


III

Jeg gik ned mellem dørvogterne og ind i Twenty-One. Chuck stod og ventede på mig ved døren. Han lagde en arm om skulderen på mig. „Jeg har dækket op til dig i det bageste hjørne af baren,“sagde han. „Jack Savitt sidder og venter på dig der. Han har et forspring på to martini’er for dig.“

„Tak, Chuck,“sagde jeg.

„Ingen årsag, kammerat,“sagde han smilende, mens hans blik allerede søgte op over min skulder til de nye mennesker, der kom ind bag mig.

Jeg gik gennem baren, hvor folk trængtes tre bag hinanden. Bartenderen kom styrtende for at hale bordet ud for mig.

Jack så op. Hans grå plyshår passede på en eller anden måde til hans tweedjakke. Han lød nervøs. „Nå?“

Jeg satte mig ned. „Slap af,“sagde jeg. „Vi klarede den.“

„Det hele?“Hans stemme lød blid og på en måde undrende. „Sådan som vi snakkede om det?“

Jeg nikkede. „Direktør for Sinclair TV.“

„Godt!“sagde han. „Sådan uden videre?“

Tjeneren stillede to martini’er på bordet foran os. Jack rakte hånden i vejret. „To til,“sagde han. Han smilede til mig. „Havde jeg ret i, hvordan han skulle tages?“

Jeg løftede glasset hen mod ham. „Du havde ret.“Lad ham bare glæde sig over det. Han behøvede ikke at vide, at jeg havde et ekstra es i ærmet. Men jeg havde ingen illusioner. Barbara havde skaffet mig stillingen ligeså meget som noget andet. Jeg drak martinien. Den føltes pragtfuld, da den kom ned.

„Snakkede I om penge, kontrakter, betingelser.“ Jeg rystede på hovedet. „Hvorfor det? Det er dit job.“

„Go’ dreng,“smilede han. „Du skal ikke være bekymret. Vi skal nok lave et godt stykke arbejde for dig.“

„Det er jeg helt sikker på,“sagde jeg smilende til ham. Mere end noget andet var han agent. Og som enhver agent skulle han nok ordne jobbet for én, når man én gang havde fået det.

„Hvor helvede har du været hele eftermiddagen?“spurgte han. „Det eneste, jeg fik, var beskeden om at møde dig her, og så forsvandt du bare. Det var ikke noget godt tidspunkt at ryge i kassen med en kælling på. Mit mavesår var ved at få mavesår.“

Jeg lo. „Det var ikke nogen kælling. Jeg havde nogle personlige sager at ordne, der ikke kunne vente.“En ny martini dukkede op foran mig som ved et trylleslag. Jeg tog glasset og så på ham. „Nu vil jeg have dig til at sætte dine folk i gang med at finde frem til nogle oplysninger til mig. Jeg vil have en komplet oversigt over fjernsynsnettets personale. Programlægning, salg, forskning, avertering og teknik, på begge kyster. Så det samme station for station over hele landet. Derefter vil jeg have en oversigt over programmerne, produktion og aflytning, program for program, landsomfattende og efter markeder. Desuden vil jeg have en liste over alle programprøver, der er planlagt eller i gang, og jeg vil have den komplet, for Sinclair og alle de andre net.“

Det var hans tur til at hovere nu. Han rakte ned på sædet ved siden af sig og kom op med en sort, læderindbundet bog med løsblade, der var næsten otte centimeter tyk. Jeg så ned på guldbogstaverne på omslaget. Det var første gang, jeg så det på tryk, og det var virkelig en forandring.


Fortroligt materiale til

Hr. Stephen Gaunt,

Direktør for Sinclair TV.



„Jeg er langt forud for dig, min dreng,“grinede han. „Det står her altsammen, alt det du bad om. Det er den service, man får gennem World Artists Management. Jeg har haft hele vores granskergruppe i gang med det, lige siden du fortalte mig om aftalen med Sinclair i sidste uge. Nu har jeg alle mine drenge stående parat, og vi er klar til at bruge hele natten på at gennemgå det med dig, punkt for punkt.“



Jeg smilede til ham. „Jeg burde have vidst på forhånd, at du ville være klar.“

„Og ikke bare det,“sagde han. „Jeg har sat et rødt mærke ved de show, som jeg tror, er de store vindere, vi kan få fat på til næste sæson.“

„Godt,“sagde jeg, „men hvad med resten af denne her sæson?“

Hans stemme fik en docerende klang. „Hør nu her, vi er i oktober. Der er ikke tid til at få noget godt klart inden næste sæson. Det kan du ikke gøre noget ved.“

„Hvorfor ikke?“

„Det mener du da ikke,“sagde han. „Du ved lige så godt som jeg, at sæsonplanen har ligget fast i månedsvis.“

„Jeg ved ikke noget som helst,“sagde jeg. „Alt, hvad jeg ved, er, at jeg kommer ind og står for skud, jeg er målskive for alle og enhver, der har noget imod, jeg er kommet ind. Og du kender Sinclair bedre, end jeg gør. Han regner med, at jeg skal lave noget.“

„Han venter sig ikke mirakler.“

„Hvor meget vil du vædde på det?“

Han sagde ikke noget.

„Hvorfor tror du, jeg fik stillingen?“spurgte jeg. „Han regner med, jeg er en mirakelmand. Bare se, hvad jeg gjorde for Greater World Radiostation.“

Han sank sin martini, stadig uden at sige noget.

„Hvilket filmselskab går det dårligt for lige nu?“spurgte jeg.

Han stirrede dystert ned i sit glas. „Det går dårligt for dem allesammen. Der er ingen af dem, der får så meget som lugten af nogen rigtig profit i år. De er allesammen ved at blive vanvittige af at udtænke en måde til at flytte om på deres udgiftsposter på, så regnskabet ikke kommer til at se sygt ud.“

„OK,“sagde jeg. „Jeg vil have dig til at gå ud i morgen og købe så mange topfilm til mig, som du kan få fingre i. Den eneste betingelse er, at de allesammen er fra efter 48.“

„Det er bare noget, du siger for sjov,“sagde han bestemt.

Jeg vidste, hvad han mente. Indtil nu havde filmselskaberne ikke solgt nogle film, der var lavet efter 1948, til fjernsynsselskaberne. Jeg gjorde min stemme køligere. Det var på tide, han fandt ud af, hvem der bestemte. „Det eneste jeg ikke laver sjov med, er mine forretningsanliggender.“

Den virkede lige så godt på ham, som den havde gjort på Sinclair. Der var en subtil forandring i hans stemme. „Det kommer til at koste en formue.“

„Det betyder ikke noget. Har du set Sinclairs sidste regnskab? Over hundrede millioner i kontanter.“

„Hvad vil du så gøre med dem, når du har fået dem?“

„Jeg vil rydde lørdag aften fra ni til elleve og sætte dem på.“Jeg havde bemærket, at han havde sagt „når“og ikke „hvis“.

Han lød chokeret. „Men det er i modstrid med alt, hvad fjernsynet har lavet indtil nu. De har allesammen selv været med i filmracet.“

„Du mener de andre fjernsynskæder har,“fremhævede jeg. „Sinclair er ude i lortet. Det eneste, de har, er penge, og jeg har tænkt mig at bruge lidt af dem for at få fat i vores bid af markedet.“„Men det er helt forkert,“protesterede han, „vi kan lave vore egne show.“

Jeg vidste, hvad der var i vejen med ham. Film gav ikke nogen produktionsafgift på ti procent, og han ville nødig se de dejlige penge holde op med at strømme ind hver uge. „Det er rigtigt,“sagde jeg. „Næste år. Du sagde selv, der ikke var tid i år.“

„Hele industrien vil le ad dig.“

„Lad dem bare. Jeg er komplet ligeglad. Det, det kommer an på, er, hvor mange seere vi har. De skal nok holde op med at le, når de ser det næste Nielsen-index.“

„Hvornår vil du begynde med dem?“begyndte han.

Jeg kunne se, han tænkte som en rasende. Jo hurtigere det skulle gå, jo højere ville prisen blive, og han ville tage sin bid i den anden ende. Det var hans sag, og det var mig det samme, når bare han leverede dem. „Januar,“sagde jeg.

„Det er ikke ret meget tid. Det bliver dyrt.“

„Det har du sagt før.“Jeg hævede min martini. „Kender du det slogan, filmselskaberne bruger? „Film er den bedste underholdning“. Nå, jeg tror altså på dem.“

„Jeg vil håbe du har ret,“sagde han dystert og skyllede sin drink i sig.

„Jeg ved, jeg har ret. Lad os bestille middag nu, og så kan du ringe til dine drenge og sige til dem, de skal mødes med os ovre i min lejlighed klokken elleve.“

Han rakte ud efter telefonen på bordet.„Hvad er det nu, adressen er? Central Park West femogtyve?“

„Nej,“sagde jeg. „Toplejlighed B. Waldorf Tårnet.“



Jeg kom næsten til at le over det overraskende udtryk, han fik. „Jeg vidste ikke, du var flyttet,“sagde han.

„Det er bare én af de ting, jeg ordnede i eftermiddags. Jeg kan lide at kunne gå til kontoret.“


IV

Denne gang kunne de genkende mig, da jeg kom ind i forhallen. De to piger ved skranken så op og smilede. „God morgen, hr. Gaunt“, sagde de, næsten i kor.

„God morgen,“svarede jeg.

Vagtmanden, der havde taget mig med op i går, kom ud fra sin plads bag skranken. „God morgen, hr. Gaunt,“sagde han. „Her har jeg nøglen til elevatoren. Nu skal jeg vise Dem, hvordan den virker.“

„Tak, hr. Johnson,“sagde jeg.

Han smilede, glad for at jeg kunne huske hans navn. Jeg fulgtes med ham om bag i korridoren. Der var en anden elevator, ved siden af den vi havde brugt. Han tog nøglen op af lommen og stak den i en lås, der var placeret der, hvor trykknappen som regel sidder. Han drejede den. Døren gik op. Jeg fulgte efter ham ind.

„Det eneste, De behøver at gøre, er at trykke på op-knappen,“sagde han. „Der er ingen stop mellem forhallen og Deres etage. De skal gøre det samme, bare modsat, når De skal ned.“

Jeg nikkede, så smilede jeg: „Er der ingen klokker i denne her?“

„Nej, hr.,“sagde han uden at fortrække en mine. „Det er kun i hr. Sinclairs elevator. Han fik systemet installeret sidste år, efter at en sindssyg mand kom herind med en pistol.“

Jeg ventede et øjeblik, men han fortsatte ikke. Jeg spekulerede på, hvad det kunne være, hr. Sinclair havde gjort, der næsten havde ført til, at han var blevet skudt. Han rakte mig nøglen.

„Besøgende til Dem vil blive ført til topfunktionærernes receptionsområde på syvogfyrretyvende etage,“sagde han. „Derfra tager De en anden elevator, der kun går de fem etager op til enoghalvtreds. I den elevator er der altid en elevatorfører, alle de andre i bygningen er selvbetjeningselevatorer. Der er kun tre nøgler til denne elevator, en til Dem selv, en til Deres førstesekretær, frøken Fogarty, og den sidste befinder sig altid i receptionen i forhallen.“



Han trykkede på en knap, og dørene gik op igen. „Er der noget andet, jeg kan fortælle Dem?“

„En ting,“sagde jeg. „Hvilken etage ligger mit kontor på?“

Et dæmpet udtryk af forbløffelse viste sig på hans ansigt. „Halvtreds selvfølgelig, hr.“

„Tak, hr. Johnson,“sagde jeg og trykkede på op-knappen.

Frøken Fogarty stod og ventede på mig, da elevatordøren gik op igen. Hun var sidst i tyverne, høj, slank, med brune øjne og mørktskinnende, kastanjebrunt hår, der var bundet stramt op med et stort hårbånd i nakken. Hun bar en enkel Dior-kjole, der næsten helt var holdt i sort med en diskret guldbrosohe på skulderen. „God morgen, hr. Gaunt,“sagde hun. „Jeg hedder Sheila Fogarty, og jeg er Deres øverste medhjælper.“

Jeg rakte hånden frem. „God morgen, frøken Fogarty,“sagde jeg.

Hendes hånd var kold og en smule fugtig. Det gik pludselig op for mig, at hun måtte være lige så nervøs, som jeg var. Jeg begyndte at få det bedre. Jeg smilede til hende, og hun gengældte mit smil. „Lad mig vise Dem rundt,“sagde hun.

Hun vendte sig, og jeg lagde mærke til, at hun havde en god røv, og at hendes strømpesømme sad lige over hendes gode ben og smalle ankler. „Indretningen på denne etage er præcis som på hr. Sinclairs ovenpå. Deres kontorsuite er den eneste på etagen.“

Jeg fulgte efter hende ned ad gangen. Det hele var hvidt, kun udsmykket med malerier. En med smag havde tilsyneladende haft en masse arbejde med at udvælge dem. Hvis jeg ikke tog fejl, var der nogle ægte Miro- og Picassobilleder imellem.

Hun bemærkede, at jeg så over på dem. „Alle malerierne er fra hr. Sinclairs private samling.“Hun åbnede den første dør. „Her er forevisningssalen.“

Jeg så indenfor. Der var pænt og luksuriøst, med plads til omkring toogtyve mennesker, der kunne sidde behageligt i lænestole. Jeg nikkede, og hun lukkede døren og førte mig til det næste værelse.

„Her er det store konferenceværelse,“sagde hun. Der var plads til tyve mennesker ved bordet derinde. „Mellem værelset her og det lille konferenceværelse er der et privat køkken, og en permanent kok står til rådighed hver dag til frokost, hvis De skulle få lyst til at få serveret her.“

Det lille konferenceværelse, der var en mindre udgave af det store, havde plads til ti mennesker. Vi gik tilbage hen mod elevatoren.

„Ind til receptionsområdet,“sagde hun, „ligger der tre private venteværelser, så Deres besøgende aldrig behøver at løbe på hinanden.“Hun åbnede en dør. „De er meget ens.“

De var også magen til det, jeg havde været i på etagen ovenover. En kølig blondine sad nu ved skrivebordet i receptionssalen. Hun rejste sig, da vi kom hen mod hende.

„Det er Deres receptionsdame, frøken Swensen,“sagde frøken Fogarty. „Frøken Swensen, hr. Gaunt.“

Blondinen smilede. „Det glæder mig at træffe Dem, hr. Gaunt.“

Jeg smilede. Hun var også en nøjagtig kopi af pigen på Sinclairs kontor. „Mig en fornøjelse, frøken Swensen.“

Vi gik gennem receptionssalen. Hun åbnede en anden dør. „Det er mit kontor,“sagde hun.

Der sad en anden pige inde på kontoret. Hun så op, da vi kom ind. Hun rejste sig, da vi kom nærmere. „Det er min assistent, Ginny Daniels, Deres næstøverste medhjælper. Frøken Daniels, hr. Gaunt.“

„Det glæder mig, hr. Gaunt,“sagde hun smilende. Hun var af samme støbning, bare med mørkt hår. Et øjeblik spekulerede jeg på, om Sinclair fik dem fremstillet specielt til sit eget brug.

„Goddag, frøken Daniels,“sagde jeg. Vi gav hinanden hånden. Hendes hænder var ikke så fugtige, som Fogartys havde været. Men hun havde også meget mindre at tabe. Hun var kun nummer to.

„Der er to døre ind til Deres kontor,“sagde frøken Fogarty. Hun pegede hen mod en dør i nærheden af hendes skrivebord. „Denne dør fra vores kontor, og en direkte fra receptionssalen. Besøgende til Dem vil blive vist ind herfra, medmindre De har givet anden besked.“

Jeg sagde ikke noget.

Hun åbnede døren til mit kontor og lod mig gå først ind. Jeg stod stille derinde et øjeblik. Det var næsten en nøjagtig kopi af Sinclairs kontor. De samme ti vinduer på hver side, den samme udsigt. Der var kun én ting, der var anderledes. Kontoret så nyt, urørt og ubrugt ud.

„Hvem har haft kontoret her før?“spurgte jeg. Hvem det end var, var han forsvundet uden at sætte spor.

„Ingen,“sagde hun. „Af en eller anden grund, hvorfor ved jeg ikke, har kontoret her stået tomt, lige siden vi flyttede ind for fire år siden.“

Jeg så kort over mod hende, og gik så over til mit skrivebord og satte mig ned bag det. Sinclair måtte være en mærkelig mand. Ingen mennesker indrettede kontorer som disse uden at bruge dem.

„Vil De have en kop kaffe?“spurgte hun.

„Ja, tak,“sagde jeg. „Sort, med et stykke sukker.“

Hun gik og kom tilbage et øjeblik efter og stillede kaffebakken på mit skrivebord. Jeg så på den, mens hun skænkede kaffen op. I det mindste gjorde han da alting med en vis stil. Porcelænet var Wedgwood. Hun kom et stykke sukker i min kop med en sølvtang. „Sådan?“spurgte hun.

Jeg hævede kaffekoppen op mod læberne. „Den er udmærket,“ sagde jeg.

Hun smilede igen. „I midterskuffen i Deres skrivebord,“sagde hun, „ligger der to chartequer. I det ene kan De finde frøken Swensens, frøken Daniels og mine egne ansættelsespapirer og lignende. De er naturligvis klar over, at vi er ansat i Deres afdeling på provisorisk basis. Hvis De har andre, De foretrækker at ansætte, forstår vi det udmærket.“

„Det er ikke noget problem,“sagde jeg. „Jeg synes om det, jeg foreløbig har set, og jeg har ikke bundet mig til noget“

Hun smilede. „I det andet charteque er der en liste over visse højtstående funktionærers navne og stillinger. Hr. Sinclair bad mig specielt minde Dem om at gennemgå den liste, fordi der er et møde i hans konferenceværelse klokken halvelleve for at præsentere funktionærerne for Dem.“

„Tak,“sagde jeg. Fogarty var god nok. Hun var i besiddelse af takt og stil. Hun sagde ikke, jeg skulle præsenteres for dem.

„Hvis De ønsker det, vil jeg nu forklare Dem lidt om, hvordan kontoret fungerer.“Hun gik rundt om skrivebordet og stillede sig ved siden af mig. Jeg lagde mærke til den dæmpede, blide parfume, hun brugte.

„Telefonen her er en almindelig intern telefon med ti linjer. Man kan ringe til numre uden for huset ved at dreje otte eller ni først. Vi står selvfølgelig til rådighed for Dem med at skaffe Dem alle numre. Der er også to direkte linjer, der går udenom omstillingsbordet, til Deres personlige brug, og direkte samtaleanlæg til hvert af vores skriveborde.

På væggen over for Dem finder De tre fjernsynsskærme. Den første er koblet til vores kæde og vil altid sende det kædeprogram, vi har løbende for øjeblikket. De to andre er almindelige fjernsyn, man kan se alle kanaler på. De styres allesammen af denne række knapper ved siden af Deres telefon.

På den inderste væg i kontoret er der en indbygget bar, der kommer frem, når man trykker på denne knap.“Hun trykkede på den, og barskabet åbnede sig.

Det var velforsynet, lige til at gå i krig med. Jeg nikkede tilfreds.

„Til højre for barskabet ser De en dør. Det er indgangsdøren fra receptionsområdet. Til venstre for barskabet er der et privat badeværelse. Det er komplet med paklædningsværelse, brusebad, sauna og tyrkisk bad; der er også et lille soveværelse, hvis De skulle ønske at hvile Dem.“

Jeg rejste mig og gik hen til badeværelset og åbnede døren. Den åbnede indad. Der var alt, hvad hun havde sagt, og mere til. Med sådan et kontor var det ikke nødvendigt at tage hjem nogensinde. Jeg gik tilbage til selve kontoret.

Telefonen summede. Hun tog røret. „Hr. Gaunts kontor.“Hun så over på mig. „Hr. Sinclair vil gerne snakke med Dem.“

Jeg tog telefonen ud af hånden på hende og gik rundt om skrivebordet. Hun gik ud. „Hr. Sinclair.“

„Lige et øjeblik, så skal jeg ordne forbindelsen,“sagde hans sekretærs stemme. Der lød et klik.

„Er De tilfreds, hr. Gaunt?“

„Ja, tak.“

Han lo for sig selv. „Bare husk på én ting, når De får lyst til at klage, fordi Deres naboer ovenpå støjer for meget. Husk, at De selv bad om det kontor.“

Jeg lo. „Det skal jeg nok huske, hr. Sinclair.“

„Jeg håber, De kan komme op på mit kontor lige lidt før mødet klokken halvelleve,“sagde han. „Jeg ville gerne præsentere Dem for Dan Ritchie, før vi går derind.“

„Jeg skal være der tyve minutter over ti.“



Dan Ritchie var professionel. Han fandt sig i at blive sparket opad uden at blive bitter. Hans håndtryk var fast. „Glæder mig, Steve,“sagde han hjerteligt. Han betragtede mig et øjeblik med et udtryk af undren i øjnene. Han vendte sig om mod Sinclair. „På en eller anden måde havde jeg fået det indtryk, at han var meget yngre.“



Sinclair havde det samme undrende ansigtsudtryk. Jeg smilede til dem. „Man ældes hurtigt i denne her branche.“

Pludselig opfattede Sinclair, hvad der var sket. Han fik et muntert glimt i øjnene. Også en ejendommelig form for respekt. „Det skal jeg love for,“sagde han. „Somme tider sker det på en enkelt nat.“

Han vidste det ikke. Men det var sket omkring klokken otte samme morgen. Jeg havde taget brusebad og var ved at knappe min skjorte, da jeg gik tilbage til dagligstuen.

„OK, gutter,“sagde jeg muntert. „Er der nogen af jer, der har tænkt på at bestille morgenmad?“

„Kors! Bare se på ham,“stønnede Jack, der lå udstrakt på divanen. „Han bliver oppe hele natten og kører os helt i sænk med sine spørgsmål, og så tager han bad og kommer ud så skinnende som en nyslået dollar. Hvordan gør du det? Med preludiner?“

Jeg smilede til ham. „Bare ved at føre et fornuftigt liv, formodentlig.“

„Det er fordi, han er ung,“sagde Joe Griffin, lederen af hans granskningsgruppe. „Han ser næsten ikke engang ud til at være gammel nok til at stemme, og da slet ikke til at være direktør for en af de store fjernsynskæder.“

Jeg vendte mig om og så på ham. Han havde sat fingeren på det ømme punkt. Mit store problem var ikke det, jeg ville lave, men alle de gamle gråskæg, der ville se på mig og tænke, jeg ikke var andet end en stor dreng, der kæftede op. Jeg vendte mig om og tog telefonen. Den eneste måde man kunne slå dem på, var ved at gå ind på deres tankegang.

Der var ingen i barbersalonen, der kunne gøre det, jeg ville have, men det var der i skønhedssalonen. Løftet om halvtreds dollars satte virkelig fut i pigen.

Hun var en sød lille brunette i en lyserød kimono. Hun havde en lille sort beautybox i hånden og tyggede tyggegummi. Hun kom ind i værelset med et forvirret udtryk i ansigtet. „Der er nogle vanvittige mennesker dernede, som påstår, der er en dame, der vil have gråt i håret.“

„Det er helt rigtigt,“sagde jeg. „Det er bare ikke nogen dame. Det er mig.“

Hun var lige ved at sluge sit tyggegummi. „Man skal høre meget, før ørerne falder af,“sagde hun. „Er De skør i knoppen eller hvad? Jeg skrider. De er helt gak.“



Jeg trak halvtredseren frem og viftede den for øjenene af hende. „Jeg mener det. De skal ikke gå.“

Hun så op på mig. „Hvorfor skulle De dog gå hen og gøre det? De ser virkelig ud som sådan en sød ung mand med det bølgede, brune hår.“

„Jeg skal i gang med en meget stor stilling,“sagde jeg alvorligt. „Og folkene synes, jeg ser for ung ud til at få den. De ville vel ikke have, jeg skulle gå glip af min store chance, vel?“

„Nej,“sagde hun tøvende, mens hun så sig forvildet om i lokalet. „Det kunne jeg da ikke tænke mig.“

„Det eneste, De skal gøre, er at give det en lidt grå nuance. Ikke for meget, bare nok til at få mig til at se lidt ældre ud.“

„Ja,“sagde hun, „det kan jeg nok.“

„Så bare i gang,“sagde jeg og gik foran hende ud på badeværelset. Da jeg kom tilbage til dagligstuen fyrre minutter senere, var jeg påklædt og parat til at gå på kontoret.

„Det er ikke til at tro på!“Jack satte sig stift op i divanen.

De flokkedes om mig. „Hvad synes I?“spurgte jeg.

Jack rystede på hovedet. „Det er alle tiders,“sagde han. „Det får dig ikke rigtig til at se ældre ud, men det giver dig en slags solid autoritet. Hvis du ved, hvad jeg mener.“

Jeg vidste godt, hvad han mente. Den svage grå nuance, hun havde æltet ind i mit hår, passede på en eller anden måde perfekt til mine øjne. Jeg så stadig ung ud, men ikke så ung mere.

„OK,“sagde jeg og gik hen til døren. „Så er det på tide at gå ned i minerne.“

„Vent et øjeblik,“sagde Jack. Han samlede bogen med løsblade op. „Vil du ikke have denne her med?“

Jeg smilede bredt. „Hør nu her, hr. lærer. Hvornår er det blevet tilladt at tage bøger med ind i eksamenslokalet?“



Der var én ting, jeg havde taget fejl af. Kontorerne var ikke ens. Sinclairs konferencelokale var større end mit. Der sad otteogtyve mennesker om bordet. Jeg gik langsomt rundt om bordet og gav dem allesammen hånden, og prøvede på at få deres navne til at passe med det, jeg havde læst natten før. Det gik temmelig godt. Min hukommelse var bedre, end jeg havde troet.

De opførte sig allesammen meget professionelt. Jeg kunne se dem se undersøgende på mig, men ikke en af dem viste det åbenlyst. De ville ikke give noget ved dørene, de ville bare sidde ganske stille og roligt, indtil de havde fundet ud af, hvilken vej vinden blæste.

Efter ti minutters forløb gik Sinclair med en henkastet bemærkning om, at han ville give holdet lejlighed til at lære hinanden at kende. Ritchie gik sammen med ham.

Der var så stille i lokalet nu, at man næsten kunne skære i luften. Jeg sad for bordenden. Og det afspejlede, hvordan jeg havde det. Alene.

Jeg så mig om ved bordet. Det var mærkeligt, hvordan en så lille ting som gråt hår hjalp med til at gøre spillet mere lige. Jeg talte med vilje så lavmælt, at de måtte anstrenge sig for at høre, hvad jeg sagde.

„De tænker på, hvordan jeg er, og jeg tænker på, hvordan De er. Ingen af os kender hinanden.

Men i løbet af de næste par måneder, finder vi ud af det. Nogle af Dem kommer til at synes om mig, andre gør det ikke. Det betyder ikke noget.

Det, der betyder noget, er, at Sinclair TV skal klatre op fra fjernsynskædernes kælderetage. Det, der betyder noget, er seertallene. Det er den målestok, jeg vil måle Dem efter, og som De vil måle mig efter.“

Jeg tav. De betragtede mig stadig. „Når en ny præsident tiltræder i Washington får han lov til at vælge sin egen regering. Det er virkelig demokratisk.“

Jeg kunne mærke, hvordan spændingen steg. Det var ord, der virkelig skar dybt. „Jeg vil forvente, at De allesammen vil aflevere Deres opsigelse til mig med virkning fra enogtredivte januar, og jeg regner med at have den liggende på mit skrivebord i morgen tidlig.“

Man kunne høre et kollektivt, eksplosivt suk. Jeg ventede et øjeblik, indtil det var trængt ind. Så smed jeg redningskransen ud.

Jeg rejste mig op. „Min sekretær er ved at forberede en række møder med Dem. På et eller andet tidspunkt i løbet af de næste par dage, vil jeg snakke med Dem allesammen, hver for sig, og gennemgå de problemer, De har i Deres forskellige afdelinger. Tak, de herrer.“

Jeg gik nedenunder til mit kontor. Inden der var gået ti minutter, var et sandt helvede løs. Sinclair stormede frem og tilbage i mit kontor spruttende af raseri.



„De har fyret dem allesammen? Hvordan helvede regner De med at klare kæden? Helt alene? Det kan selv De ikke gøre!

Jeg smilede op til ham. „Guderne kommer ned fra Olympen.

Det stoppede ham. Han så ned på mig. „Hvad mener De?“

„Jeg har fået at vide, De aldrig kom ned fra Deres etage.“Han smilede. Jeg fortsatte. „Lad mig lige få det hele gjort klart. Jeg har ikke fyret dem. Jeg har bedt dem om at sige op med virkning fra enogtredivte januar. Jeg har ikke sagt, jeg vil tage imod deres afskedsbegæringer.“

Han lo. „Jeg skal love for, De har rystet dem.“

„Det er også det, der er meningen,“sagde jeg.

„De spiller hårdt.“

„Dette her er ikke et spil, hvor man kan føle sig frem. Jeg mente det virkelig, da jeg sagde, jeg nok skulle få kæden her i gang.“

„OK,“sagde han et øjeblik efter, „det er Deres spil.“Han så på sit ur. „Jeg har bestilt privatsalonen i Twenty-One til frokost. Jeg vil gerne have Dem til at mødes med bestyrelsen. Og jeg har bedt PR-afdelingen om at arrangere en pressekonference med Dem på fredag.“

„Det er i orden med frokosten,“sagde jeg. „Men ikke fredag. Jeg kommer ikke.“Jeg gav ham tid til at sluge den. „Det er tids nok at tage en pressekonference, når jeg har noget at sige. Lige nu har jeg ikke noget at sige til dem.“

„Hvor er De så på fredag?“spurgte han.

„I Los Angeles.“

„Hvad helvede har De at bestille dér, der er vigtigere for Dem end at blive her.“

Jeg så ham lige i øjnene. „Jeg vil prøve på at stjæle lørdag aften tilbage til os.“

V
„Er min far sammen med dig?“spurgte hun, så snart jeg kom ind på stuen.
Jeg rystede på hovedet.
„Det var hans bil, du kom i,“sagde hun anklagende.
Jeg så på hende. Hun var klædt på og parat til at gå. Hendes lille kuffert var pakket og stod midt i stuen. Hun gjorde ikke mine til at gå hen til den.

„Han har lånt mig limousinen,“sagde jeg. „Han syntes, den var mere behagelig at sidde i end en taxi.“
„Ved han det?“
„Ja,“sagde jeg.
Det så ud, som om luften gik ud af hende. Hun gik over i den anden ende af stuen og tog en pakke cigaretter op af tasken. „Hvordan fandt han ud af det? Var det dig, der fortalte ham det?“
„Det ved du udmærket godt, jeg ikke gjorde,“sagde jeg. „Han vidste det i forvejen. Han vidste endda også, at jeg gik til lægen med dig.“
„Satans også!“sagde hun. „Han slipper mig aldrig.“Hun så op på mig. „Jeg fyrer den forbandede stuepige. Nu er jeg sikker på, at hun har fortalt ham det. Hun var den eneste, der vidste det. Hun står altid og lytter ved nøglehullerne.“
„Han er din far,“sagde jeg. „Det er ikke andet end normalt, at han tager sig af det …“
„Hvad helvede ved du egentlig?“bed hun mig af. Hendes stemme blev skærende. „Han er komplet ligeglad med mig og alle andre med. Det eneste, han vil, er at bestemme altid. Det var derfor min mor gik fra ham. Men selv det fik ham ikke til at holde op. Han jagtede hende indtil hun begik selvmord. Og det er præcis det samme, han vil gøre med mig.“
„Tag det nu roligt, min pige,“sagde jeg.
Hun lo bittert. „Du aner ikke noget om det. Men bare vent, til han får fingre i dig. Så ejer han dig. Og så forstår du det. Jeg kan huske, hvad han sagde til min mor.
„Der er ingen, der går fra Spencer Sinclair,“sagde han, „ikke med mindre jeg vil have dem til det“.“
Hun tværede cigaretten ud. „Jeg vil ikke tilbage til min lejlighed.“
„Det må du selv om. Du er en stor pige. Jeg er bare kommet for at få dig ud herfra.“
Hun kom hen mod mig med opspilede øjne. „Lad mig blive hos dig, Steve.“
„Ikke tale om.“
„Vil du ikke nok, Steve?“Hun rakte ud efter min hånd. „Bare et par dage, indtil jeg falder lidt til ro igen. Jeg vil ikke være alene i den lejlighed.“
„Du er ikke rigtig klog,“sagde jeg. „Min lejlighed kommer til at minde om Centralstationen det næste par dage.“

„Det er udmærket. Så er jeg ikke i vejen for dig.“
„Hvorfor mig?“spurgte jeg. „Du har da også andre venner.“
Hun så op på mig med et såret udtryk i øjnene. Hun slap min hånd og gik tilbage til sin kuffert. „OK, Steve,“sagde hun stille. „Jeg er klar til at gå nu.“
Jeg hankede op i kufferten, og vi gik ned til bilen.
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