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Slutningen Og Begyndelsen


Klokken var halv tre, da jeg kom tilbage til kontoret efter frokost. Min sekretær så op, da jeg kom ind.

»Er kontrakterne fra sagføreren kommet?« spurgte jeg.

Hun nikkede. »Jeg har lagt dem ind på Deres skrivebord, Brad.«

Jeg gik ind på mit eget kontor, satte mig ved skrivebordet og bladede dokumenterne igennem. Papirerne raslede, mens jeg hurtigt gennemså dem. Alle disse »desformedelst« og »følgelig« var typiske for McCoy. Men det var den helt store forretning denne gang. Jeg ligefrem glødede af begejstring og tilfredshed, da jeg begyndte at læse dem. De virkede bedre end en cognac til kaffen efter middag.

Summeren fra samtaleanlægget lød, jeg slog kontakten til, mens jeg stadig så på kontrakterne.

»Hr. Paul Remey fra Washington er på to,« lød sekretærens stemme.

»Stil ham ind,« svarede jeg, og der var endnu en glad, begejstret klang i min stemme, da jeg sagde:

»Goddag, Paul, jeg sidder her med kontrakterne …«

»Brad!« Han afbrød mig med en underlig hæs stemme. Der var noget ved den, der fik mit hjerte til at hamre af angst.

»Ja, Paul?«

Hans ord brændte sig ind i min hjerne: »Elaine har begået selvmord.«



»Nej …. nej, Paul!« Kontrakterne gled ud af hånden på mig, så de hvide blade flagrede ud over skrivebordet og gulvet. Jeg følte det, som om nogen skruede et jernbånd om mit hoved. To gange forsøgte jeg at sige noget, uden at det lykkedes.

Jeg lænede mig svimmel tilbage i min stol, hele kontoret dansede rundt for mig. Jeg lukkede øjnene, og indvendigt hulkede jeg: Elaine, Elaine … Elaine!

Så tvang jeg mig med en desperat kraftanstrengelse til at tale, men min stemme lød sprukken og fremmed.

»Hvordan, Paul? Hvornår?«

»I går aftes,« svarede han. »Sovepiller.«

Jeg trak vejret dybt, jeg var ved at blive herre over mine nerver igen.

»Men hvorfor, Paul?« tvang jeg mig til at spørge – skønt jeg kendte svaret bedre end noget andet menneske. »Har hun efterladt noget brev?«

»Nej. Ikke spor. Ingen kan forstå hendes motiv.«

Et lille lettelsens suk undslap mig. Hun havde været fair til det sidste. Jeg kunne høre, at min stemme nu lød mere almindelig og rolig, da jeg sagde:

»Det er et forfærdeligt chok, Paul.«

»Ja, det er det for os alle sammen. Netop nu da alt syntes at gå bedre for hende. Det er ikke mere end et par uger siden, Edith sagde, at hun virkede så ualmindelig glad, fordi du hjalp hende så godt med den kampagne til bekæmpelse af polio. Hun sagde, at Elaine var blevet sit gamle, glade »jeg« igen, fordi hun nu kunne gøre noget for andre.«

»Jeg ved det,« svarede jeg, pludselig overvældet af en dødlignende træthed, »jeg ved det.«

»Det var kun derfor, jeg ringede, Brad,« sagde Paul. »Elaine holdt så meget af dig, hun syntes, du var et strålende menneske. Hun blev aldrig træt af at fortælle Edith, hvor storartet du havde været imod hende.«

Hans ord gjorde ondt, jeg måtte få ham til at holde op med at tale sådan; det ville slå mig ihjel, jeg kunne ikke holde det ud.

»Jeg synes også, hun var et strålende menneske,« svarede jeg hæst.

»Det gjorde vi alle sammen,« forsikrede han mig. »Ingen af os kunne begribe, hvorfra hun fik mod og styrke til at komme igennem alt det, hun kom ud for. Og nu får vi det vel aldrig at vide.«

Jeg lukkede igen øjnene. Nej, de får det aldrig at vide – men jeg ved det. Jeg ved meget – alt for meget!

»Hvornår skal hun begraves?« hørte jeg min egen stemme spørge ganske automatisk.

»I overmorgen,« svarede han og nævnede kirkens navn. »Klokken elleve,« tilføjede han. »Hun skal ligge ved siden af sin mand og sine børn.«

»Jeg kommer,« svarede jeg, »vi ses i overmorgen. Og hvis der er noget som helst, jeg kan gøre …«

»Det er der ikke, Brad, alt bliver ordnet på bedste måde,« svarede han. »Ingen kan gøre noget for hende nu mere.«

Jeg lagde telefonen på, og hans stemme blev ved med at lyde i mine ører. Jeg sad og stirrede sløvt på papirerne, der lå strøet ud over skrivebordet og gulvet. Automatisk bøjede jeg mig ned og begyndte at samle dem op, mens tårerne trillede ned ad mine kinder.

Jeg hørte, at døren blev åbnet, men jeg så ikke op. Mickey stod foran mig; jeg følte hendes hånd på min skulder.

»Det gør mig så ondt, Brad,« sagde hun stille.

Jeg rettede mig op og så på hende. »De ved det altså?«



Hun nikkede. »Hr. Remey fortalte mig det, inden jeg stillede ham ind til Dem,« sagde hun. »Det er forfærdeligt.« Hun rakte mig et glas med cognac.

Jeg tog taknemligt imod det, mens hun samlede resten af papirerne op fra gulvet. Da hun havde fået dem alle sammen taget op, havde jeg tømt glasset. Hun så spørgende på mig.

Det lykkedes mig at skære en grimasse, der skulle gøre det ud for et smil. »Jeg er snart i orden,« sagde jeg. »Læg papirerne der; jeg ser på dem senere.«

Hun samlede dem i en sirlig stabel på mit skrivebord og var allerede på vej hen mod døren, da jeg kaldte på hende.

»Jeg vil ikke have nogen telefoner stillet herind og ingen besøg. Jeg er ikke til stede for nogen foreløbig.«

Hun nikkede og lukkede døren meget stille efter sig. Jeg gik over til vinduet og stirrede tomt ud gennem de store ruder. En kold, blå vinterhimmel hvælvede sig over byen, hvis gråhvide, høje bygninger stræbte op mod den klare himmel. Tyve tusinde kvadratfod jord betød en halv million kvadratfod bebyggelse på Madison Avenue, og de nye bygninger skød op som myretuer overalt. Det var noget, der hørte med til de gode tider – og jeg havde part i disse gode tider.

Jeg havde nået det, jeg havde ønsket mig, lige siden jeg var gammel nok til at forstå, hvad det ville betyde. Og nu vidste jeg, at det intet var værd! Absolut ingenting! Et eneste menneske på gaden var mere værd end hele byen tilsammen.

Hun var død – jeg kunne næsten ikke tro det. Det forekom mig kun at være ganske kort tid siden, jeg havde følt hendes varme læber mod mine, havde mærket hendes ånde mod min og hørt hendes stemme hviske mig i øret.

Elaine – jeg sagde hendes navn højt hen for mig. Før havde det altid forekommet mig at være en blød og lokkende lyd, men nu føltes det som et dolkestød mod mit hjerte. Hvorfor gjorde du det, Elaine?

Summeren lød, og jeg gik hen til skrivebordet og slog kontakten til. »Jeg sagde jo, at jeg ikke ville forstyrres,« snerrede jeg.

»Deres far er her, Brad,« sagde Mickey blidt.

»Okay,« svarede jeg og vendte mig mod døren.

Han kom lidt kejtet ind i kontoret. Far ser altid lidt kejtet ud, når han går. Han virker kun naturlig, når han sidder bag et rat. Hans mørke øjne betragtede mig forskende.

»Du har vel hørt det?« spurgte han.

Jeg nikkede. »Paul har ringet.«

»Jeg hørte det i radioen i vognen, og så kørte jeg lige herhen,« sagde han.

»Tak, far.« Jeg gik hen til skabet og tog en flaske frem.

»Jeg skal nok klare det,« sagde jeg og skænkede op i to glas. Jeg rakte ham det ene.

Jeg tømte mit, men han blev stående med det fyldte glas i hånden.

»Hvad vil du gøre?« spurgte han.

Jeg rystede på hovedet. »Jeg ved det ikke. Da jeg talte med Paul, var det min mening at tage til begravelsen, men nu ved jeg ikke, om jeg kan klare det. Jeg ved ikke, om jeg kan stå ved hendes kiste.«

Han så stadig forskende på mig. »Hvorfor?« sagde han.

Jeg stirrede et øjeblik på ham, så eksploderede jeg: »Hvorfor? Det ved du jo lige så godt som jeg. Fordi det er mig, der har dræbt hende. Hvis jeg havde rettet en pistol mod hende og affyret den, kunne jeg ikke have gjort det mere grundigt.«

Jeg sank om i en lænestol og gemte ansigtet i hænderne. Far satte sig lige over for mig.



»Hvor ved du det fra?« spurgte han.

Mine øjne brændte, da jeg så op på ham. »Fordi jeg elskede hende og løj for hende og lovede hende noget, jeg aldrig kunne holde, fordi hun troede på mig og elskede mig og havde tillid til mig og troede, at jeg aldrig nogen sinde ville svigte hende. Da jeg gjorde det, var der intet tilbage for hende i denne verden – for jeg var hele hendes verden!«

Han nippede langsomt til indholdet af sit glas og så alvorligt på mig. Endelig sagde han: »Er det din overbevisning?«

Jeg nikkede.

Han tænkte sig om et øjeblik. »I så tilfælde må du netop tage med til begravelsen – for at slutte fred med hende. Ellers får du aldrig mere en rolig time.«

»Men hvordan kan jeg gøre det, far?« udbrød jeg.

Han rejste sig. »Du kan,« sagde han fast. »Du er min søn, Bernard, du har arvet mange af mine fejl og svagheder, men du er ikke nogen kujon. Jeg forstår, at det må være svært for dig – men du må gøre det!«

Døren lukkede sig bag ham. Jeg var atter alene. Jeg så hen mod vinduet. Vinterdagens tidlige mørke var ved at lægge sig over byen. Det var ikke så længe siden, jeg traf hende første gang – en dag som denne.

Et eller andet sted mellem dengang og nu ville jeg vel finde svaret på mit spørgsmål.







Første kapitel


Jeg så på hende i spejlet, mens jeg barberede mig. Døren mellem soveværelset og badeværelset stod åben, og jeg kunne se hende sidde i sengen. Det lange, rødbrune hår faldt i kaskader over de spinkle, hvide skuldre, der tittede frem af natkjolens dybe udskæring. Hun holdt sig strålende, tænkte jeg stolt. Ingen, der så hende, ville tro, at vi om godt tre uger havde været gift i tyve år.

Tyve år. To børn – en dreng på nitten og en pige på seksten – og hun lignede selv et barn endnu. Hun var slank, spædlemmet og brugte stadig kun nr. 40 i kjoler, som dengang vi blev gift. Hendes grå øjne var lige så friske og klare og store som dengang, og hendes mund var lige så blød og indbydende. Selv uden læbestift var det en smuk mund, varm og frisk og sund.

Jeg så hende stå ud af sengen og stikke i en kimono. Hendes skikkelse var lige så ung og tillokkende som dengang. Så forsvandt hun ud af mit synsfelt, og jeg helligede mig igen barberingen. Jeg lod fingrene glide hen over hagen. Der var skægstubbe endnu. Jeg måtte altid barbere mig to gange, inden huden føltes glat. Jeg tog kosten og begyndte at sæbe mig ind for anden gang. Pludselig gik det op for mig, at jeg stod og nynnede. Jeg stirrede forbavset på mit eget spejlbillede. Jeg plejer aldrig at nynne, mens jeg barberer mig. Jeg er som regel ikke i særlig godt humør under morgenbarberingen, for jeg hader den. Hvis jeg kunne gøre, som jeg ville, ville jeg lade skægget stå.

Marge lo altid ad mig, når jeg gjorde vrøvl over barberingen.

»Du skulle hellere se at få et job som grøftegraver,« sagde hun, »du har skikkelsen til det.«

Jeg havde også ansigt til det. Jeg var en bestemt modstander af den påstand, at man af en mands udseende kan bedømme hans profession. Mit ansigt var stort og groft – den type ansigt, man uvilkårligt sætter i forbindelse med hårdt, udendørs arbejde, men jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde arbejdet i fri luft. Jeg nedlod mig ikke engang til at give en håndsrækning med at holde haven omkring huset.

Jeg gik videre med barberingen og nynnede stadig sagte. Jeg var en lykkelig mand – hvorfor nægte det? Det var dejligt, at en mand kunne føle sådan over for sin hustru efter tyve års ægteskab.

Jeg douchede ansigtet med lidt barbersprit, rensede maskinen og begyndte at frisere mig. Mit hår var noget, jeg virkelig var stolt af – det var stadig tykt, selv om det i de sidste fem år var blevet lidt gråsprængt.

Der var ingen i soveværelset, da jeg kom derind igen, men på min seng lå rent undertøj, rene sokker, en ren skjorte og et slips. Jeg smilede hen for mig. Marge løb ikke nogen risiko med hensyn til min smag. Jeg var glad for stærke farver, men hun påstod, at det ikke passede til den forretning, jeg drev. Jeg måtte se distingveret ud.

Sådan havde det ikke altid været … kun de sidste syvotte år. Før den tid kunne jeg have gået med et hestedækken, uden at hun protesterede. Men jeg var ikke bare »noget på et reklamebureau« mere, jeg havde mit eget firma, og det var et stort bureau. Og jeg tjente mange flere penge end før. Tredive tusinde om året i stedet for tre, og eget kontor i en af de nye forretningsbygninger på Madison Avenue i stedet for et lille skrivebord, klemt inde i et kontor på størrelse med en telefonboks.

Da jeg var færdig og så mig i spejlet, måtte jeg indrømme, at Marge havde ret. Jeg så virkelig distingveret ud. Den rette påklædning gjorde underværker, den mildnede det barske ved mit ansigt og fik mig til at se tilforladelig og værdig ud.

Da jeg kom ned i spisestuen, sad Marge allerede ved bordet og læste et brev. Jeg gik over til hende og kyssede hende på kinden. »Godmorgen, lille ven,« sagde jeg.

»Godmorgen, Brad,« svarede hun uden at se op fra brevet.

Jeg kikkede over hendes skuldre; det var skrevet med en velkendt håndskrift.

»Fra Brad?« spurgte jeg og hentydede med de ord til Brad Rowan, junior. Han var på college – første år – og havde været længe nok væk til kun at skrive en gang om ugen i stedet for hver dag.

Marge nikkede.

Jeg gik over til min plads og satte mig.

»Hvad skriver han?« spurgte jeg og tog glasset med appelsinsaft.

Hun så op på mig med de klare, grå øjne. »Han har klaret eksamen fint, kun kneb det lidt i matematik.«

Jeg så smilende på hende. »Det er ikke noget at bryde sig om. Det ville også have knebet for mig, hvis jeg havde været på college.« Jeg drak appelsinsaften, og i det samme kom vores unge pige, Sally, ind med bacon og æg.

Der var to ting, jeg satte megen pris på om morgenen – en douche og æg og bacon til morgenmad. Begge dele var luksus, jeg ikke havde kendt som barn. Far var taxichauffør i New York City, og det er han for den sags skyld endnu – sine fire og tres år til trods. Vi havde aldrig siddet særlig godt i det. Det eneste, jeg nogen sinde havde fået lov at gøre for ham, var at købe en vogn til ham, der var hans egen – så han ikke behøvede at være chauffør for et taxi-kompagni. Han var en mærkelig gammel rad på mange punkter. Han ville for eksempel ikke flytte hen og bo hos os, da mor var død. »Jeg ville ikke føle mig godt tilpas andre steder end i Third Avenue,« sagde han.

Men det var noget helt andet, der spillede ind – han ville ikke væk fra mor. Der ville altid være lidt tilbage af hende i den langagtige, gammeldags lejlighed, der mindede om en jernbanevogn. Jeg forstod ham, så vi trængte ikke yderligere ind på ham.

»Hvad skriver knægten ellers?« spurgte jeg. Af en eller anden grund havde jeg den opfattelse, at drenge på college altid skrev hjem efter penge, og jeg var ligefrem skuffet, fordi Brad junior aldrig havde gjort det.

Der var et bekymret udtryk i Marges ansigt, da hun nu så over på mig. Hun bankede let med fingeren på brevet, da hun svarede: »Helt til sidst skriver han, at han har prøvet at blive af med en forkølelse, som han har haft i en uges tid, men han bliver ved med at hoste.« Hendes stemme var meget bekymret.

Jeg så smilende på hende. »Han bliver nok snart af med den forkølelse,« forsikrede jeg hende. »Skriv og sig til ham, at han skal tale med en læge.«

»Det gør han ikke, Brad,« protesterede hun. »Du ved jo, hvordan han er.«

»Ganske rigtigt,« svarede jeg, »men sådan er alle drenge. En forkølelse er jo heller ikke noget at tage så højtideligt. Han slipper nok af med den. Han er et rigtigt mandfolk.«

I det samme kom Jeanie ind – som sædvanlig i fuldt firspring. »Er du ikke færdig med at spise endnu, far?« spurgte hun.

Jeg så smilende på hende. Jeanie var min pige! Hun var den yngste, hun lignede sin mor, kun var hun frygtelig forkælet.

»Hvor brænder det?« spurgte jeg. »Jeg vil gerne have lov at drikke min kaffe først, unge dame.«

»Men, far, så kommer jeg for sent i skole,« protesterede hun.

Jeg så kærligt på hende. Hun var forkælet som bare pokker – og det var mig, der havde forkælet hende.

»Busserne har kørt planmæssigt hele morgenen,« sagde jeg, »så du havde ikke behøvet at vente på mig.«

Hun lagde hånden let på min arm og kyssede mig på kinden. Der er noget ganske særligt ved et kys, en sekstenårig datter giver sin far – det kan gøre underværker.

»Men, far, du ved jo, at jeg elsker at køre til skole med dig,« sagde hun.

Jeg smilede, selv om jeg vidste, at hun lavede halløj med mig. Jeg kunne simpelt hen ikke lade være. »Du venter bare på mig, fordi du ved, du får lov at køre vognen hen til skolen.«

»Glem ikke, at jeg er vildt begejstret for den nye, åbne vogn, far,« sagde hun smilende.

Jeg så over på Marge, der betragtede os med et roligt smil om læberne. Hun forstod det hele.

»Hvad skal jeg gøre ved det pigebarn?« spurgte jeg og lod, som om jeg stod fuldstændig hjælpeløs.

Stadig med det rolige smil om munden svarede hun tørt: »Det er for sent at gøre det, du burde have gjort for længst. Du må hellere køre med hende nu.«

Jeg tømte min kaffekop og rejste mig.

Jeanie så smilende på mig. »Nu skal jeg hente din hat og frakke,« sagde hun og pilede ud i entreen.

»Kommer du lidt tidligt hjem i aften, Brad?« spurgte Marge.

»Jeg kan ikke svare på det endnu; det er muligt, det trækker lidt ud med de forhandlinger om stålindustriens reklamekampagne, jeg skal have med Chris, men du kan være sikker på, at jeg skal gøre alt, hvad jeg kan for det.«

Hun rejste sig og gik hen mod mig, og jeg bøjede mig ned og kyssede hende på kinden. Den var blød og glat. Hun rakte mig sin mund, og jeg kyssede hendes læber.

»Slid nu ikke for meget i det,« bad hun smilende.

»Det lover jeg,« svarede jeg, og i det samme blev der tudet i hornet foran huset. Jeanie havde kørt vognen frem. Jeg vendte mig og gik hen imod døren, men pludselig standsede jeg, vendte mig om igen og så på Marge.

Hun stod og så smilende efter mig.

Jeg så på hendes ansigt et øjeblik – og så smilede jeg også. »Ved du hvad,« sagde jeg hurtigt, »hvis jeg var tyve år yngre, ville jeg fri til dig på stående fod.«







Andet kapitel


Oktober måned var ved at dø omkring mig, da jeg gik ned ad havegangen mod bilen. Det skar mig i hjertet. Jeg elsker efteråret. Nogle mennesker holder mest af forårets lysegrønne farver, men jeg foretrækker til enhver tid det tidlige efterårs røde, gyldne og brune farver … det er farver, der får mig til at føle mig rig, varm og levende.

Jeg blev stående ved vognen og så på Jeanie, der sad og smilede til mig.

»Hvad i alverden bilder du dig ind – at have kalechen slået ned?« spurgte jeg og tog min overfrakke, der lå på sædet ved siden af hende.

»Åh, far,« protesterede hun hurtigt, »hvad er der ved en åben vogn, hvis man ikke har kalechen slået ned?«

»Men, lille skat,« sagde jeg, mens jeg satte mig ind ved siden af hende, »det er efterår; sommeren er forbi.«

Hun satte vognen i gear, og vi kørte et stykke, inden hun svarede. Hun talte i en tone, som om det, hun sagde, var en kendsgerning, ethvert normalt menneske måtte bøje sig for – med den purunges tålmodige tolerance over for en ældgammel mand. »Lad nu være med at være sådan et pylrehoved, far.«

Jeg smilede og så igen på hende. Hun kørte vognen med den absolutte koncentration, der var så typisk for hende. Jeg så hendes lyserøde tungespids stikke ud mellem læberne, da hun svingede fra opkørslen ud på vejen. Det gjorde hun altid, for det sving var temmelig brat.

Jeg mærkede, at hun satte farten op, og så på speedometret. Nålen steg mere og mere. »Træd sagte, du unge kvinde,« sagde jeg advarende.

Hun så hastigt op på mig, og hendes blik sagde mere, end mange ord kunne have sagt. Jeg syntes pludselig, at jeg virkelig var et gammelt pylrehoved. Skyldbevidst holdt jeg min mund og så hen ad gaden.

I løbet af et par minutter begyndte jeg at føle mig bedre tilpas. Hun havde ret. Hvad glæde havde man af en åben vogn, hvis man ikke slog kalechen ned? Der er noget ganske særligt ved at køre hen ad en vej i det tidlige efterår med den åbne himmel over sig og de flammende farver omkring sig.

»Hvad har du tænkt at give mor til jeres bryllupsdag?« spurgte hun så pludseligt, at det gav et sæt i mig.

Jeg så på hende; hun havde blikket rettet mod vejen. Jeg tøvede lidt med svaret, jeg havde faktisk slet ikke tænkt på det. »Jeg ved det såmænd ikke,« indrømmede jeg.

Atter sendte hun mig et hurtigt blik. »Synes du så ikke, det var på tide, du begyndte?« sagde hun praktisk – i den tone, kvinder bruger, når de taler om gaver. »Der er ikke engang fire uger til.«

»Jo,« svarede jeg. »Jeg må vel hellere se at hitte på noget. Har du nogen idé om, hvad hun gerne vil have?«

Hun rystede på hovedet. »Nej, egentlig ikke – det er din hovedpine, far. Jeg sad bare og tænkte på …«

»Hvad tænkte du på?« spurgte jeg, pludselig nysgerrig efter at vide, hvad der foregik inde i hendes kønne, lille hoved.

Hun standsede for rødt lys og så på mig. »Ikke noget særligt,« smilede hun, »jeg tænkte såmænd bare på, om du agtede at komme hjem med den traditionelle »i-sidste-minut-indkøbte« blomsterdusk.«

Jeg kunne mærke, at jeg rødmede. Jeg havde ikke været klar over, hvor meget unge øjne ser. »Jeg ved aldrig, hvad jeg skal give hende.«

Hun så igen på mig. »Du er fuldstændig blottet for fantasi, ikke, far?« spurgte hun.

Jeg var virkelig ikke så lidt forvirret. »Hør nu her, Jeanie,« sagde jeg. »Jeg er en travlt optaget forretningsmand, jeg kan ikke tænke på alt. Og desuden har din mor jo alt, hvad en kvinde kan ønske sig. Hvad i alverden skulle jeg købe?«

Hun satte igen vognen i gear, og vi kørte.

»Vist så, far,« sagde hun tørt, »mor har alt, hvad en kvinde kan ønske sig – køleskab, elektrisk komfur og vaskemaskine og så videre. Men har du nogen sinde tænkt på at give hende en personlig gave? Noget, der ikke er »nyttigt og praktisk«, men som det virkelig ville være en glæde for hende at eje?«

Jeg var ved at blive desperat – hun havde et eller andet for! »Som for eksempel?« spurgte jeg.

»Som for eksempel en minkpels,« sagde hun hurtigt med blikket stift rettet mod vejen.

Jeg stirrede på hende. »Ønsker mor sig det?« spurgte jeg næsten vantro. »Hun har altid sagt, at hun ikke brød sig om at få en minkpels.«

»Far, du er virkelig håbløs! Hvor i verden tror du, der findes en kvinde, som ikke vil bryde sig om at få en minkpels?« Hun lo åbenlyst ad mig nu. »Jeg kan ikke begribe, hvad mor nogen sinde har set i dig. Du er blottet for romantik.«

Jeg kunne trods alt ikke lade være med at smile. Det lå mig på læben at spørge hende, om hun troede, hun var kommet med storken, men sådan noget kan man ikke sige til en sekstenårs pige, der ved besked med alt. Derfor svarede jeg alvorligt: »Synes du, jeg skulle forære hende en minkpels?«

Hun nikkede og standsede vognen foran vejen op til skolen.

»Så gør jeg det,« sagde jeg.

»Du er nu alligevel ikke så tosset, far,« sagde hun og bøjede sig ind over forsædet, da hun lukkede døren.

Jeg lod mig glide over bag rattet og lagde min kind ind mod hendes. »Tak,« sagde jeg bare.

Hun kyssede hurtigt min kind. »Djøs med dig, far,« sagde hun og forsvandt hen ad vejen til skolen.

*



Jeg kom først på kontoret ved ellevetiden. Jeg var i strålende humør. Buntmageren havde lovet, at han skulle sy en ekstra fin pels til Marge. Han havde hendes mål fra den persianerkåbe, hun havde bestilt sidste sommer. Jeg var sikker på, at han ville klare opgaven godt. Det skulle også bare mangle – 6500 dollars for en minkpels – det beløb hænger ikke på træerne!

Mickey så op, da jeg kom ind. »Hvor i alverden har De været henne i al den tid?« spurgte hun og tog min hat og frakke. »Paul Remey har ringet fra Washington flere gange.«

»Jeg har været på indkøb,« svarede jeg og gik ind på mit eget kontor. Hun fulgte efter, og jeg vendte mig mod hende. »Hvad ville Paul Remey?« spurgte jeg.

»Det sagde han ikke,« svarede hun. »Men han var meget ivrig efter at komme til at tale med Dem.«

»Ring ham op,« bad jeg hende og satte mig ved skrivebordet. Døren blev lukket bag hende, og jeg spekulerede på, hvad det kunne være, Paul ville mig. Jeg håbede ikke, der var noget galt. Man kunne aldrig vide det inden for politik – lige meget hvor dygtig man var – ja, ikke engang når man var en af præsidentens nærmeste medarbejdere, som Paul var.

Jeg holdt umådeligt meget af Paul. Det var takket være ham, jeg var nået så vidt. På en måde var det ham, der var ansvarlig for det – det gik helt tilbage til krigens første dage.

Jeg var blevet kasseret med glans ved alle afdelinger inden for hær, flåde og luftvåben og fik til sidst et job i den offentlige afdeling inden for krigsproduktionskontoret. Det var der, jeg første gang traf Paul. Han var chef for en afdeling, der organiserede spildindsamling af metaller, og jeg fik ansættelse på hans kontor.

Det var et af de sjældne tilfælde, hvor to mænd passer sammen som hånd i handske. Vi var to alen ud af et stykke. Han havde haft megen fremgang som forretningsmand i vesten og havde solgt sin forretning for at komme til Washington og gå ind for politik. Jeg havde været reklamemand for et filmsselskab og kom til Washington, fordi jeg havde hørt, at der var noget at gøre inden for mit fag, og for resten også, fordi jeg var blevet fyret af det selskab, jeg arbejdede for.

Han sled som et bæst og syntes også, at jeg gjorde det. Da krigen var forbi, kaldte han mig ind på sit kontor og spurgte: »Hvad har du i sinde at foretage dig nu, Brad?«

Jeg husker, at jeg trak på skuldrene og svarede: »Se mig om efter et job, formoder jeg.«

»Har du aldrig tænkt på at starte dit eget reklamebureau?« spurgte han.

»Det er for stor en mundfuld for mig; det har jeg ikke råd til – jeg ejer ikke en jante.«

»Jeg tænkte nu ikke på at slå det stort op med det samme,« svarede han. »Jeg kender et par forretningsmænd, som vil være interesseret i at have en mand til at skabe »public relation« – en kontaktmand – du behøver bare et lille kontor og en telefon for at starte.«

Jeg havde set på ham over skrivebordet. »Det er en reklamemands drøm,« sagde jeg og satte mig i stolen over for ham. »Gå videre, jeg lytter spændt.«

Det var begyndelsen. Det førte til et lille kontor med én medhjælper, Mickey, der endnu var min sekretær, og derfra til det store kontor, jeg havde nu, og hvor jeg beskæftigede over fem og tyve mennesker. Paul havde mange venner, og hans venner havde mange venner …

Telefonen ringede, jeg tog den, og Mickeys stemme lød i mit øre: »Hr. Remey er klar, Brad.«

»Hallo, Paul,« sagde jeg, »hvordan går det?«

Jeg kunne høre Pauls hyggelige, klukkende latter, og så kom hans sædvanlige svar: »Man kan ikke sige, at det går bedre og bedre dag for dag.«

»Opgiv ikke håbet,« sagde jeg opmuntrende, »man kan aldrig vide, hvad der sker i politik.«

Han lo igen, og så sagde han med mere normal stemme: »Jeg ville egentlig bare spørge dig, om du ville gøre mig en tjeneste, Brad?«

»Så mange jeg kan, Paul,« svarede jeg. »Fyr bare løs!«

»Det er noget med Ediths velgørenhedsarbejde,« sagde han.

Edith er Pauls kone, en henrivende kvinde, men hun er bidt af en gal velgørenhedshund. Jeg havde før hjulpet hende med et par problematiske affærer. Det var den slags, man måtte gøre, og jeg gjorde det gerne, når jeg kunne hjælpe Paul. Han havde gjort uendeligt meget for mig.

»Naturligvis, Paul,« sagde jeg hurtigt. »Det gør jeg med glæde. Spyt bare ud!«

»Jeg ved ikke ret meget om det, Brad,« svarede han. »Det eneste, jeg kan fortælle dig, er, at Edith bad mig endelig huske at ringe til dig og fortælle dig, at en fru Hortense E. Schuyler vil opsøge dig i eftermiddag for at diskutere sagen med dig.«

»Okay, Paul,« sagde jeg og kradsede navnet ned, »det ordner jeg.«

»Det er sandt, Brad,« tilføjede Paul. »Edith bad mig sige til dig, om du ville være ekstra sød ved dette pigebarn. Hun siger, at det betyder uendelig meget for hende.«

Jeg morede mig altid over Ediths udtryk »pigebarn«. Edith var selv midt i halvtredserne, men hendes veninder var stadig »pigebørn« for hende.

»Sig til Edith, at hun ikke skal være spor nervøs,« sagde jeg. »Jeg skal nok behandle hendes »pigebarn« pænt.«

Han lo. »Tusind tak, Brad. Du ved jo, hvor meget den slags betyder for Edith.«

»Ja, det ved jeg. Du kan roligt regne med mig.«

Vi sludrede et par minutter til om forskellige ting, og så lagde jeg telefonen på. Jeg så ned på notesblokken. Hortense E. Schuyler! Hm, disse kvinder fra Washington havde altid navne, der lød så kunstfærdige. Og de så selv lige så kunstfærdige ud … Jeg ringede på Mickey. Hun kom ind med stenogramblok og blyant i hånden.

»Lad os så komme i gang,« sagde jeg. »Nu er der gået tid nok til spilde her i formiddag.«




Tredie kapitel

Klokken var halv fem om eftermiddagen, og Chris og jeg diskuterede ivrigt omkostningskontoen for stålkampagnen, da taleanlæggets summen lød. Jeg gik hen til skrivebordet og koblede til.
»Ingen opringninger, Mickey,« sagde jeg ærgerlig, »det har jeg jo sagt til Dem.« Jeg koblede fra og gik hen til Chris igen. »Lad mig så få de tal, Chris.«
Hans lyseblå øjne funklede bag de tykke brilleglas, han så virkelig ligefrem lykkelig ud. Det gjorde han altid, når der var tale om penge.
»En gang om ugen i fire hundrede aviser,« sagde han med sin underligt nasale og pertentlige stemme, »giver femhundrede og femten tusind dollars. Vores femten procent beløber sig til syv og halvfjerds tusind. Tegnearbejde, kopiering og lignende bliver ca. tusind om ugen, to og halvtreds om året.«
»Storartet,« afbrød jeg ham utålmodigt. »Men kan vi klare det? Jeg bryder mig ikke om at komme i en læk båd en gang til – som med det Mason-job i fjor.«
Han så roligt på mig. Jeg havde påtaget mig opgaven for fem og tredive tusind, og den kostede os tres. Chris smilede koldt.
»Det er jo netop det, De betaler mig for,« fremhævede han; »jeg er her for at forhindre Dem i at begå den slags fejl en gang til.«
Jeg nikkede. »Hvor meget?«

»Det vil koste Dem fire hundrede om ugen,« sagde han. »Vi kommer ud af den historie med et hundrede otte tusind.«
Jeg så smilende på ham. »Flot skuldret,« sagde jeg, »og lad os nu se, hvordan kampagnen skal lægges til rette.«
Han tillod sig antydningen af et overbærende smil, inden han gik hen til den store tavle, hvor den første række avertissementer var slået op. Der var foreløbig ti, anbragt sirligt og akkurat på gråt papir.
Jeg hørte døren blive åbnet bag os og vendte mig om. Mickey var kommet ind. »Jeg syntes, jeg sagde, at jeg ikke ville forstyrres,« snerrede jeg.
»Her er en fru Schuyler, der vil tale med Dem, Brad,« svarede hun ganske roligt og ignorerede min arrigskab.
Jeg stirrede uforstående på hende. »Fru Schuyler? Hvem pokker er det?«
Mickey så ned på et lille visitkort, hun holdt i hånden. »Fru Hortense E. Schuyler,« læste hun højt og rakte mig kortet. »Hun siger, hun har en aftale med Dem.«
Jeg tog kortet og så på det. Der stod ikke andet end navnet … og det sagde mig absolut intet. Jeg gav Mickey det igen.
»Jeg husker ikke noget om nogen aftale,« sagde jeg. »Jeg har med fuldt overlæg holdt eftermiddagen fri, så Chris og jeg kunne drøfte denne sag igennem.«
Der var et pudsigt udtryk i Mickeys øjne, da hun tog imod kortet igen. »Hvad skal jeg sige til hende?« spurgte hun.
Jeg trak på skuldrene. »Sig, hvad De vil. Sig, at jeg ikke er i byen, eller at jeg sidder i et vigtigt møde … men se bare at slippe af med hende. Jeg vil gerne gøre dette færdigt.« Jeg gik hurtigt over til vægtavlen igen.
Men Mickey var ikke sådan at bide skeer med.
»Hun siger, at hun godt kan forstå, De ikke kan tage imod hende med så kort varsel, som De har fået. Men hun skal være tilbage i Washington i morgen eftermiddag og vil gerne have at vide, hvornår det kan passe Dem at modtage hende.«
Dét vækkede mig! Nu huskede jeg det hele. Det var jo et af Edith Remeys »pigebørn«. Jeg vendte mig hurtigt om mod Mickey. »Hvorfor sagde De ikke det med det samme?« spurgte jeg. »Det var jo hende, Paul ringede om i formiddags. Jeg er nødt til at tage imod hende.« Jeg tænkte mig lidt om. »Bed hende vente lidt. Find på en eller anden undskyldning for min forsinkelse – jeg ringer ud, så snart jeg er færdig.«
Det mærkelige udtryk forsvandt fra Mickeys øjne, og hun så nærmest lettet ud.
»Javel,« svarede hun korrekt og forlod mit privatkontor.
»Pokkers også, nu er det ødelagt,« sagde jeg. »Vi må gemme resten til i morgen tidlig.«
»Det giver Dem ikke megen tid til at sætte Dem ind i planen, inden De skal til møde med Matt Brady og komitéen klokken to,« svarede Chris irriteret.
Jeg var allerede på vej hen til mit skrivebord. »Der er ikke noget at gøre ved det, Chris,« sagde jeg beklagende. »Hvis jeg går i stå, må jeg spille komedie for resten af pengene. Det har jeg gjort før.«
Chris kom hen til skrivebordet og sagde med alle tegn på misbilligelse: »Men det er nogle skrappe fyre, kan De tro.«
Jeg satte mig ned og så på ham. »Tab ikke modet, Chris,« sagde jeg. »De er jo menensker, ikke sandt? Ligesom vi! De kan lide »Wein, Weib und Gesang«. De har tøj på – ikke vinger på ryggen og glorie om hovedet. Vi skal nok komme ind på livet af dem på samme måde, som vi har gjort med andre. Man kan komme i kontakt med alle, når bare man ved, hvad de er ude efter. Og når vi har fundet ud af det, er jobbet vores. Så ligetil er det!«
Han rystede på hovedet, og jeg koblede samtaleanlægget til, mens jeg lo lidt hen for mig. Stakkels gamle Chris, han levede stadig i den gammeldags verden, hvor der ikke eksisterede andet end forretning. Jeg mindedes første gang, han hørte, jeg havde en kvindelig kunde. Han blev så rød i hovedet, at jeg ligefrem var bange for, at farven skulle smitte af på hans hvide flip.
»Okay, Mickey,« sagde jeg i mikrofonen, »send bare den gamle harpe ind.«
Jeg kunne høre, at hun snappede lidt efter vejret.
»Hvad var det, De sagde, Brad?« lød hendes forbavsede stemme i mit øre.
»Jeg sagde: Send bare den gamle harpe ind. Er De blevet døv?«
Hun kluklo ganske dæmpet. »Har De aldrig set hende før, Brad?« spurgte hun.
»Nej,« svarede jeg kort, »og jeg håber heller ikke at få hende at se igen – efter dette møde.«
Nu lo hun højt og hjerteligt. »Jeg tør holde ti mod én på, at De skifter mening. Hvis De ikke gør det, vil jeg for alvor tro på Dem, næste gang De fortæller mig, at kvinder ikke interesserer Dem mere.«
Hun afbrød forbindelsen, og jeg så op på Chris.
»Hun er blevet vanvittig,« sagde jeg til ham.
Han smilede syrligt og gik hen mod døren. Men inden han nåede den, blev den åbnet udefra, og han trådte hurtigt til side, så han ville blive skjult bag den.
Jeg kunne høre Mickeys stemme: »Denne vej, fru Schuyler.«
Jeg rejste mig langsomt, da Mickey kom ind. Chris stirrede forbi hende ud i forkontoret. Der var et udtryk i hans ansigt, jeg aldrig havde set før.
Så kom hun ind, og jeg vidste, hvad udtrykket i Chris’ ansigt betød. Det var nok alligevel ikke kun penge, der satte hans blod i sving …
Udtrykket i mit ansigt må have været penge værd, for Mickey smilede, da hun lukkede døren bag Chris og sig selv. Jeg opdagede, at jeg var lidt usikker på benene, da jeg gik frem fra skrivebordet og hen imod hende.
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