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Men da de hørte det, gik de bort, den ene efter den anden, fra de ældste til de yngste, og Jesus blev alene tilbage med kvinden, som stod der i midten. Men da Jesus rettede sig op og ingen så uden kvinden, sagde han til hende: »Kvinde! Hvor er de henne? Var der ingen, som fordømte dig?« Men hun sagde: »Herre! ingen.« Da sagde Jesus: »Heller ikke jeg fordømmer dig.«




Johannes-Evangeliet, kap. 8.

















Anklagemyndigheden mod Maryann Flood


Jeg kørte bilen ind på parkeringspladsen uden for domhuset.

Allerede inden jeg havde standset motoren, var vagtmanden ilet til og holdt døren for mig. Jeg tog mappen fra bagsædet og steg ud i ro og mag. Han havde aldrig før fundet mig værdig til den slags opmærksomhed.

»Pænt vejr i dag, mr. Keys,« sagde han og fulgte mig hen til udgangen.

Jeg så op på himlen. Ja såmænd – hvis man brød sig om grå decemberdage. Jeg nikkede. »Ja, Jerry.«

Jeg standsede og så på ham. Der var et grin på hans ansigt. Han behøvede ikke at fortælle mig, at han allerede havde hørt det. Det kunne jeg se på ham. Det var derfor, han gjorde stads af mig i dag.

»Tak,« sagde jeg og gik over gaden til retsbygningen. Det var kun tyve minutter siden, jeg selv havde fået det at vide.

Tyve minutter siden og tolv kilometer herfra, i en hospitalsstue. Alligevel vidste de det allerede her.

Chefens ansigt var gråt af smerter mod puden. Jeg stod ved fodenden af sengen. »De må tage den sag, Mike,« hviskede han.

Jeg rystede på hovedet. »Nej, John, jeg kan ikke.«

»Hvorfor ikke?« Der var en antydning af desperation i hans hvisken.

»De ved hvorfor,« svarede jeg. Jeg tøvede et øjeblik. »Giv den til en af de andre. De har assistenter nok. Hvorfor skal det netop være mig?«

Hans hvisken eksploderede, og stemmen fik trods sin svaghed en skarp klang. »Fordi de alle sammen er politiske lakajer. De er den eneste, jeg kan stole på, den eneste, jeg selv har ansat. Alle de andre er blevet prakket mig på, det ved De godt.«

Jeg svarede ikke, skønt jeg vidste, det ikke var sandt, hvad han sagde. Lige siden Tom Dewey var blevet statsadvokat, havde etaten været fri for politisk pres. Det eneste politiske, vi havde, var John DeWitt Jacksons ambitioner.

Hans øjne så stift på mig, og jeg kunne ikke undvige dem. »Kan De huske, da De første gang kom til mig? De var politibetjent dengang, og sålerne på Deres sko var omtrent en tomme tykke. De stod med Deres eksamensbevis i hånden.

Og De opgav endog Deres besynderlige døbenavn, Millard Keys. Det lød, som om De havde kartofler i munden, da De bad om et job. Jeg spurgte: »Hvorfor netop her?« Og kan De huske, hvad De svarede?«

Jeg huskede det godt nok. Det var den eneste gang, jeg ikke havde brugt det navn, jeg altid gik under, Mike. Jeg sagde ikke noget.

»Jeg skal sige Dem, hvad De sagde.« Han løftede hovedet fra puden. »De sagde: »Jeg er politimand, mr. Jackson, og for mig er der kun én side af loven, der er den rigtige.««

»Jeg ansatte Dem, fordi jeg troede på, hvad De sagde.« Hans hoved sank træt tilbage mod puden, og hans stemme blev igen kun en hvisken. »Og nu vil De svigte mig.«

»Jeg svigter Dem ikke,« sagde jeg hurtigt. »Jeg kan bare ikke tage denne sag. Det er et urimeligt krav, og jeg tror heller ikke, De ville være tjent med det. Jeg sagde det lige fra begyndelsen.«

»Jeg tvivlede ikke på Dem dengang, og jeg gør det heller ikke nu,« hviskede han indtrængende. Han vendte ansigtet bort et øjeblik. »Fanden tage den blindtarm! Hvorfor kunne den ikke holde et par uger endnu?«

Jeg kunne ikke lade være at smile. Den Gamle brugte alle kneb. Han lod intet uudnyttet. »De ved, hvad doktoren sagde. Denne gang kunne han ikke skåne Dem,« svarede jeg med passende medfølelse.

Han nikkede bedrøvet. »Der ser De, hvad lægerne duer til. Lige før den vigtigste sag, jeg nogen sinde har haft.«

Jeg vidste, hvad han mente. I de næste par måneder ville gangsterne i hele staten blive nødt til at holde sig i ro inden døre. Og når de igen kunne tillade sig at åbne vinduerne og lufte røgen og whiskydunsterne ud, ville den næste guvernør være valgt.

Den Gamle havde været smart. Tidspunktet var det bedst mulige. Ikke så tidligt, at de ville glemme det, ikke så sent, at de havde truffet deres beslutning. Men nu var han bange. Det kunne lige så godt gå i den ene retning som den anden.



Og han ville ikke overlade noget til tilfældet.

Han så over sengen på mig. Der var et ubeskriveligt vemod i hans øjne. »Mike,« hviskede han, »De har aldrig været som de andre. De har været næsten – ja næsten som en søn for mig. De var mit eneste håb, den eneste på hele det fordømte kontor, som jeg var stolt af. De var den, jeg kunne stole på.

Jeg er ikke en ung mand længere. Jeg har lagt mine planer, og hvis de glipper, beklager jeg mig ikke. Det er Guds vilje.« Han trak næsten umærkeligt på skuldrene under den hvide hospitalsnatskjorte. Han tav et øjeblik, så blev stemmen barsk. »Men jeg vil ikke have, at en eller anden slimet opportunist skal kravle op ad min stige!«

Vi stirrede tavse på hinanden et øjeblik, og så tog han ordet igen. »Gå i retten for mig, Mike,« bad han. »De får frie hænder. De er chefen. De kan gøre, som De vil. De kan endog bede retten om at henlægge sagen, fordi vi ikke har kunnet skaffe tilstrækkeligt bevismateriale. De kan stemple mig som dum, hvis De vil. Jeg er ligeglad. Når De bare ikke lader nogen af de andre kravle over mit lig.«

Jeg trak vejret dybt. Jeg var besejret, og jeg vidste det. Jeg troede ikke, han mente et ord af, hvad han havde sagt, men det var lige meget. Han var sjofel og snu og bød på is om vinteren, men der var tårer i mine øjne, og jeg elskede hver løgnagtig knogle i hans krop.

Han vidste det også, for han begyndte at smile. »Vil De så gøre det, Mike?«

Jeg nikkede. »Ja, John.«

Han stak hånden ind under puden og tog nogle maskinskrevne notater frem. »Hvad nævningene angår,« sagde han, nu med kraftigere stemme, »så hold øje med nummer tre –«

Jeg afbrød ham. »Jeg ved besked om nævningene. Jeg har læst sagens akter.« Jeg gik hen mod døren. Jeg åbnede den og så tilbage på ham. »For øvrigt lovede De mig frie hænder, ikke sandt?«



Journalisterne var over mig, næsten inden jeg havde sat foden på trappen op til domhuset. Jeg smilede bittert for mig selv, mens jeg prøvede at trænge forbi dem. Den Gamle måtte have været i telefonen i samme øjeblik, jeg gik ud af hans stue.

»Vi hører, De skal overtage sagen for statsadvokaten, Mr. Keys. Er det rigtigt?«

Han ville ikke have fået svar, selv om jeg havde været i humør til det. Jeg kunne ikke fordrage folk, der kaldte mig Ki-is. Mit navn udtales Kais. Jeg gik bare videre.

De fulgte efter med en spærreild af spørgsmål.

Jeg standsede på trappen og slog ud med hænderne. »Giv mig en chance,« bad jeg. »De ved jo, jeg lige er kommet hjem fra ferie nu til morgen.«

»Er det rigtigt, at statsadvokaten sendte Dem et telegram, før han blev indlagt på hospitalet i forgårs? At proceduren blev udsat, for at De kunne nå at komme tilbage?«

Jeg maste mig gennem svingdøren, drejede til højre og gik forbi presseværelset hen til elevatoren. Et par blitzlamper glimtede, så jeg fik flimrende glorøde pletter for øjnene. Ved elevatordøren vendte jeg mig om og stod ansigt til ansigt med dem.

»Mine herrer, De skal få en udtalelse i middagspausen. Fra da af skal jeg forsøge at besvare alle spørgsmål. Det eneste, jeg ønsker i øjeblikket, er et par minutter i enrum, inden jeg skal i retten.«

Jeg smuttede ind ad døren, og elevatorføreren smækkede den i for næsen af dem. Jeg steg ud på syvende etage og gik hen til mit kontor for enden af gangen.

Joel Rader sad og ventede på mig. Han kom hen imod’mig med hånden rakt frem. »Til lykke, Mike.«

Jeg tog hans hånd. »Tak, Joel,« sagde jeg. »Jeg trænger til mange gode ønsker.« Joel var en af de mænd, Den Gamle havde sigtet til. Han var velbegavet, hårdkogt og ærgerrig, kun et par år ældre end jeg.

»Hvordan har Den Gamle det?« spurgte han.

»Du kender ham jo,« sagde jeg med et grin. »Han bjæffer.« Jeg gik hen til mit skrivebord.

»Du skulle have hørt ham forleden, da lægen meddelte ham det triste budskab,« sagde han og fulgte efter mig. »Han havde nær revet hovedet af ham.«

»Det vil jeg tro,« sagde jeg og smed min hat og frakke hen på den lille træbænk over for mit skrivebord. Jeg satte mig ned og så op på ham. »Det var ikke min mening at gå dig i bedene, Joel,« sagde jeg.

Han smilede tvungent. »Det gør du jo heller ikke, Mike,« svarede han hurtigt. »Det er jo faktisk dig, der har arbejdet sammen med Den Gamle ved forundersøgelsen. Jeg forstår.«



Jeg forstod også. Han ville have ryggen fri for det tilfældes skyld, at noget skulle gå galt. Det betød ikke, at han ikke gerne ville have haft sagen selv. Han var en hund efter avisoverskrifter, men han ville på den anden side ikke risikere noget. »Er Alec her?« spurgte jeg. Alec Carter var den anden advokat, som bistod Den Gamle i retten foruden Joel.

»Du kender Alec,« sagde Joel uden at fortrække en mine. »Men han lagde Den Gamles notater på dit skrivebord.«

Jeg kendte Alec. Han havde nervøse nyrer og tilbragte størstedelen af tiden på wc, inden han gik i retten. Han var all right, så snart han var i retten. Jeg så ned på skrivebordet. De sirligt maskinskrevne notater lå foran mig.

Jeg vendte mig om mod Joel igen. Han var mere dreven end jeg. Han havde været på kontoret fem år længere og agtede ikke at give mig en chance for at skille mig af med ham.

»Jeg er på mit kontor, hvis du får brug for noget, Mike,« sagde han.

»Tak, Joel,« svarede jeg og så døren lukke sig bag ham. Jeg tog en pakke cigaretter op af lommen og tændte en, før jeg så på papirerne på mit bord.

Anklageskriftet lå øverst i bunken. Jeg tog det og stirrede på det. Jeg drejede stolen, så lyset fra vinduet faldt lige på papiret. Den kraftige sorte skrift skinnede imod mig.


Staten New York mod

sigtede, Maryann Flood.



Jeg følte et sting af smerte i brystet. Nu var det alvor. Alt, hvad der var gået forud, var ingenting. Nu var det helt inde på livet af mig. Jeg lukkede øjnene. Jeg burde ikke have ladet mig overtale af Den Gamle. Rødderne stak for dybt.

Jeg forsøgte med en dyb vejrtrækning at blive smerten i brystet kvit. Og jeg tænkte på, om jeg mon nogen sinde kunne blive hende kvit. Jeg huskede første gang, jeg havde set hende. Det var, som om det var tusind år siden. Men det var ikke længere siden end sommeren 1935.

Der er sikkert folk, der kan huske den sommers knugende stemning. De utallige arbejdsløse og den voldsomme hede, der lagde sig tungt på deres i forvejen overbelastede skuldre. Min far var ikke bedre stillet end de andre. To år som vicevært i en stor ejendom havde ældet ham før tiden.

Jeg havde en slags job. Ved aviskiosken på hjørnet af 86. Street og Lexington Avenue. Lørdag aften til søndag morgen. Jeg foldede aviserne sammen med alle deres søndagstillæg. Jeg mødte klokken ni om aftenen og arbejdede til halv elleve om morgenen. Jeg var seksten år, og mor holdt på, at jeg ikke måtte forsømme højmessen. Så gik jeg til messe i St. Augustine på hjemvejen.

Den søndag morgen kom jeg som sædvanlig ind i kirken i sidste øjeblik, jeg satte mig på en næsten tom bænk bagest i kirken og faldt straks i søvn. Men jeg havde knap fået lukket øjnene, før jeg mærkede et puf i siden.

Jeg rykkede automatisk ind på bænken for at gøre plads for de nyankomne. Så fik jeg igen et puf. Denne gang åbnede jeg øjnene. Det varede næsten et helt minut, før det, jeg så, trængte ind i min bevidsthed. Så trak jeg vejret dybt og lod dem passere forbi mig.

Jeg kastede kun et blik på den ældre kvinde. Det falmede gråblonde hår og det trætte ansigt interesserede mig ikke. Hun mumlede noget, der lød som en undskyldning, da hun gik forbi mig. Det var synet af pigen, hendes datter, der ramte mig der, hvor der var liv i mig.

Det askeblonde polkahår faldt ned om ansigtet som skinnende guld, den vilde, brede mund var som en flænge i æggende skarlagenrødt, læberne var let adskilte, og de hvide tænder skimtedes lige i skyggen mellem dem. Den smalle næse var næsten klassisk med næsebor, der sitrede under de høje kindben, og en brun blyantstynd linie trak øjenbrynenes konturer op.

Øjnene var en hel bog for sig. De sad langt fra hinanden og var brune, isprængt lysende grønt langs randen af regnbuehinderne. De var varme og klare og intelligente og røbede en lidenskab, som jeg endnu ikke forstod mig på. De pirrede og tiltrak og virkede samtidig skræmmende på en eller anden uforklarlig måde. Jeg prøvede at trænge gennem deres overflade, men kom ikke gennem en usynlig barriere. Der var noget ved brune øjne, jeg aldrig kunne lodde. Man kunne ikke se ind i dem og læse i dem, som man kan med blå øjne.

Hun så bort, da hun gik forbi mig, og en million små elektriske stød prikkede i min krop. Hendes mor, der var dobbelt så omfangsrig som hun, var gået forbi uden at røre mig. Men hun strejfede mig.

»Undskyld,« hviskede hun med en skjult latter i stemmen.



Jeg stammede et uforståeligt svar, der druknede i en raslen af tøj, da menigheden faldt på knæ på bedeskamlerne. Jeg så på hende, da jeg selv faldt på knæ.

Hun knælede allerede med hænderne fromt foldede på rygstødet foran sig og nedslåede øjne. På den anden side af hende havde moderen ladet hovedet synke ned på de foldede hænder og bad sagte på et fremmed sprog. Mine øjne vendte tilbage til pigen.

Kroppen svulmede under en tynd bomuldskjole. En varm moskuslugt mødte mine næsebor, og jeg kunne se en utydelig plet af sved brede sig på kjolen i armhulerne.

Jeg lukkede øjnene og forsøgte at samle mig om bønnen. Der gik et par sekunder, og jeg begyndte at føle mig bedre tilpas. Det var ikke så slemt, når jeg holdt øjnene lukkede. Jeg mærkede, at pigen rykkede lidt nærmere hen mod mig. Hendes lår blev presset let mod mit.

Jeg åbnede øjnene og så på hende. Hun lod ikke til at mærke presset og havde lukket øjnene under bønnen. Jeg flyttede lidt bort fra hende og holdt vejret. Hun rykkede efter mig, stadig med øjnene lukket. Jeg var helt ude ved kanten af bænken nu og kunne ikke rykke videre uden at falde ud i midtergangen.

Jeg holdt stillingen så godt, jeg kunne, og prøvede at koncentrere mig om Guds ord. Men det nyttede ikke. Djævelen var ved min side.

Omsider endte bønnen, og menigheden kom møjsommeligt på benene. Først da vovede jeg at åbne øjnene og se på hende.

Hun så ikke på mig, men stirrede lige ud i luften. Jeg begyndte at gå ud, men hun var allerede på vej forbi mig. Jeg gik ind foran bænken igen, og hun standsede og gik tilbage sammen med mig.

Jeg blev forfjamsket, men hun smilede høfligt og lod moderen passere forbi os. Hun lænede sig tilbage, idet moderen trådte ud i midtergangen. Så vendte hun sig langsomt helt om.

Jeg stirrede hende ind i øjnene. Der var en drilagtig latter i dem, som jeg aldrig har set i andre øjne. En vild, farlig ild, der sneg sig ind i sjælen. Hendes læber skiltes i et smil, og pludselig hørte jeg nogle ord fra hende, skønt jeg kunne sværge på, at hun ikke bevægede læberne. »Nyder du det, Mike?« hviskede hun.

Det var først, da hun lidt efter var forsvundet i mængden, der strømmede ud af kirken, at det gik op for mig, at hun vidste, hvad jeg hed.

Jeg gik langsomt ud, mens jeg spekulerede over, hvem hun kunne være. Måske ville det have været bedre for mig, hvis jeg aldrig havde fået det at vide.



Jeg trak et forhæng for minderne. Jeg havde stadig papirerne i hånden. De måtte læses. Om fyrre minutter skulle jeg være i retten. Langsomt, for rigtigt at kunne koncentrere mig, begyndte jeg at læse anklageskriftet ord for ord.



Vi kom ind i retssalen ad en sidedør. Der lød dæmpet mumlen fra tilhørerpladserne, da vi gik hen til vore pladser ved bordet til højre i salen. Jeg så ned i gulvet. Jeg brød mig ikke om, at folk skulle se, hvor irriteret jeg var over deres umættelige nysgerrighed.

Jeg satte mig på en stol med ryggen til dem og begyndte at brede mine papirer ud på bordet. Jeg mærkede, hvordan alt spændte sig i mig. På en måde var en procedure som en boksekamp. Jeg fugtede læberne og håbede, at knuden i maven ville løse sig op.

»Hvad er klokken?« sagde jeg til Joel, blot for at høre min egen stemme.

Han kastede et blik på uret på væggen. »Næsten ti.«

»Godt.« Det ville ikke vare længe, før retten blev sat. Jeg skævede til forsvarerens bord. Det var tomt endnu.

Joel fangede mit blik. »Vito venter altid til sidste minut. På den måde bliver hans entré mere virkningsfuld.«

Jeg nikkede. Vito kunne sit kram. Han var en af de smarteste sagførere i New York. En høj, statelig mand med en tyk grå manke over de gennemtrængende blå øjne. Han tabte næsten aldrig en sag. Han gik i ilden for sine klienter. Alle vi på kontoret nærede en sand respekt for ham.

En pludselig ophidset mumlen bredte sig i salen bag os. Det glimtede fra et par pressekameraer. Jeg behøvede ikke vende mig om for at se, hvem der kom. Lydene i salen pejlede dem bedre end radar.

Jeg løftede hovedet og vendte mig om i det øjeblik, de nåede skranken. Vito havde allerede lukket lågen op og stod med ryggen til mig og lod sin klient gå ind først. Hendes øjne fangede mine, da hun så op for at takke ham.

Hendes øjne blev lidt større, og jeg begyndte at se noget inde i dem. Det var så længe siden sidste gang. Vore blikke mødtes kun et øjeblik, så vendte hun sig om og skyndte sig hen til sin stol.



Jeg så på hende, mens hun gik. Hun havde den samme lette gang, jeg huskede. De gennemsigtige nylonstrømper skinnede over de smalle ankler. Hun havde en mørk, skræddersyet dragt på og en blå frakke af nopret stof over skuldrene. Håret var som skinnende guld, sat højt op på hovedet i små krøller. Hun satte sig forsigtigt og glattede nederdelen over knæene. Vito satte sig ved siden af hende, og de begyndte at tale sammen.

Joel hviskede ind i øret på mig. »Kvinde fra top til tå.«

Der var beundring i hans stemme, og jeg nikkede uden at sige noget.

»Der er ikke et mandfolk i salen, der ville sige nej til sådan et stykke.« Han hviskede stadig.

Jeg havde møje med at skjule min harme. Det var ulykken. Det havde det altid været. Hun var en kvinde af den slags, der bærer sit køn som en glorie. Ingen mand kunne undgå at lægge mærke til det.

»Det er næsten synd at stille sådan et kvindfolk for retten, bare fordi hun har gjort, hvad hun er skabt til,« vedblev han og lo sagte. »Og efter hvad jeg har hørt, er der ikke noget, hun hellere gør.«

Denne gang kunne jeg ikke styre mig længere. »Hold kæft, Joel,« sagde jeg koldt. »Det her er en retssal, ikke en billardsalon.«

Han begyndte at sige noget, men så opfangede han et glimt i mine øjne. Ordene frøs på hans læber, og han begyndte igen at studere papirerne på bordet. Jeg tog en blyant og begyndte at tegne krusseduller på en blok. Alec puffede til mig, og jeg så op.

Henry Vito kom hen mod vores bord. Han nærmede sig fuld af selvsikkerhed, og standsede lige foran mig. Han så ned på mig og smilede tillidsfuldt. »Hvordan går det med chefen, Mike?«

»Han klarer det, Hank,« svarede jeg med et smil.

Hans stemme var lige høj nok til, at den kunne høres henne ved pressebordet. »Den blindtarmsbetændelse kom vel nok belejligt.«

Jeg hævede stemmen så meget, at de kunne høre mit svar. »Hvis den er kommet belejligt for nogen, kan det sikkert kun være for dem, De repræsenterer.«

Han fortrak ikke en mine. »Hvis han nogensinde bliver guvernør, Mike, kan han for en stor del takke Dem for det.«

Jeg rejste mig langsomt. Vito var en høj mand, men jeg er højere. Jeg er en meter og halvfems og bredskuldret og med min brækkede næse grim nok til, at han så spinkel ud ved siden af mig. Han så op på mig, og jeg smilede. »Tak for de venlige ord, Hank. Når sagen er overstået, vil De sikkert forstå, jeg har fortjent dem.«

Han blev ved med at smile, men sagde ikke noget. Jeg havde stillet mig mellem ham og hans tilhørere, så der var ingen grund for ham til at fortsætte. Han gik tilbage til sit bord med en flot håndbevægelse mod mig. Jeg blev stående og så efter ham, lige til han havde sat sig igen.

Joel hviskede til mig: »Lad ham ikke bukke begge ender sammen på dig, Mike.«

Jeg smilede koldt. »Du skal ikke være bange.«

»Jeg troede, du ville slå ham i fjæset, da du rejste dig,« hviskede Alec fra den anden side.

Mit smil blev til et grin. »Jeg havde faktisk lyst til det.«

»Jeg kunne se det på dit ansigt –« Alecs hvisken blev afbrudt af retsbetjentens hammerslag.

Der lød en raslen af tøj, da vi rejste os op. Retsformanden kom ind i salen. Peter Amelie var en lille firskåren mand, og da han gik op til sin stol, lignede han en bi-ba-bu-dukke med sit kerubansigt og skaldede kranium over dommerkappens sorte klæde. Han satte sig ned og slog hammeren mod bordet med en rap bevægelse.

Retsbudets stemme rungede: »Retten er sat.«

Så var vi i gang. Der gik ingen vej tilbage. Kampen var indledt. Pludselig følte jeg mig afspændt. Fra nu af ville intet plage mig, ingen minder nage mig. Det var der simpelthen ikke tid til. Jeg havde en opgave, jeg skulle løse.

Et øjeblik efter nikkede dommeren til mig, og jeg rejste mig. Jeg gik langsomt tværs over salen til nævningenes aflukke. Hun så ikke op, da jeg gik forbi hendes bord, men jeg vidste, at hun fulgte hver af mine bevægelser ved at skæve gennem øjenkrogene, som kun hun kunne det. Jeg standsede foran nævningene og gav dem lejlighed til at tage mig i øjesyn.

Få sekunder efter begyndte jeg at tale. Jeg begyndte langsomt. »Ærede nævninge, jeg føler mig nærmest, som en baseball-spiller må føle det, hvis han i sidste øjeblik skal fungere som stedfortræder for Di Maggio. For hvem –« jeg holdt inde et øjeblik for at lade en bølge af varm latter lægge sig i retssalen – »for hvem kan hamle op med Di Maggio?« fortsatte jeg og besvarede mit eget spørgsmål: »Ingen.«

Jeg lod det svage, velvillige smil forsvinde fra mine læber. »Men folk i Staten New York har krav på beskyttelse fra sine valgte embedsmænds side. Disse embedsmænd er dets repræsentanter. Og Staten New York har gennem sin anklagejury fundet grund til at forelægge denne domstol en anklage mod en vis person for krænkelse af statens love og den almindelige sømmelighed. Derfor beder jeg Dem ydmygst om at vise overbærenhed, mens jeg efter fattig evne repræsenterer Staten New York mod sigtede Maryann Flood, der har forbrudt sig mod statens love.«

Vito kom som ventet med en protest. Som jeg havde ventet, blev den ikke taget til følge. Men jeg havde fået frem, hvad jeg ville. Jeg vendte mig om mod nævningene igen.

»Jeg vil gerne læse lidt op af det anklageskrift, som denne ret har fået forelagt. Anklageskriftet nedlægger påstand om, at sigtede, Maryann Flood, har begået og medvirket ved følgende handlinger, hvilket vil blive bevist med en til vished grænsende sandsynlighed.

Maryann Flood har under dække af et tilsyneladende respektabelt firma, Park Avenue Modelservice, hvervet unge piger og kvinder til ulovlige og usædelige formål og forledt dem til prostitution.

Maryann Flood har i en række tilfælde betalt og bestukket visse embedsmænd for at beskytte sin ulovlige virksomhed.

Maryann Flood kunne takket være denne frastødende virksomhed afpresse sine kunder pengebeløb ved at true med at skandalisere dem.«

Jeg lod hånden med anklageskriftet synke og så på nævningene. Jeg fornemmede deres interesse.

»Kobleri med prostitution for øje.

Bestikkelse af embedsmænd.

Pengeafpresning.

Det er ikke noget behageligt billede at måtte oprulle for borgerne i Staten New York. Hvert år kommer tusinder af unge piger til New York med blikket mod stjernerne. Broadway, fjernsynet, velbetalt arbejde som fotomodeller og mannequiner – alle har de deres egne begreber om triumf og succes.

Og disse stakkels uvidende piger bliver ofre for en person som Maryann Flood, som føler sig tryg i sin viden om, at hendes bestikkelses- og afpresningssystem vil beskytte hende mod at blive forulempet af noget så prosaisk og verdsligt som Staten New Yorks love.«

For første gang vendte jeg mig mod tiltalte. Hun sad og så ned i bordet med fingrene hårdt knuget om en blyant. Der var et svagt smil om Vitos læber.

»Maryann Flood!« råbte jeg.

Hun løftede automatisk hovedet og så på mig. Hendes øjne havde et såret udtryk, jeg aldrig havde set i dem før. Jeg sørgede for, at udtrykket i mine egne øjne var hårdt og koldt, da jeg igen vendte mig om mod nævningene og fortsatte, som om jeg ikke havde talt til hende.

»Maryann Flood,« gentog jeg, »sidder for sine dommere, for nævninge, der er hendes medborgere, anklaget for at have krænket samfundets love.

Og vi, Staten New Yorks borgere, som hun har vist en så grundig foragt, vil underbygge anklagen med beviser således, at ingen vil kunne nære den mindste tvivl om hendes skyld. Vi vil skridt for skridt følge hver enkelt af hendes ulovlige handlinger i alle enkeltheder. Og når hele affæren er klarlagt, vil det være de ærede nævninges pligt at fælde en dom, der vil virke afskrækkende på enhver person, der mener at have ret til at lade hånt om og undgå det ansvar, som folkets love pålægger ham.«

Jeg gav nævningene tid til at tygge på, hvad jeg havde sagt, mens jeg gik tilbage til mit bord for at ombytte anklageskriftet med nogle andre papirer. Så gik jeg langsomt tilbage til nævningenes aflukke.

»Ærede nævninge, jeg skal nu gøre rede for, hvorledes anklagemyndigheden fik kendskab til Maryann Floods virksomhed.« Nævningene lænede sig frem og lagde stor interesse for dagen. »En eftermiddag i maj dette år blev en ung kvinde indlagt på Roosevelt Hospitalet. Hun led af indre blødninger som følge af en ulovlig operation. Trods lægernes anstrengelser ebbede hendes kræfter hurtigt ud.

Som sædvanligt i den slags tilfælde blev vort kontor underrettet. Pigen var for svag til at besvare mange spørgsmål, men vi fik dog at vide af hende, at hun var mannequin og havde arbejdet for Park Avenue Modelservice. Hun bad også om, at Miss Flood måtte blive underrettet. Hun lod til at være sikker på, at Miss Flood ville være i stand til at hjælpe hende.

En første rutinemæssig opringning til Park Avenue Modelservice bragte det svar, at de aldrig havde hørt om en mannequin af det navn. En times tid efter ringede Miss Flood imidlertid til vort kontor og sagde, at den dame, vi havde talt med i telefonen, havde  taget fejl, og at denne unge kvinde fandtes i firmaets kartotek. Hun lod til at være interesseret i, hvad pigen havde sagt, og derefter tilbød hun sin bistand, som om det var noget, der lige faldt hende ind.

Både telefonopringningen og tilbudet om bistand kom imidlertid for sent. Den unge kvinde var død umiddelbart forinden.

Ved afhøringer i den unge kvindes bekendtskabskreds fik vi konstateret, at hun var kommet til New York for omtrent et år siden. I et halvt år havde hun haft meget svært ved at klare sig, men pludselig blomstrede hun op i fuldstændig ny garderobe og dyrt pelsværk. Hun forklarede sine venner, at hendes nye velstand skyldtes, at hun var kommet i forbindelse med Park Avenue Modelservice. Hun begyndte at gå meget ud, og hendes venner så mindre og mindre til hende. Hun undskyldte sig med, at hun altid var optaget, at arbejdet lagde beslag på hende både om dagen og om aftenen.

Men da disse vidneudsagn blev sammenholdt med de opgivelser, vi fik fra firmaets bogholderi, kunne vi se, at der var noget, der ikke stemte. Firmaet havde kun bogført to eller tre arbejdsdage for hende i løbet af det halve år. Hendes samlede indtægt, efter at firmaets provision var trukket fra, beløb sig til et hundrede femogtyve dollar.«

»Mens denne rutinemæssige undersøgelse fandt sted, indløb en anmeldelse til sædelighedspolitiet om nogle orgier, der fandt sted i en lejlighed på East Side, hvis indehaver var en kendt fabrikant af dameundertøj. Det kom også politiet for øre, at manden ved forskellige lejligheder havde ladet sig forlyde med, at han havde forbindelse med en vis model- og mannequincentral, der kunne skaffe ham piger på ethvert tidspunkt af døgnet, og at hans venner bare behøvede at ringe til ham, hvis han kunne gøre dem en tjeneste.

Den 31. maj brød politiet ind under et sådant orgie i hans lejlighed. Fire mænd og seks kvinder blev fundet mere eller mindre upåklædt og i visse – for at sige det pænt – kompromitterende situationer.

Samtlige piger opgav deres erhverv som mannequin. En af dem sagde, at hun arbejdede for Park Avenue Modelservice. Nogle af de andre piger hviskede noget til hende. Pigen trak sin forklaring tilbage. En undersøgelse viste, at alle pigerne fandtes i firmaets kartotek.



Det var på det tidspunkt, at politiet og statsadvokatens kontor blev klar over, at de havde at gøre med et groft tilfælde af organiseret utugt. Der blev derefter indledt en undersøgelse mod Park Avenue Modelservice.«

Jeg tog papirerne over i den anden hånd og begyndte at læse op af dem. »Park Avenue Modelservice A/S. Oprettet juni 1948. Bevilling til at stille modeller til disposition for kunstnerisk virksomhed, fotografi, modeopvisninger osv. Formand for bestyrelsen, Maryann Flood.«

Jeg bladede om. Det næste dokument var en politirapport om Marja. Jeg løb den hurtigt igennem, mens jeg tavs gik frem mod nævningene. Maryann Flood, født den 16: november 1919, New York City. Ugift. Strafferegistret 1. gang april 1936. Tiltalt for overfald med livsfarligt våben mod stedfar. For ungdomsdomstolen. Sendt til Rose Geyer-Hjemmet for vildfarne unge piger, maj 1936. Løsladt november 1937 med det fyldte attende år. Anholdt februar 1938. Tiltalt for løsgængeri med prostitution som øjemed. Kendt skyldig. Tredive dages tugthus. Anholdt april 1943. Tiltalt for tyveri i forbindelse med prostitution. Erklærede sig ikke skyldig. Sagen henlagt af mangel på bevis. Ingen yderligere anholdelser. Var kendt for at have forbindelse med personer, der var i konflikt med loven. Tilbageholdt som hovedvidne efter mordet på Ross Drego, kendt spiller og gangster i Los Angeles. Californien, september 1950.

Jeg rullede papirerne sammen i hånden og pegede med dem på nævningene, »Med dette som udgangspunkt fik anklagemyndigheden led for led sammenføjet en historie om utugt og korruption, som gav selv dens mest hårdhudede og forhærdede tjenere kvalmefomemmelser. En historie om uskyldige unge piger, der blev tvunget ud i prostitution og perversion, om pengeafpresning og bestikkelser, der nåede langt ind i forretningslivet, selskabslivet og de offentlige institutioner i vor by. Og bag al denne bedrøvelighed peger bevismaterialet i retning af en enkelt persons manipulationer og manøvrer.«

Jeg vendte mig om og pegede med en dramatisk gestus med papirerne mod anklagebænken. »Maryann Flood!«

Uden at se tilbage mod nævningene gik jeg tværs over salen hen til mit bord. Jeg satte mig ned, mens en mumlen af stemmer steg i salen bag mig. Jeg stirrede ned på bordet. Mine øjne sved. Jeg blinkede træt.



»Fint klaret!« hørte jeg Joel hviske.

»Du tog ordentligt fat på hende!« lød Alecs stemme fra den anden side.

Jeg så ikke op. Jeg brød mig ikke om at se på hende. Det var, som om der var gået tusind år, siden jeg rejste mig for at tale til nævningene.

Jeg hørte lyden af retsformandens hammer i bordet. Og så hans vægtige stemme: »Retten er hævet. Mødet fortsættes klokken to.«

Jeg rejste mig automatisk, da han forlod salen. Så gik jeg uden at sige et ord hen mod den private indgang til statsadvokatens kontorer.

Vi undgik journalisterne ved at gå ud til frokost gennem den underjordiske gang. Jeg gik ind på restauranten Old Mill og fik et bord i et hjørne længst inde i lokalet. Jeg satte mig med ansigtet ind mod væggen over for Joel og Alec. Serveringsdamen kom hen til os.

»Jeg trænger til en drink,« sagde jeg og bestilte en gin med en anelse af revet citronskal i. »Hvad skal I have?«

De rystede på hovedet og bestilte mad. Der lød en mumlen i lokalet bag os. Jeg behøvede ikke vende mig om for at se, hvem der var kommet ind. Jeg så spørgende på Joel.

Han nikkede »De er her.«

Jeg smilede syrligt. »Det er et frit land, vi lever i.« Pludselig kunne jeg ikke vente på den drink længere. Hvorfor pokker kunne den serveringsdame ikke rubbe sig lidt? »Hvor bliver min drink af?« brummede jeg irriteret.

»Serveringsdamen standsede for at tage mod deres bestillinger på vejen tilbage,« sagde Alec hurtigt.

Et øjeblik efter stillede hun min drink foran mig. Der var et mærkeligt udtryk i hendes ansigt, som jeg forstod i samme øjeblik, jeg løftede glasset. Der var skrevet noget på den lille papirserviet under glasset.

Jeg behøvede ikke at se på underskriften for at få at vide, hvem der havde skrevet det. Hun havde stadig den samme barnlige klo.

»Til lykke med den store chance,« stod der. »Alle gode ønsker!« Det var underskrevet »Marja«.

Jeg krøllede lappen sammen, for at de andre ikke skulle se, der var skrevet på den, og nippede til min drink. Det var en af de ting, jeg altid godt havde kunnet lide ved hende. Hun var ikke bange for noget i verden.



Hun ønskede mig til lykke, skønt hun vidste, at hvis jeg havde held med mig, ville hun komme til at tilbringe de næste ti år af sit liv i fængsel. Hun var ganske den samme, selv da hun var et rent barn.

Jeg huskede, at jeg en gang prøvede at forhindre hende i at gå over mod rødt lys i vild trafik. Hun rev sig vredt løs fra mig.

»Det er det gale ved dig, Mike,« sagde hun. »Du løber aldrig en risiko. Ikke engang med noget så ligegyldigt.«

»Jamen, Marja,« indvendte jeg, »du kunne være blevet kørt over og måske endog dræbt.«

Hun så på mig med det vilde lys i øjnene. »Og hvad så, Mike?« sagde hun og gik ud i rendestenen. »Det er min krop, ikke din.«

Det var i det væsentlige forskellen mellem os. Den indstilling til livet og mange andre ting. Også den måde, vi var blevet opdraget på. Hun havde en forbløffende, paradoksal evne for både hengivenhed og grusomhed.

Jeg nippede igen til min drink. Den kolde, sødlige gin brændte sig ned gennem min hals. Jeg tror, min mor satte fingeren på det rigtige en aften, da jeg kom sønderknust hjem efter at have ventet forgæves på Marja.

Jeg var for stor til at græde, men tårerne lå på lur lige bag øjnene. Mor forstod det i samme øjeblik, jeg kom ind ad døren. Hun gik hurtigt hen til mig. Jeg vendte mig bort for at gå ind på mit værelse, men hun greb mig i armen og holdt mig fast.

»Hun er ikke noget for dig, Mike,« sagde hun sagte.

Jeg svarede ikke, men så blot på hende.

»Jeg skal ikke blande mig i, hvem du kan lide eller ej,« sagde min mor. »Hun er bare ikke noget for dig. Hun er vokset op uden kærlighed og ømhed og forstår sig ikke på de dele.« Jeg trak armen til mig og gik ind på mit værelse, men det, hun sagde, blev i min erindring. Uden kærlighed.

Nu forstod jeg omsider, hvad mor havde ment.

Det var i al enkelhed historien om Marjas liv.

Uden kærlighed.







Første bog







Marja


I

Hun lukkede døren til chokoladebutikken op og blev stående et øjeblik, indtil hendes øjne havde vænnet sig til halvmørket. I det klare solskin fra gaden skinnede hårets guld som en glorie om hendes hoved. De skarlagenrøde læber var trukket op over de regelmæssige hvide tænder i et prøvende smil. Hun gik hen mod disken.

Butikken var tom. Hun bankede utålmodigt med en mønt på dens marmorplade.

Der blev straks svaret fra forretningens indre regioner, hvor Mr. Rannis havde sine værelser. »Et øjeblik, et øjeblik. Nu skal jeg være der.«

»All right, Mr. Rannis,« råbte hun. »Det er bare mig. Jeg venter.«

Den gamle mand kom til syne i døren. Han var knap nok færdig med at bringe sin påklædning i orden. »Marja!« udbrød han, og der var en fornøjet klang i hans stemme. Han bevægede sig stift hen imod hende bag disken. »Hvad kan jeg være til tjeneste med?«

Hun smilede til ham. »Fem Twenty Grands.« Han vendte sig rent mekanisk om mod hylden bag sig, og så tøvede han og så spørgende tilbage over skulderen.

»Det er i orden, Mr. Rannis,« sagde hun hurtigt. »Jeg har fem cent.«

Han tog en pakke, der var lukket op, rystede fem cigaretter ud og lagde dem på disken foran hende med hånden over dem.

Hun skubbede fem cent over mod ham. Han tog hånden bort fra cigaretterne, lagde den over mønten og fejede den ned i pengeskuffen under disken.

De hvide cigaretter lyste mod det snavsede grå marmor. Hun tog langsomt en af dem og stak den i munden. Så rakte hun hånden ud efter den åbne tændstikæske på disken.



Inden hun kunne nå at tænde selv, havde han strøget en tændstik, og hun dyppede cigaretten ned i flammen og tog et dybt drag. Hun kunne mærke den skarpe syrlige røg i lungerne. Så lod hun røgen gå ud gennem næse og mund. »Uhm, det gjorde godt,« sagde hun. Hun så på den gamle mand. »Jeg troede aldrig, skolen ville få ende,« sagde hun. »Jeg har trængt til den smøg hele dagen, og ingen ville give mig så meget som et sug.«

Den gamle mand så på hende med læberne trukket op over de delvis tandløse gummer. »Hvor har du gjort af dig selv, Marja?« spurgte han. »Jeg har ikke set dig hele ugen.«

Hun stirrede på ham. »Jeg har været flad,« svarede hun mut. »Og jeg skylder Dem nok i forvejen.«

Han lagde albuerne på disken og betragtede hende med et smil, der skulle være indtagende. »Hvad er nu det for noget, Marja?« spurgte han bebrejdende. »Har jeg nogen sinde rykket dig?«

Hun svarede ikke, men tog et nyt drag af cigaretten.

Han rakte hånden over disken og tog den hånd, hun havde fri, og trykkede den. »Du ved jo, jeg altid er glad for at se dig, Marja.«

Hun kikkede ned på sin hånd, men prøvede ikke at trække den til sig. Hun så udfordrende på ham. »De er glad over at se alle pigerne,« sagde hun ligefremt. »De kan lide dem alle sammen.«

»Men jeg kan allerbedst lide dig, Marja,« sagde han alvorligt. »Jeg vil hellere se dig end nogen af de andre. Du har altid været min yndling. Allerede da du var en lille tøs.«

»Mon?« sagde hun skeptisk.

»Jeg mener det,« sagde han med overbevisning. »Du er den eneste, der får kredit. Jeg ville ikke lade nogen anden skylde tre dollar og femogtyve cent uden at rykke dem.«

Hun trak langsomt hånden til sig og betragtede hans øjne, mens hun gjorde det. Hun smilede svagt, da hun så, de blev let slørede. »Hvad med Francie Keegan? Hun siger, De giver hende kredit.«

Han slikkede sine læber, der pludselig var blevet tørre.

»Men hun fik lov at betale alligevel, ikke sandt? Dig har jeg derimod aldrig rykket.«

Hun trådte tilbage fra disken uden at sige noget og så sig spørgende om i butikken. »Er der ikke noget forandret?«

Han smilede stolt. »Jeg har fået værelserne bagved malet.«

Hun trak øjenbrynene i vejret og prøvede at se blasert ud. »Nå, det er det.«

»En pæn lysegrøn farve,« tilføjede han. »Jeg har tænkt på også at få butikken malet, hvis jeg kan få råd til det.«

»Hold op, Mr. Rannis!« Hun lo. »De har jo penge som skidt.«

Der kom et såret udtryk i hans ansigt. »Det siger I alle sammen, jeg gad nok vide hvorfor. I ser jo, hvad slags forretning jeg gør.«

»Det er netop det,« sagde hun. Hun vendte sig pludselig om og lænede sig over glasdisken med chokolade.

Den gamle mand holdt vejret. Kroppens unge, svungne linier afslørede sig mod glasset. De faste bryster svulmede under den tynde, hvide bluse »Vil du have noget chokolade?« spurgte han.

Hun så på ham over disken med et grundende udtryk i øjnene. »Jeg har ikke flere penge,« sagde hun forbeholdent.

»Det spurgte jeg ikke om, vel?« sagde han. Han bøjede sig hurtigt ned bag disken og lukkede lemmen op. Han stirrede op på hende gennem glasset. »Hvad vil du gerne have?«

Hendes øjne lo, da de mødte hans. »Det er lige meget.

Flødechokolade.« Han tog et stykke chokolade, stadig med blikket rettet mod hende. Han rystede på hænderne. I lyset fra gaden bag hende kunne han se omridsene af hendes krop gennem den tynde nederdel. Han havde for længe siden opdaget dette gunstige udkikspunkt. Det var en af grundene til, at han altid havde halvmørke i butikken. En anden var, at elektrisk lys var dyrt.

Hun så ned på ham. Hvor længe ville han mon blive liggende på knæ dernede? Der blev sagt mange vittigheder desangående af pigerne i kvarteret. Hun vidste, hvad han så på, men hun var ligeglad. Han var en gammel buk, og hvis man kunne få noget ud af ham, havde han bare godt af det. Især når man fik det for ingenting.

Et øjeblik efter var hun ked af legen og gik tilbage til den anden disk. Han rejste sig næsten med det samme med chokoladestangen i hånden.

Han var rød i hovedet af anstrengelsen ved at ligge på knæ. Han puffede chokoladestangen over til hende med den ene hånd og greb hendes hånd med den anden hånd, da hun rakte efter chokoladen. Hun lod ham beholde hånden.

»Du er den kønneste pige i kvarteret, Marja,« sagde han.

Hun snøftede foragteligt.

»Jeg mener det, Marja,« sagde han og trykkede hendes hånd. Han vendte hendes hånd opad og åbnede den. »Du har også pæne hænder – af sådan en lille tøs at være.«



»Jeg er ikke en lille tøs,« sagde hun hurtigt. »Jeg fylder seksten.«

»Tænk engang,« sagde han forbavset. Tiden gik så hurtigt her i kvarteret. Pigerne blev tidligt voksne. Inden man så sig om, var de gift og borte.

»Ja,« sagde hun fortroligt. »Til efteråret.«

»Jeg tør vædde på, at drengene i skolen er tossede efter dig,« sagde han.

Hun trak på skuldrene med en ligegyldig mine.

Han så ned på hendes hænder. »Jeg er sikker på, de altid prøver at få dig lokket med ind i en mørk krog.«

Hun lo, som om hun ikke forstod ham. »Hvad mener De, Mr. Rannis?« spurgte hun uskyldigt.

»Du ved godt, hvad jeg mener,« sagde han.

»Nej, Mr. Rannis,« sagde hun med et ironisk glimt i øjnene. »Sig mig det.«

Han trak hånden med chokoladestangen til sig, slap hendes og gik bag disken ned mod den bageste væg. For enden af disken, hvor de udstillede varer skjulte ham, standsede han og kaldte på hende. »Kom herhen, Marja, så skal jeg fortælle dig det.«

Hun gik langsomt hen til ham. Der var et svagt smil om hendes læber. Hun gik halvvejs ind bag disken og så op i hans ansigt.

Han var rød i hovedet, og der var svedperler på hans overlæbe. Hans mund åbnede og lukkede sig, men uden ord.

Hendes smil blev bredere. »Hvad var det så, Mr. Rannis?«

Han rakte hånden frem mod hende. Hun stod ganske stille. »Prøver de aldrig på at tage på dig?« spurgte han med hæs stemme.

Hun så ned på hans hånd, der var lige ved hendes krop, og derefter op i hans ansigt. »Hvor?« spurgte hun.

Han lod fingerspidserne glide over hendes bluse. Det faste kød sendte flammer op gennem fingrene. »Her?« spurgte han anstrengt og ledte efter tegn på angst i hendes ansigt.

Der var ingen. Hun gjorde ikke engang mine til at trække sig tilbage. I stedet smilte hun. »Åh,« sagde hun. »Jo, Mr. Rannis. Evig og altid.«

Hendes svar overrumplede ham. Han glemte næsten, at han rørte ved hende. »Og du lader dem gøre det?«

Hendes øjne så lige frejdigt på ham. »Somme tider, og somme tider ikke. Det kommer an på, om jeg er oplagt. Om jeg kan lide det.« Hun vendte sig hurtigt om og gik bort fra ham. »Chokoladen, Mr. Rannis,« sagde hun og rakte hånden frem.

Han gav hende den rent mekanisk, mens han stirrede på hende, endnu opfyldt af den fornemmelse, det havde været at føle hendes bryst i sine hænder. »Vil du se, hvordan jeg har fået malet derinde?« spurgte han.

Hun svarede ikke, men så blot på ham, mens hun tog papiret af chokoladen og tog en bid.

»Hvis du går med derind,« sagde han ængsteligt, »og hvis du er rigtig sød mod mig, vil jeg måske glemme de tre femogtyve, du skylder mig.«

Hun sank et stykke af chokoladen og så eftertænksomt på ham. Så vendte hun sig om uden at svare og gik hen mod døren.

»Marja?« råbte han bønligt. »Jeg vil endda give dig lidt penge!«

Hun standsede ved marmordisken, tog sine cigaretter og et par tændstikker og gik videre hen mod døren. Hun begyndte at lukke den op.

»Marja!« bad den gamle mand. »Jeg vil give dig, hvad du forlanger!« Hun blev stående et øjeblik med hånden på dørhåndtaget, inden hun svarede. Da hun endelig gjorde det, forstod han, at hun havde tænkt over svaret.

»Nej, Mr. Rannis,« sagde hun høfligt med sin slørede stemme. »Jeg er ikke moden til det, ikke endnu.«

Døren lukkede sig bag hende, og butikken virkede trist og tom uden hendes hårs skinnende, glimtende guld. Han vendte sig om, træt som efter en kamp, og gik ind i sine værelser bag forretningen.

II
Den tidligere junisol havde opvarmet asfalten og gjort den så blød, at den klæbede på en ubehagelig måde til skoene og gjorde hvert skridt besværligt. Solen blev kastet tilbage fra lejekasernernes flade betonmure og slog mod ansigtet som en åben ilds slikkende flammer.
Hun tøvede et øjeblik i butiksdøren, inden hun vovede sig ud i gadens brændende helvede. Ganske langsomt spiste hun det sidste af chokoladen, mens hun spejdede efter liv i gaden.
Den var næsten øde bortset fra et par børn, der legede henne på hjørnet af Second Avenue. En kone kom ud af Hochmeyers slagterforretning med en indkøbstaske og gik hen ad fortovet. En bil for larmende gennem gaden og efterlod blålige spor i asfalten.
Chokoladen var spist, og hun tørrede omhyggeligt fingrene i papiret og smed det i rendestenen. Hun lagde cigaretterne ned i en lille taske og trådte ud på fortovet. Heden og solen ramte hende i ansigtet, og hun blinkede med øjnene. Hun kunne mærke sveden bryde ud af alle kroppens porer. Et øjeblik fortrød hun, at hun ikke var blevet i butikken og havde holdt den gamle mand hen med snak lidt endnu. Der var i det mindste næsten køligt derinde.
Hun gik uvilligt hjemad. Et ur i et butiksvindue viste, at klokken var næsten tre. Hun tøvede. Hvis det ikke var så varmt, ville hun ikke være gået hjem, men kun en idiot blev ude sådan en dag. Hvis hun endda havde haft penge til en biograf… Biografen i 86. Street havde et kølesystem. Vifter, der blæste kold luft ud i lokalet fra store isblokke.
For ti cent kunne man blive derinde hele dagen og holde sig heden fra livet.
»Marja!« lød en pigestemme bag hende.
Hun vendte sig om. Det var hendes veninde, Francie Keegan. Hun ventede på hende. »Davs, Francie.«
Francie indhentede hende, helt forpustet. Hun var en stor, tungt bygget pige med fyldige, udviklede bryster og hofter. Hun var et år ældre end Marja og havde tykt sort hår og mørkeblå øjne. »Hvor skal du hen, Marja?« spurgte hun, stadig stakåndet.
»Hjem,« svarede Marja kort. »Der er for djævelsk hedt på gaden.«
Der kom et skuffet udtryk i Francies ansigt. »Jeg tænkte, vi måske kunne gå i biografen.«
»Har du penge?« spurgte Marja.
»Nej.«
»Jeg heller ikke,« sagde Marja og gik videre.
Hendes veninde faldt i trit med hende. »Pokkers osse!« udbrød hun. »Der er overhovedet ingen mennesker, der har penge!«
Et svagt smil gled over Marjas ansigt. Hun skottede til veninden. »Tak, det ved jeg.«
De gik et par skridt i tavshed, så lagde Francie hånden på Marjas arm. »Jeg har en idé.«
Marja så på hende.
»Gamle Rannis,« sagde Francie. »Måske vi kan slå ham for et par skillinger.«

Marja rystede på hovedet. »Nå, så det tror du? Jeg har lige været der.«
»Nå? Og hvad skete der?« spurgte Francie nysgerrigt.
»Ikke noget,« svarede Marja. »Jeg fik et stykke chokolade, efter at han havde brugt røntgenblikket.«
»Nå?«
»Ja, andet skete der ikke,« vedblev Marja. »Så ville han have mig med ind bagved for at vise mig sine nymalede stuer, men jeg fik ingen penge. Jeg skylder ham i forvejen tre femogtyve. Han fik endda lov at tage på mig, men det eneste, han brød sig om, var at få mig med ind bagved.«
Francie tænkte lidt over venindens svar. Til sidst sagde hun: »Og hvad med chokoladen?«
Marja smilede. »Du kommer for sent.« Hun gned sig på maven. »Den har jeg spist.«
»Øv!« sagde Francie. »Jeg er helt igennem uheldig i dag.« Hun begyndte at gå igen. »Så kan vi lige så godt gå hjem.« Hun tørrede ansigtet i bomuldskjolens korte ærme. »Føj for pokker, hvor det er hedt!«
Marja sagde ikke noget. De gik videre i tavshed. De gik omtrent halvvejen til næste sidegade, før de begyndte at snakke igen.
»Hvem er hjemme hos dig?« spurgte Francie.
»Hele familien velsagtens,« svarede Marja. »Mor går ikke på arbejde før klokken fem.« Hendes mor var rengøringskone i en kontorbygning inde i byen og arbejdede til klokken to om morgenen.
»Også din stedfar?«
Der kom et koldt blik i Marjas øjne, der blev næsten sorte. »Han er der ganske bestemt,« sagde hun foragteligt.
»Han ville ikke for alt i verden forlade sine øller.«
»Arbejder han slet ikke? Aldrig nogensinde?« spurgte Francie.
Marja lo. »Hvorfor skulle han det? Han har aldrig haft det så godt. Tre solide måltider og alt det øl, han kan drikke. Han drikker sig ikke fuld. Han sidder bare hjemme hele dagen og ræber.«
Der kom et mærkeligt udtryk i Francies øjne. »Han standsede mig på trappen forleden dag.«
Marja vendte sig om mod hende. »Hvad ville han?«
»Han spurgte mig ud om dig.«
»Om hvad?«

»Om hvad du lavede, når du ikke var hjemme. Med drenge. Den slags.«
»Åh.« Marja tav et øjeblik. »Det spørger han også altid mig om. Hvad fortalte du ham?«
»Ikke noget,« svarede Francie. »Jeg er da ikke idiot.«
Marja udstødte et lettelsens suk. »Han ville være henrykt, hvis der var noget, han kunne sætte en finger på. Han kan ikke døje mig.«
»Nej, det er jeg klar over,« sagde Francie. »Somme tider kan man høre ham skælde ud helt oppe hos os.« Francie boede i lejligheden over Marja.
»Han skælder altid ud,« svarede Marja.
Nu var de næsten ved huset. Alle husene var ens i denne karré. De samme upersonlige brunstenshuse, der engang havde kendt bedre dage, med sorte, snavsede vinduer, der stirrede blindt ud mod gaden.
De standsede ved trappen. Der stod en skarnkasse uden låg lige ved indgangen. Mens de stod der, sprang en grå kat op i den, jog en sværm af fluer bort og begyndte at rode i den. De betragtede den uden at sige noget.
Marja trak på næsen. »Man skulle tro, viceværten kunne være så betænksom at lægge et låg på i sådan en hede.« Hun snusede. »Den stinker.«
Francie svarede ikke. De gik op ad trinene, da der lød en piften fra den anden side af gaden. Begge vendte sig om.
Tre drenge var lige kommet ud af billardsalonen overfor og stod og så på dem. Den ene af dem råbte: »Hej, Francie, hvem er din blonde veninde?«
Pigerne vekslede et blik og smilede. »Kom selv over og find ud af det?« råbte Francie til dem.
De tre drenge hviskede noget til hinanden, mens Marja betragtede dem. Den ene, der havde råbt til Francie, havde hun set flere gange før. Han boede længere nede ad gaden. Hun kunne ikke huske, hvad han hed. De to andre havde hun aldrig set.
De to fremmede var begge høje. Den ene havde lysebrunt, næsten blondt hår, et åbent ansigt og blide blå øjne; den anden var i næsten enhver henseende hans direkte modsætning. Mørk, flot, med smukke græske træk og fyldige, sanselige læber. Et øjeblik efter forlod den blonde de to andre, der langsomt gik over gaden.
»Goddag, Jimmy,« sagde Francie, da de kom nærmere.

Jimmy var en mager ung mand med lidt udstående øjne og friske ar af filipenser i hele ansigtet. Et smil blottede hans store hvide hestetænder. »Hvor har du gjort af dig selv i den sidste tid, Francie?« spurgte han.
»Åh, jeg har været her hele tiden,« svarede hun. »Og du?«
Han så hen ad fortovet, inden han svarede. »Ligeså.« Så kastede han et hurtigt blik på hendes veninde. »Hvad skal I lave?«
»Ikke noget,« svarede Francie. »Vi vil bare hjem for at slippe væk fra heden.«
»Ross og jeg vil bade,« sagde Jimmy hurtigt. »Vil I med?«
Francie så på Marja, der havde forholdt sig tavs. Der var et glimt af interesse i Marjas øjne. »Hvis vi går op efter vores badedragter,« sagde hun, »kan vi ikke slippe af sted igen.«
Den anden dreng lo. Hans latter var overraskende dyb.
»Vi kan få badedragter der, hvor vi skal hen,« sagde han.
»Ross har en bil,« sagde Jimmy. »Vi ville ud til Coney Island.«
Marja åbnede munden for første gang. »Hvorfor står vi så her og snakker?«
Den anden dreng lagde hånden om Marjas arm. Hans greb var fast og sikkert, og hun gik ned ad trinet til ham. Han lo igen med sin dybe latter. »Sådan skal det være,« sagde han og så udfordrende på hende. »Jeg kan lide en pige, der ved, hvad hun vil.«
Hun gik i trit med ham hen ad gaden og mødte hans udfordrende blik. »Det er ikke så meget mig selv, der ved, hvad jeg vil, det er kroppen. Jeg er så varm.«
»Ikke for varm for mig,« sagde han.
De to andre gik bag dem. Hun kikkede tilbage på Francie. Jimmy hviskede noget til hende, og Francie smilede og nikkede. Hun så op på drengen, der gik ved siden af hende. »Hvor har du din bil?«
»Lige om hjørnet,« sagde han. »Jeg hedder Ross Drego, hvad hedder du?«
»Marja,« svarede hun.
»Og hvad mere?« spurgte han.
Hun så ham ind i øjnene. »Marja Anna Flood.«
»Men Flood er jo et engelsk navn,« sagde han forbavset.
»Jeg er polsk,« sagde hun hurtigt. »Oprindelig hed jeg Fluudjincki.«
»Det forstår jeg bedre.« Hans smil tog brodden af hans ord.
De var drejet om hjørnet, og han førte hende hen til en stor åben Buick-roadster. Han åbnede døren og slog ud med armen. »Kareten er til jeres disposition, piger.«
Marja standsede og så først på vognen, så på ham.
»Hvad venter du på?« spurgte han. »Sæt dig ind.«
Hun rystede på hovedet. »Nej tak. Det er ikke noget for mig.«
Der kom et forvirret udtryk i Ross’ øjne. »Hvad mener du?«
»Jeg skal ikke have noget af en tur i en stjålen vogn,« sagde hun. »Jeg kan have nok i det, jeg selv roder mig ind i.«
Ross brast i latter. »Vognen er ikke stjålet,« sagde han. »Det er min.«
Hun så vantro på ham. »Mon? Hvad slags job har du, om jeg må spørge? Det var vel derfor, din ven ikke ville med os.«
Ross grinede. »Er det Mike Keys, du mener? Han skulle tilbage til noget arbejde. Han hjælper sin gamle i huset. Han er vicevært.«
Hun var stadig skeptisk. »Den hopper jeg ikke på,« sagde hun stædigt.
Jimmys stemme lød bag hende. »Du kan roligt sætte dig ind. Det er hans egen bil. Han har fået den af sin far.«
Hun trådte tilbage fra vognen. »Bevis det,« sagde hun.
Smilet var forsvundet fra Ross’ øjne. »Tror du ikke på, hvad jeg siger?« Hans stemme var hård og kold.
»Jo, jeg gør,« sagde hun og så lige på ham. »Men jeg vil ikke risikere noget. Jeg kender en pige i vores hus, der også troede på en ung mand, og hun er på et hjem for unge piger nu.«
Der kom et vredt udtryk i hans mørke ansigt.
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