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Eller hvilket menneske er der iblandt eder, som, når hans søn beder ham om brød, vil give ham en sten?




Matthæus 7, 9.













En sten for danny fisher


Man kan komme ud til Mount Zion kirkegården på mange måder. Man kan køre derud i bil ad de mange smukke parkveje på Long Island eller med undergrundsbanen, med bus eller trolleyvogn. Mange veje fører til Mount Zion kirkegården, men i denne uge er der ikke en vej, som ikke er overfyldt af mennesker.

»Hvordan kan det være?« spørger du, for når man er rask og rørig, er der næsten altid noget skræmmende ved en kirkegård – undtagen ved visse lejligheder. Og denne uge, ugen før Den Store Højtid, er en af dem. Det er nemlig den uge, hvor Jehova kalder alle sine engle til sig og åbner Livets Bog for dem. Og på en af siderne i denne bog står dit navn skrevet. Og på det blad står også din fremtidige skæbne skrevet.

I seks dage ligger bogen åben, og du får anledning til at bevise, at du fortjener Hans godhed. I de seks dage skal du hellige dig godgørenhed og barmhjertighed. Og desuden skal du aflægge besøg hos dine døde.

Og for at forvisse dig om, at dit besøg hos dine døde vil blive bemærket, skal du tage en lille sten op fra jorden under dine fødder og lægge den på gravstenen, således at den engel, hvis opgave det er at føre regnskab over dit liv, ser den, når han om natten besøger kirkegården.

Du stiller til den aftalte tid under den hvide marmorbue, der danner indgangen. Ordene »Mount Zion Kirkegård« er hugget ind i portalen over dit hoved. I er seks. I ser genert på hinanden og I har vanskeligt ved at finde de rette ord. I er her alle sammen. Og som ved en stiltiende overenskomst går I alle tavse ind under buen.



Til højre ligger opsynsmandens hus, til venstre kirkegårdskontoret. Inde på kontoret er der et kartotek, der indeholder den nuværende adresse på mange mennesker, som har vandret hernede på jorden samtidig med jer, og mange, som har vandret her før jeres tid. I standser ikke for at tænke over det, thi for jer er alle, der er skrevet op derinde, mennesker fra i går – alle undtagen jeg.

I går hen ad en lang gang og leder efter en bestemt afdeling. Endelig ser I den: hvide tal på en sort tavle. Og I går ind på den afdeling, I har søgt efter.

En lille, gammel mand med tobaksgult overskæg skynder sig hen for at tage imod jer. Han smiler forlegent, medens hans fingre hele tiden leger med et lille emblem, der sidder på hans frakkeopslag. Det er begravelsesselskabets bønnelæser. Han læser bønnerne for jer på hebraisk; sådan har det været skik og brug i mange år.

I mumler et navn. Han nikker som en lille fugl, han ved, hvilken grav det er, I søger. Han vender sig om, og I følger efter ham, træder forsigtigt over andre grave, for her er ikke megen plads. Han standser og peger med sin gamle, rystende hånd. I nikker, det er den grav, I har søgt efter, og han træder et skridt tilbage.

En flyvemaskine drøner hen over hovedet på jer på vej mod en lufthavn i nærheden, men I ser ikke op. I læser ordene på monumentet. Fred og stilhed sænker sig over jer. Dagens spænding viger. I ser op og nikker til bønnelæseren.

Han træder igen frem og stiller sig foran jer. Han spørger om jeres navne, så han kan indflette dem i sine bønner. I svarer ham en for en.


Min mor.

Min far.

Min søster.

Min søsters mand.

Min hustru.

Min søn.





Han messer en bøn, et uforståeligt sammensurium af ord, der giver hul genlyd over gravene. Men I hører slet ikke efter ham. I ser jer om på jorden for at finde nogle småsten. I holder omhyggeligt stenene fastknuget i hænderne og træder en for en frem mod monumentet.

Skønt en vinters kulde og sne og en sommers sol og regn er gået over jorden, siden I sidst var her, er jeres tanker som de var dengang. Jeg lever klart i jeres erindring – hos jer allesammen, undtagen en!

For mor er jeg et bange og forskræmt barn, der putter mig ind til hende og søger tryghed i hendes arme.

For far er jeg en vanskelig søn, hvis kærlighed det var svært at vinde, men som alligevel elskede sin far.

For min søster er jeg den strålende unge broder, hvis uforfærdethed vakte hendes beundring, men også gav hende mange angstfyldte timer.

For min søsters mand er jeg vennen, der ligesom han selv håbede på sukces og held.

For min hustru er jeg elskeren, som ydmygt knælede med hende ved lidenskabens hellige kar, og som blev hendes barns far.

For min søn – ja, for min søn ved jeg ikke, hvad jeg er, for han har aldrig kendt mig.

Der ligger fem stene på min grav, og du, min søn, står stadig og ser spekulativ ud. For alle de andre er jeg virkelig, men ikke for dig. Hvorfor skal du stå her og sørge over en, du ikke kender?

Dybest inde i dit hjerte ligger et lille kim af barnlig skuffelse. Du har aldrig kunnet prale som andre børn: Min far er den stærkeste … eller den dygtigste eller den rareste eller den bedste. Du har lyttet tavs med en stadig stigende skuffelse, medens de andre har sagt alt sådan noget til dig.

Men du skal ikke dømme mig for hastigt, min søn. Vent med din dom, hvis du kan, og lyt til din fars historie. Jeg var menneskelig og som følge deraf svag og fuld af fejl. Men jeg har aldrig villet skuffe dig. Hør på mig, heder jeg dig, hør på mig, min søn, og lær af din fars fejltrin.

Følg mig tilbage til begyndelsen, til den første begyndelse. For vi to, som er af eet kød og eet blod og eet hjerte, skal nu mødes – men kun i mindernes verden.







Flyttedag

1. juni 1925.


Jeg tænker tilbage, så langt jeg kan huske, og det er min otteårs fødselsdag. Jeg sidder i førerhuset på en flyttevogn og stirrer opmærksomt på skiltene på gadehjørnerne. Da den store flyttevogn nærmede sig et hjørne, satte chaufføren farten ned. »Er det her?« spurgte chaufføren den farvede mand, som sad ved siden af mig.

Den store neger vendte sig om mod mig. »Er det her, min dreng?« spurgte han, og hans store hvide tænder lyste i det mørke ansigt.

Jeg vat så ophidset, at jeg næsten ikke kunne tale. »Ja, det er her,« peb jeg og vendte mig om og kiggede for en sikkerheds skyld hen ad gaden. Det var rigtigt. Jeg genkendte husene, der alle var ens – med et slankt, ungt træ ved indgangen. Her så ud akkurat, som der havde set ud den dag, jeg var med mor og far, den dag de købte huset til mig – som fødselsdagsgave.

Alle havde smilet den dag, også ejendomsmægleren, som havde solgt far huset. Men det var ikke noget far sagde for at være morsom. Han mente det. Han sagde til ejendomsmægleren, at huset måtte være færdigt til juni, for jeg havde fødselsdag den første, og det skulle være min fødselsdagsgave.

Og det blev færdigt til den første, som far havde forlangt, for nu var det den første juni, og jeg blev otte år, og vi flyttede ind.

Langsomt drejede flyttevognen ind på vejen og kørte langs husrækkerne. Jeg kunne høre dækkene knirke hen over gruset, da brolægningen holdt op. Min nye gade var ikke brolagt endnu, den var kun dækket af gråhvidt grus. Stenene raslede, da dækkene sugede dem til sig og slyngede dem op under skærmene.

Pludselig fo’r jeg op. »Der er det,« råbte jeg og pegede. »Det er mit hus. Det sidste i den række. Det eneste, der ligger for sig selv.«

Flyttevognen standsede foran indgangen. Jeg kunne se, at vores vogn holdt i indkørselen. Mor og min søster, Miriam, der var to år ældre end jeg, var taget i forvejen for at bringe brød og salt ind i huset og gøre alt parat til at tage imod flyttelæsset. Mor havde spurgt, om jeg ikke ville følges med hende, men jeg ville så gerne køre med flyttevognen, og chaufføren havde sagt, at det måtte jeg gerne.

Jeg forsøgte at åbne bildøren, inden vognen var standset, men negeren lagde sin hånd over min. »Vent lidt, min dreng,« sagde han smilende. »Du får tid nok til at være her.«

Da vognen standsede, slap han sit tag. Da jeg klatrede ned, gled jeg på trinbrættet og faldt ned på gaden. Jeg hørte en sagte ed bag mig og mærkede et par kraftige hænder, der løftede mig op og satte mig fra sig.

Negerens dybe stemme lød i mine ører: »Slog du dig, min dreng?«

Jeg rystede på hovedet. Jeg tror ikke, jeg kunne have sagt noget, selvom jeg havde villet. Jeg havde alt for travlt med at se på mit hus.

Det var bygget af rødbrune mursten. Taget var af sorte sten, og der var en lille veranda foran huset. Det var det smukkeste hus, jeg nogensinde havde set. Jeg trak vejret dybt og meget stolt og kiggede ned ad gaden for at se, om der var nogen, der lagde mærke til mig. Men der var ingen. Vi var de første på vejen, der flyttede ind.

Negeren stod ved siden af mig. »Det være smukt hus,« sagde han. »Du være heldig dreng, som eje så fint hus.«

Jeg smilede taknemligt til ham, for da jeg havde fortalt ham, at huset var min fødselsdagsgave fra far, havde han leet ligesom alle andre. Nu løb jeg hurtigt op ad trapperne og bankede på døren. »Mor, mor,« råbte jeg, »det er mig, jeg er her!«

Døren blev åbnet, og mor stod på tærskelen med et tørklæde bundet om håret. Jeg fo’r forbi hende ind i huset og blev stående midt inde i den store stue. Alt lugtede så nyt: Malingen på væggene, træet, trapperne var lavet af … alt var nyt!

Jeg hørte, at mor spurgte chaufføren, hvorfor han kom så sent. Jeg opfattede ikke hans svar, for jeg kiggede op ad trappen, men mor kom ind i stuen og sagde noget om, at han bare havde trukket tiden ud, fordi han fik timeløn.

Jeg greb hende i armen. »Mor, hvilket værelse er mit?« spurgte jeg. For første gang skulle jeg have mit eget værelse. Vi havde hidtil boet i en lejlighed, og jeg havde været nødt til at dele værelse med min søster. En morgen lige før far bestemte sig til at købe huset her, kom mor ind i vores værelse, medens jeg sad op i sengen og så på Miriam, der var ved at klæde sig på. Mor så forskende på mig, og samme dag ved morgenbordet fortalte hun os, at vi skulle have vort eget hus, og at jeg ville få mit eget værelse.

Nu tog hun hånden til sig. »Det bageste, Danny,« svarede hun lidt kort. »Lad nu være med at forstyrre mig, jeg har en masse at gøre.«

Jeg løb op ad trappen, og mine skohæle slog hårdt mod trinene. Da jeg var kommet op, blev jeg stående stille et øjeblik og så mig om. Mor og far skulle have det store værelse lige for trappen, så kom Miriams værelse og så mit. Jeg åbnede døren til mit værelse og gik stille ind.

Det var et temmelig lille værelse, men der var to vinduer, og jeg kunne se lige over til huset på den anden side af gaden. Jeg vendte mig om, lukkede døren bag mig og gik hen og lagde min varme kind ind mod ruden og prøvede at se ud; men jeg kunne ikke se ret langt, så jeg åbnede vinduet.

Jeg så ned på indkørselen mellem husene. Lige nedenfor kunne jeg se taget på den nye Paige, den vogn far netop havde købt, og bag huset kunne jeg se en garage. Det var et helt nyt kvarter i Flatbush. Bag garagen var der åbne marker. For ikke længe siden havde hele distriktet der kun været kuperet terræn, men nu havde kommunen udfyldt og planeret det. Lige rundt om hjørnet blev der bygget endnu flere huse, der lignede vores, og jeg kunne se dem, når jeg hang langt ud ad vinduet.

Jeg gik igen ind midt i værelset. Langsomt drejede jeg rundt og så nøje på alle væggene. »Mit værelse, dette er mit værelse,« blev jeg ved med at sige til mig selv.

Jeg følte, at jeg fik en klump i halsen – det var en underlig fornemmelse. Ligesom dengang jeg stod ved bedstefars kiste og holdt far i hånden og så ned på det stille, hvide ansigt med den lille sorte yamalka på hovedet; den virkede så forbløffende sort mod det snehvide lagen. Fars stemme havde aldrig før lydt så mild og blid: »Se på ham, Danny,« sagde han til mig, men det lød mere, som om han talte til sig selv. »Det er den afslutning, som venter os alle, det er sidste gang, vi kan se hans ansigt.« Så bøjede far sig ned og kyssede det stille ansigt i kisten, og jeg gjorde det samme. Bedstefars læber var iskolde, og de bevægede sig ikke, da mine berørte dem. Det var, som om kulden trængte over i mig.

Ved siden af kisten stod en mand med en saks i hånden. Far knappede sin jakke op, og manden klippede et stykke af hans slips og kiggede så spørgende på mig. Far nikkede og sagde noget på jiddisch. »Han er af hans blod,« sagde han. Manden klippede også et stykke af mit slips, og jeg kunne mærke, at jeg fik en klump i halsen. Det var et nyt slips, og det var første gang, jeg havde det på. Nu kunne jeg aldrig mere bruge det. Jeg så op på far. Han stirrede på kisten, og hans læber bevægede sig. Jeg anstrengte mig for at opfatte, hvad han sagde, men jeg kunne ikke høre det. Han slap min hånd, og jeg løb ind til mor, stadig med en klump i halsen.

Og akkurat sådan følte jeg mig til mode nu.



Pludselig smed jeg mig ned på gulvet og pressede kinden mod det. Gulvet føltes køligt, og lugten af ny fernis prikkede mig i næsen og fik mine øjne til at løbe i vand. Jeg lukkede øjnene og blev liggende nogle minutter. Så pressede jeg læberne mod det kolde gulv. »Jeg elsker dig, hus,« hviskede jeg, »du er det smukkeste hus i hele verden, og du er mit – og jeg elsker dig.«

»Danny, hvad laver du dog dernede på gulvet?«

Jeg rejste mig hurtigt og vendte mig om mod døren. Det var Miriam. Hun havde et tørklæde bundet om håret ligesom mor. »Ingenting,« svarede jeg genert.

Hun så så mærkeligt på mig. Jeg kunne se, at hun slet ikke forstod, hvad det var, jeg havde foretaget mig. »Mor siger, at du skal komme nedenunder og lade være med at gå i vejen,« sagde hun overlegent. »Flyttefolkene er parat til at bære møblerne op.«

Jeg fulgte efter hende ned ad trapperne. Det splinternye var ved at gå af huset. Jeg kunne se pletter på trapperne, hvor vores fødder havde skrabet fernissen. Møblerne stod allerede inde i dagligstuen, og tæppet, som havde ligget rullet sammen om en stor bambusstok, stod i hjørnet, parat til at blive lagt på, når mændene var færdige.

Mor stod midt i stuen; hendes ansigt var stribet af snavs og støv. »Er der noget jeg kan gøre for dig, mor?« spurgte jeg.

Jeg hørte Miriam snøfte foragteligt bag min ryg. Hun kunne ikke lide drenge og syntes ikke, de duede til nogenting. Jeg blev vred. »Er der, mor?« gentog jeg.

Mor smilede til mig. Hendes ansigt blev så mildt, når hun smilede. Jeg elskede, at hun smilede til mig. Nu lagde hun hånden på mit hoved og ruskede mig let i håret. »Nej tak, Lyslok,« svarede hun. »Hvorfor løber du ikke ud og leger lidt? Jeg skal nok kalde på dig, hvis jeg får brug for dig.«

Jeg smilede til hende. Jeg vidste, at hun var i godt humør, når hun kaldte mig Lyslok, og jeg vidste også, at det gjorde Mimi rasende. Jeg var den eneste i familien, der havde blondt hår, alle de andre var mørke. Far drillede en gang imellem mor med det, og hver gang blev hun vred. Jeg forstod ikke hvorfor.

Jeg vrængede næse ad Mimi og gik ud. Mændene havde tømt flyttevognen, og der stod en masse møbler på gaden. Jeg stod lidt og så på dem. Det var en varm dag; negeren havde taget sin skjorte af, og jeg kunne se musklerne spille under hans sorte hud. Sveden trillede ned ad ansigtet på ham, han gjorde nemlig det meste af arbejdet, medens den anden bare snakkede og kostede med ham.

Men jeg blev snart træt af at se på dem og kiggede i stedet for hen ad vejen mod hjørnet og spekulerede på, hvordan der mon så ud i nabolaget. De åbne marker bag husene lidt længere borte vakte min nysgerrighed. Der hvor vi kom fra havde alt været tæt bebygget, høje, hæslige karreer.

Jeg kunne se ind gennem den åbentstående dør; mor havde travlt, og da jeg råbte ind til hende, om jeg måtte gå lidt op ad vejen, svarede hun ikke. Jeg gik ned ad trapperne og hen imod hjørnet; jeg var glad og stolt, jeg havde et dejligt hus, og det var sådan et dejligt vejr. Jeg håbede, at alle mine fødselsdage i fremtiden måtte blive lige så dejlige.

I samme øjeblik jeg drejede om hjørnet, hørte jeg en hunds forskrækkede piben. Jeg så i retning af lyden, men jeg kunne ikke finde ud af, hvorfra den kom. Jeg gik efter lyden.

Det kvarter, der var ved at skyde op herude – det blev kaldt Hyde Park – lå i East Flatbush-distriktet i Brooklyn. Jeg gik hen ad vejen med de faldefærdige huse på hver side og nåede til sidst ud på de åbne marker. Jeg kunne høre hundens ængstelige piben nærmere nu, men jeg kunne stadig ikke finde ud af, hvorfra lyden kom. Grunden til det næste hus var endnu ikke støbt og var ikke andet end en dyb udgravning, der gik fra det ene hjørne til det andet.

Nu gik det op for mig, hvorfra hundens piben kom. Jeg så to drenge, der stod ved kanten af udgravningen og kiggede ned. Hunden måtte være faldet ned. Jeg fremskyndede mine skridt og stod få øjeblikke efter ved siden af de to drenge. En lille, brun hund prøvede forgæves at komme op ad udgravningens glatte, bratte sider. Det lykkedes den kun at komme et ganske lille stykke op, så gled den og faldt ned igen. De to drenge stod og lo, jeg ved ikke hvorfor, jeg syntes ikke, det var morsomt.

»Er det jeres hund?« spurgte jeg.

Drengene vendte sig om og så på mig. De svarede ikke.

Jeg gentog spørgsmålet.

Den største af de to drenge sagde: »Hvad rager det dig?« Der var noget i stemmen, som forskrækkede mig. Han var ikke spor venlig.

»Jeg spurgte jo bare,« sagde jeg.

Han gik hen imod mig med lidt truende holdning. Han var meget større end jeg. »Hvad rager det dig?« Nu var hans stemme endnu mere uforskammet.

Jeg trådte et skridt tilbage og ønskede, at jeg ikke var gået hjemmefra. Mor havde jo bare bedt mig om at blive udenfor, indtil flyttefolkene var færdige med at bære møblerne ind. »Er det din hund?« gentog jeg forsigtigt og smilede lidt. Jeg ærgrede mig over, at min stemme skælvede så meget.

Den store dreng stak ansigtet lige op i mit. Jeg holdt hans blik ud. »Nej,« svarede han.

»Åh,« sagde jeg og vendte mig om og så igen på den lille hund, der fortsat gjorde energiske forsøg på at komme op af udgravningen.

Nu hørte jeg drengen sige noget igen. »Hvor kommer du fra?« spurgte han. »Jeg har aldrig set dig før.«

Jeg vendte mig om mod ham. »East Forty-Eighth Street. Vi er netop flyttet ind i dag. I et af de nye huse. Vi er de første, der er flyttet ind på vejen.«

»Hvad hedder du?« spurgte han.

»Danny Fisher,« svarede jeg. »Hvad hedder du?«

»Paul,« svarede han. »Og det er min broder Eddie.«

Vi stod lidt i tavshed og betragtede hinanden. Denne gang nåede hunden næsten halvt op, inden den gled tilbage.



Paul lo. »Det er sjovt,« sagde han. »Den lille, dumme køter kan ikke finde ud af, hvordan den skal komme op.«

»Jeg synes ikke, det er spor morsomt,« sagde jeg. »Måske kommer den stakkels hund aldrig op.«

»Ja, hvad så?« snøftede Paul. »Det har den da bare godt af, når den er så dum at gå derned.«

Jeg sagde ikke noget. Vi stod på kanten af udgravningen og så ned på hunden. Jeg hørte, at nogen bevægede sig ved siden af mig, og vendte mig om. Det var Eddie. Han var mindre end jeg; jeg smilede til ham, og han smilede igen.

Paul gik forbi mig og stillede sig ved siden af sin broder. Der var noget ved hans holdning, som fik os begge to til at holde op med at smile. Eddie så lidt skamfuld ud. Jeg kunne ikke rigtigt forstå det.

»Hvad skole skal du gå i?« spurgte Paul.

»Det ved jeg ikke,« svarede jeg. »Det er en, der ligger ovre ved Utica, tror jeg nok.«

»Hvad klasse går du i?«

»Fjerde A.«

»Hvor gammel er du?«

»Otte,« svarede jeg stolt. »Det er min fødselsdag i dag; det er derfor, vi er flyttet. Far har givet mig huset i fødselsdagsgave.«

Paul snøftede foragteligt. Det imponerede ham åbenbart ikke spor. »Du er altså sådan et rigtigt dydsmønster, hvad? Du går i samme klasse som jeg, og jeg er ni.«

»Nå, ja, jeg sprang 3 B over,« forklarede jeg halvt undskyldende.

Hans øjne blev kolde og agtpågivende. »Hører du til Sacred Heart?«

Jeg var lidt forvirret. »Hvad er det for noget?«

»Kirken Sacred Heart,« svarede han, »i nærheden af Troy.«

»Nej,« svarede jeg og rystede på hovedet.

»Holy Cross?« spurgte han. »Den store kirke med kirkegården?«



»Hvad for en kirkegård?« spurgte jeg. Jeg følte mig lidt ubehagelig til mode, for jeg havde ikke lyst til at besvare hans spørgsmål. Jeg kunne ikke begribe, at det var så vigtigt, at han blev ved med at spørge om det.

Han pegede over på den anden side af Clarendon Road. Lidt borte kunne jeg se det sorte, spidse jerngitter om kirkegården. Jeg vendte mig atter mod ham. »Nej,« sagde jeg bare.

»Hvad kirke hører du da til?« fortsatte han stædigt.

»Ikke nogen,« svarede jeg.

Han stod tavs et øjeblik, medens han tyggede lidt på mit svar. »Tror du da ikke på Gud?« spurgte han så.

»Selvfølgelig,« svarede jeg. »Men jeg går ikke i kirke.«

Han så skeptisk på mig. »Hvis du ikke går i kirke, tror du heller ikke på Gud.«

»Vel gør jeg så,« sagde jeg og mærkede, at jeg fik tårer i øjnene af raseri. Han havde ikke ret til at tale sådan til mig. »Jeg er jøde,« sagde jeg, og min stemme lød høj og skinger, »og jeg går i synagogen.«

De to brødre så på hinanden med et pludselig forstående glimt i øjet. De så meget uvenlige ud nu, og Paul trådte truende et skridt frem imod mig. Instinktivt veg jeg lidt tilbage, mit hjerte dunkede hårdt. Jeg kunne ikke forstå, hvad det var, jeg havde sagt, som gjorde dem så vrede.

Paul stak sit ansigt lige op i mit. »Hvorfor slog du Jesus ihjel?« snerrede han.

Jeg var virkelig bange, for han talte så heftigt og vredt. »Jeg har da ikke slået ham ihjel,« sagde jeg med skælvende stemme. »Jeg kender ham ikke engang.«

»Jo, du har!« Eddies stemme var højere end broderens, men lige så vred. »Far har selv sagt det. Han siger, at jøderne slog Jesus ihjel, at de naglede ham fast til et kors. Far sagde også, at der nok ville flytte en masse jødesmovse ind i det nye kvarter.«

Jeg prøvede at berolige dem lidt. »Det kan godt være, at det var jøder, som slog Ham ihjel,« sagde jeg forsonligt, »men mor siger da ellers, at Han var jødernes konge.«



»Det kan godt være, men de dræbte Ham nu alligevel,« sagde Paul.

Jeg tænkte mig lidt om. Hunden begyndte igen at pibe, men jeg var bange for at vende mig om og se tilbage. Jeg prøvede at skifte samtaleemne. »Vi burde virkelig forsøge at hjælpe den lille hund op.«

De svarede ikke. Jeg kunne se, at de var vrede endnu. Jeg forsøgte at finde på et eller andet, der kunne formilde dem. »De dræbte Ham måske, fordi Han var en dårlig konge,« foreslog jeg.

De blev helt hvide i ansigterne. Jeg blev bange og vendte mig om for at stikke af, men jeg var ikke hurtig nok i vendingen. Paul greb fat i mine arme og klemte dem ind mod siderne. Jeg prøvede på at vriste mig løs, men jeg kunne ikke, og jeg begyndte at græde.

Pludselig gled et foragteligt smil hen over Pauls ansigt, han slap mine arme og trådte et skridt tilbage. »Nå, så du vil gerne hjælpe den lille køter op?«

Jeg prøvede at få bugt med min gråd. Med den ene hånd tørrede jeg øjnene og stammede: »J-j-ja.«

Han trak vejret dybt og smilede stadig. »O.K., din jødeunge, så skrub ned og hent ham!« Han fo’r hen imod mig med udstrakte arme.

Grebet af vild panik forsøgte jeg at slippe uden om ham, men hans hænder ramte mig i brystet, og jeg tabte vejret. Og så faldt jeg, rullede og trillede ned ad den stejle skråning. Jeg forsøgte at få tag i et eller andet for at undgå at glide videre, men der var intet. Jeg ramte bunden og lå ganske stille et par minutter for at få vejret.

Så hørte jeg en klynkende, pibende lyd og følte en varm tunge slikke mig i ansigtet. Jeg satte mig op. Den lille brune hund, som kun var en hvalp, slikkede mig i ansigtet, logrede med halen og knurrede af henrykkelse.

Jeg rejste mig og kiggede op. Nu skammede jeg mig over, at jeg havde grædt, men hunden var så glad for at se mig, at jeg glemte at være bange.



Paul og Eddie stod og så ned på mig. Jeg truede ad dem med knyttet næve. »I møgunger,« råbte jeg. Det var det værste ord, jeg vidste.

Jeg så, at de bukkede sig ned og tog noget op fra jorden. Et øjeblik senere haglede en byge af sten og grus ned over os. Hunden hylede, da en sten ramte den. Jeg dækkede hovedet med armene, indtil bygen var overstået, men ingen sten ramte mig. Så kiggede jeg igen op.

»Dette her skal I få betalt,« råbte jeg.

De lo hånligt. »Din forbandede jødetamp,« råbte Paul.

Jeg tog en sten og smed den op imod dem, men den nåede ikke op, og endnu en byge af sten og grus haglede ned over mig. Denne gang fik jeg ikke dækket ansigtet hurtigt nok, og en sten slog hul på min kind. Jeg smed endnu en sten op imod dem, men heller ikke den nåede op. De bøjede sig ned for at samle flere sten op.

Jeg vendte mig om og løb ud midt i udgravningen, hvor deres kasteskyts ikke kunne nå mig. Hunden løb med mig. Midt i udgravningen satte vi os på en stor sten; hunden lagde sit hoved i mit skød, og jeg kløede den bag ørerne. Så tørrede jeg sveden af ansigtet med mit jakkeærme og så igen op på de to brødre.

De råbte og truede ad mig med knyttede næver, men jeg kunne ikke høre, hvad de sagde. Hunden logrede med halen og kiggede op på mig. Jeg lagde min kind ind mod dens pels. »Det er all right, lille hund,« hviskede jeg, »når de forsvinder, skal vi nok komme op herfra.«

Så rettede jeg mig op og rakte næse ad de to brødre. De blev rasende og gav sig til at kaste med sten igen, men jeg lo bare ad dem. De kunne ikke ramme mig der, hvor jeg var nu.

Solen var ved at gå ned, da de endelig forsvandt. Jeg sad på stenen og ventede lidt; jeg ventede næsten en halv time, for at være helt sikker på, at de var gået. Tusmørket var faldet på.

Jeg gik igen hen til udgravningens væg. Den var temmelig høj og stejl, men jeg regnede med, at jeg nok kunne klare at komme op. Der var mange sten og buske, jeg kunne tage fat i. Jeg greb fat i en stor sten og gav mig langsomt til at klatre op, kravlende på hænder og fødder for at undgå at glide tilbage. Jeg var nået circa fem fod op, da jeg hørte en ynkelig piben bag mig. Jeg så mig tilbage.

Den lille hund sad nede i udgravningen og så på mig med store, blanke øjne. Da den opdagede, at jeg vendte mig om for at se på den, bjæffede den skarpt og henrykt. »Nå, ja, ja, kom så da,« sagde jeg til den. »Hvad venter du på?« Den sprang op ad væggen og begyndte at kravle efter mig. Den mavede sig også frem. Da den var næsten en fod fra mig, gled den tilbage. Jeg langede ud efter den, fik fat i nakkeskindet på den og trak den op ved siden af mig. Den logrede henrykt med halen. »Kom så da,« sagde jeg, »vi må op herfra.«

Jeg begyndte at kravle opad igen og nåede nogle få fod op, men da jeg kiggede tilbage for at se, hvordan det gik hunden, var den der ikke mere. Den stod ganske stille der, hvor jeg havde efterladt den, med blikket rettet mod mig og halen mellem benene. Den begyndte at logre igen, men den rørte sig ikke. Et øjeblik efter begyndte den at pibe ynkeligt. »All right,« sagde jeg, »nu skal jeg komme ned og hjælpe dig.«

Jeg gled forsigtigt ned til den, tog den i nakkeskindet og begyndte at mave mig op. Det tog mig circa et kvarter at nå halvvejs op, og så var jeg nødt til at standse og puste lidt. Mine hænder og mit ansigt var dækket af snavs, og min skjorte og mine bukser var revet i stykker. Hunden og jeg klyngede os til væggen, og da vi havde hvilet os et par minutter, fortsatte jeg forsigtigt. Da vi var nået omtrent op, gled en sten under min ene fod, og jeg rutchede et stykke ned. Men inden længe fik jeg fat i en busk og arbejdede mig igen opad. Men i det samme hørte jeg hunden pibe, og da jeg vendte mig om, så jeg, at den igen var forsvundet.

Den lå nede i bunden af udgravningen og rejste sig netop op efter sin rutchetur. Den så op på mig og bjæffede, men da jeg vendte mig om og gav mig til at klatre videre, gav den sig til at hyle ynkeligt.

Jeg lod mig glide ned til den igen; den løb hen til mig med logrende hale.

»Så, så, lille hund,« sagde jeg blidt, »vi to skal bort herfra sammen. Jeg skal ikke lade dig i stikken.«

Det var næsten mørkt nu. Vi begyndte at klatre igen, men det nyttede ikke noget. Inden vi var nået halvvejs op, gled vi igen og havnede nede i bunden. Jeg var træt og sulten nu. Vi kunne ikke klare det. Det var håbløst at forsøge igen, før månen kom op.

Jeg satte mig på en sten midt i udgravningen og prøvede at tænke over, hvad jeg nu skulle gøre. Mor var vred, fordi jeg ikke var kommet hjem til aftensmaden; det var blevet koldt, jeg begyndte at fryse og ville knappe min skjortekrave, men knappen var blevet revet af.

En gråsort skygge fo’r forbi mig i mørket. Hunden knurrede og snappede efter den. Jeg blev rædselsslagen; der var altså rotter i udgravningen. Jeg lagde armene om hunden og begyndte at græde. Vi kom sikkert aldrig op herfra. Endnu en rotte fo’r forbi os i mørket. Med et forskrækket skrig løb jeg hen til væggen og forsøgte at kravle op ad den. Men hver gang jeg forsøgte, gled jeg tilbage igen.

Det endte med, at jeg lå ganske udmattet på jorden – ude af stand til at røre mig. Jeg snappede efter vejret og gav mig til at skrige. »Mor, mor!« Min stemme gav hult ekko, og jeg blev ved med at råbe, indtil jeg blev så hæs, at mine skrig lød som en ynkelig piben. Men der kom intet svar.

Månen var stået op nu, og dens hvide lys kastede dybe skygger over udgravningen. Jeg syntes, at natten levede med lyde og bevægelser. Netop som jeg ville rejse mig, kom en rotte springende mod mit bryst. Jeg sank om igen og hylede af skræk. Hunden sprang efter rotten og fangede den. Med et arrigt kast med hovedet brækkede den rottens hals og smed den fra sig.



Jeg rejste mig op og stillede mig med ryggen mod væggen. Jeg frøs og var sulten og kunne ikke foretage mig andet end at stå og stirre frem for mig. Hunden stod foran mig og rejste børster, medens den gøede rasende. Ekkoet lød, som om hundreder af hunde bjæffede i nattens mørke og stilhed.

Jeg ved ikke, hvor længe vi stod sådan. Mine øjne blev ved at falde i, og jeg prøvede at holde dem åbne, men jeg kunne ikke. Tilsidst sank jeg udmattet om på jorden.

Nu var jeg ikke sikker på, om mor ville være vred på mig mere. Det var jo i virkeligheden slet ikke min skyld. Hvis jeg ikke havde været jøde, ville Paul og Eddie ikke have skubbet mig ned i udgravningen. Når jeg kom op herfra engang – hvis jeg altså gjorde det – ville jeg spørge mor, om vi ikke nok kunne blive noget andet. Så ville de måske ikke være så vrede på mig mere. Men dybest inde vidste jeg udmærket godt, at det ikke ville hjælpe. For selv om mor måske ville gøre det, ville far aldrig gå med til det. Det kendte jeg ham godt nok til at vide. Når han først havde taget en beslutning, var han ikke til at rokke. Det måtte være grunden til, at han var blevet ved med at være jøde i alle de år. Nej, nej, det ville ikke nytte noget!

Mor var selvfølgelig vred på mig. Det var virkelig en skam, tænkte jeg, at alt dette skulle ske efter den hyggelige måde, dagen var begyndt på.

Hunden gøede højere, og jeg syntes, at jeg kunne høre nogen råbe mit navn. Jeg forsøgte at åbne øjnene, men jeg kunne ikke, jeg var så træt.

Stemmen blev højere og mere indtrængende. »Danny! Danny!«

Nu fik jeg øjnene op, og månens eventyragtige, hvide lys kastede groteske skygger i udgravningen. En mandsstemme råbte igen mit navn. Jeg rejste mig besværligt og prøvede at svare, men jeg havde slet ingen stemme tilbage. Det blev kun til en svag, hæs hvisken. Hunden begyndte at gø rasende. Jeg hørte stemmer oppe fra vejen, og hundens gøen blev mere og mere ophidset.



Lyskeglen fra en lommelygte gled ned i udgravningen og bevægede sig rundt for at finde mig. Jeg vidste, at de ikke kunne høre mig kalde, så jeg prøvede at komme ud i lysskæret for at blive set. Hunden løb gøende i hælene på mig.

Så ramte lyskeglen mig, og jeg blev stående. Jeg holdt hånden for øjnene, for lyset var så stærkt. En mandsstemme råbte: »Der er han!«

Så hørte jeg, at en mand kom glidende og bumpende ned ad væggen hen imod mig. Fars stemme nåede mig: »Danny, Danny, er du der?«

Jeg løb hen til ham og mærkede, at han løftede mig op. Han rystede over hele kroppen, og jeg græd, da jeg følte hans varme kys på mit ansigt. »Danny, er der sket noget med dig?« spurgte han.

Jeg pressede mit ansigt ind mod hans skulder, og selvom mine kinder var forrevne og forkradsede, var det vidunderligt at mærke det ru tweedtøj mod dem. »Der er ikke sket noget med mig, far,« sagde jeg grædende, »men mor bliver nok vred på mig, for jeg har gjort mine bukser våde.«

Far lo lidt. »Mor bliver ikke vred, min dreng,« forsikrede han mig. Så løftede han hovedet og råbte op mod det øverste af udgravningen: »Han er all right. Smid et reb ned, så vi kan få ham trukket op.«

»Glem ikke hunden, far,« bad jeg. »Vi må have den med op.«

Far bøjede sig ned og klappede hvalpens hoved. »Ja, vi skal min sandten ikke glemme den lille fyr her. Hvis den ikke havde gøet så energisk, havde vi måske ikke fundet dig.« Han vendte sig pludseligt om imod mig. »Var det for dens skyld, du gik herned?«

Jeg rystede på hovedet. »Nej,« svarede jeg, »Paul og Eddie skubbede mig herned, fordi jeg er jøde!«

Far stirrede så mærkeligt på mig. I det samme faldt tovet ned for vore fødder, og han bøjede sig ned for at samle det op. Jeg kunne lige akkurat skelne de ord, han sagde: »Kvarteret er nyt, men menneskene er de samme.«



Jeg forstod ikke, hvad han mente. Han fastgjorde rebet om livet, tog mig under den ene arm og hunden under den anden. Rebet blev strammet, og så gik det op ad udgravningens væg.

»Du er ikke vred, vel, far?«

»Nej, Danny, jeg er ikke vred.«

Jeg sagde ikke noget et stykke tid, medens vi tomme for tomme arbejdede os op ad skråningen. »Må jeg få lov at beholde hunden, far?« spurgte jeg. »Den er så sød.« Hunden forstod åbenbart, at jeg talte om den, for dens hale slog imod fars hofte. »Så kan vi kalde den Rexie Fisher,« tilføjede jeg.

Far så ned på den lille hvalp og fra den til mig: »Ja, lad os kalde den Rexie Fisher, Danny!« sagde han.



Der var mørkt i mit værelse, men jeg lå varm og veltilpas i min seng efter badet. Der var nye lyde i natten, nye lyde, der kom ind ad vinduet i dette nye kvarter. Nye lyde, som jeg skulle lære at blive fortrolig med.

Jeg var ikke bange for de nye lyde, for der var ikke mere noget at være bange for. Jeg var i mit eget hus, i mit eget værelse. Mine øjne var lige ved at falde til. Jeg vendte mig om på siden, og min hånd strejfede væggen.

»Jeg elsker dig, hus,« mumlede jeg halvt i søvne.

Hunden bevægede sig lidt under min seng, og jeg stak hånden ned til den. Dens pels var fugtig og kølig at føle på. Mor havde fået far til at give Rexie et bad, inden den fik lov at komme op på mit værelse. Den slikkede mine fingre. »Jeg elsker også dig, Rexie,« hviskede jeg.

En vidunderlig følelse af varme, tryghed og veltilpashed sneg sig ind over mig. Jeg mærkede, at jeg blev mere og mere slap og søvnig, og det intet, som kaldes søvn, overmandede mig.

Jeg var hjemme. Og den første dag i mit liv, som jeg husker tydeligt, blegnede og blev fortid, og alle de kommende dage i mit liv blev fremtid.







Kapitel I


Jeg mærkede solens stråler mod mine lukkede øjenlåg. Lidt ærgerlig lagde jeg armen over øjnene og flyttede mig lidt på puden. På den måde lå jeg godt et par minutter, men så var det, som om lyset krøb ind under min arm og fandt mine øjne. Jeg opgav forsøget på at skjule mig for det, satte mig op i sengen, gned øjnene og var vågen.

Jeg strakte mig og gabede, strøg håret bort fra øjnene og kiggede søvnigt hen imod vinduet. Det var en strålende klar morgen. Jeg ville ønske, jeg kunne have sovet videre, men mine vinduer vendte mod øst, og den tidlige morgensols stråler ramte mig altid i øjnene.

Jeg så mig dovent omkring i værelset. Mit tøj lå hulter til bulter på en stol. Tennisketcheren, som jeg ikke kunne overkomme at bringe til opstrengning, stod lænet op ad kommoden. Det gamle vækkeur på kommoden ved siden af min kam og børste viste, at klokken var et kvarter over syv. Min røde og hvide skolevimpel hang ned over spejlet.

Jeg kiggede ned på gulvet for at finde mine tøfler. De var der ikke. Jeg lo hen for mig. Jeg vidste godt, hvor de var. Rexie elskede at trække dem ind under sengen og bruge dem til hovedpude. Jeg rakte hånden ned og klappede Rexie; den løftede hovedet og logrede lidt med halen. Jeg klappede den igen og tog tøflerne fra den. Så stod jeg op og stak i dem. Rexie havde lukket øjnene og sov videre.

Jeg kunne høre, at mine forældre talte sagte inde i deres soveværelse. Jeg gik over til det åbne vindue og tænkte på, at i dag var det min store dag, min konfirmationsdag, min Bar Mitzvah dag. Jeg blev lidt nervøs ved at tænke på det; jeg håbede inderligt, at jeg kunne huske det indviklede hebraiske ritual, som jeg havde lært i samme anledning.

Jeg stillede mig hen ved det åbne vindue og foretog dybe ind- og udåndinger. Langsomt talte jeg: »Ind – to-tre-fire – ud to-tre-fire.« Lidt efter mærkede jeg, at min nervøsitet var ved at fortage sig. Jeg skulle nok klare det, jeg kom ikke til at glemme noget. Jeg blev stående ved vinduet, tog min pyjamasjakke af og smed den hen på sengen. Hvad enten det var min Bar Mitzvah dag eller ej, måtte jeg passe min morgengymnastik, ellers ville jeg ikke blive smidig og stærk nok til at komme ind på fodboldholdet til efteråret.

Jeg lagde mig ned på gulvet og foretog armbøjninger, så rejste jeg mig og gik i gang med knæbøjningerne. Jeg så ned ad min krop. Musklerne trådte skarpt og tydeligt frem. Jeg kunne tælle mine ribben. Jeg undersøgte nøje mit bryst for at se, om der var begyndt at vokse hår frem, virkelige hår, ikke bare de gyldne dun, som jeg ikke var fornøjet med. Jeg ønskede mange gange, at jeg var mørkhåret ligesom Paul i stedet for blond. Så ville hårene træde tydeligere frem.

Jeg var færdig med knæbøjningerne og tog mine køller henne i hjørnet. Og stadig stående foran vinduet, men lidt længere tilbage i værelset, begyndte jeg at svinge dem. Jeg hørte klikket af en elektrisk kontakt gennem det åbne vindue, og et væld af lys strømmede ud ad vinduet i værelset lige over for mit – på den anden side af indkørslen. Næsten i samme øjeblik lagde jeg mig på knæ og kiggede forsigtigt over vindueskarmen.

Lyset kom fra Marjorie Ann Conlons værelse. Hun var Mimis bedste veninde. Hun glemte ofte at rulle gardinet ned, og så kunne jeg rigtigt kigge ind til hende. Jeg var glad for, at Conlons hus vendte mod vest, for det gjorde det nødvendigt for hende at tænde lys om morgenen.

Jeg kiggede forsigtigt over vindueskarmen og holdt vejret. Gardinet var ikke rullet ned. Det var tredie gang i denne uge, hun havde glemt at rulle ned. Sidste gang jeg havde set på hende, havde jeg haft på fornemmelsen, at hun godt vidste, jeg kiggede, så jeg havde været ekstra forsigtig. Hun var et sjovt pigebarn; altid drillede hun og stirrede så mærkeligt på mig, når jeg talte til hende. I det sidste par uger havde vi skændtes voldsomt om så at sige ingenting, og jeg havde ikke haft lyst til at invitere hende til min Bar Mitzvah fest, men Mimi havde insisteret på det.



Nu så jeg skabsdøren i hendes værelse bevæge sig ganske lidt, og hun kom frem bag den. Hun havde kun et par små benklæder på. Hun blev stående midt i værelset et øjeblik og ledte åbenbart efter et eller andet nede på gulvet. Endelig fandt hun det og bøjede sig over mod vinduet for at tage det op. Jeg følte sveden springe frem på min pande. Jeg kunne se hende meget tydeligt.

Paul påstod, at hun havde den bedste skikkelse i hele nabolaget, men jeg var ikke enig med ham. Mimis figur var meget bedre, og Mimi var ikke så uforholdsmæssig stor over brystet som Marjorie Ann.

Paul havde en dag foreslået, at vi skulle få pigerne med ned i kælderen, så vi kunne få rede på det. Jeg blev rasende, greb ham i kraven og sagde, at jeg ville gennembanke ham, hvis han nogen sinde vovede det. Men Paul lo og skubbede min hånd bort. Det var bare fordi jeg var bange, sagde han, bange for at Mimi skulle sladre om os.

Nu stod Marjorie Ann front mod vinduet, og det så ud, som om hun stirrede over på mig. Jeg trak hovedet lidt mere til mig. Hun smilede hen for sig, medens hun tog sin brystholder på, og jeg begyndte at føle mig lidt ubehagelig til mode. For det var et meget vidende smil. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om hun mon vidste, at jeg kiggede. Jeg syntes, at hun bevægede sig med en vis målbevidsthed.

Hun havde fået brystholderen halvt på, da hun pludselig rynkede panden, trak på skuldrene og lod den glide ned igen. Så tog hun med hænderne rundt om sine bryster og gik helt hen til vinduet, som om hun ville undersøge dem i lyset.

Mit hjerte gav sig til at dunke vildt. Paul havde ret. Hun havde virkelig veludviklede bryster. Hun så igen op, og der var et stolt, lille smil om hendes mund. Så gik hun længere ind i stuen, trak brystholderen på plads og lukkede den.

Pludselig hørte jeg nogen ude i gangen. Jeg kunne høre Mimis stemme. I en fart kom jeg hen i sengen igen. Jeg brød mig ikke om, at Mimi skulle gribe mig i at kigge på Marjorie Ann. Jeg kastede et hurtigt blik over mod huset på den anden side af gaden og trak vejret lettet, da jeg så lyset blive slukket. Jeg sukkede. Der var ingen tvivl. Jeg havde haft ret: hun vidste, at jeg kiggede på hende. Nu nærmede Mimi sig min dør, jeg lukkede øjnene og lod, som om jeg sov.

Mimi havde åbnet døren: »Danny, er du oppe?«

»Nu skal jeg stå op,« svarede jeg og satte mig op i sengen og gned mine øjne. »Hvad vil du?«

Hendes blik strejfede mine bare skuldre. Der kom et mistænksomt glimt i hendes øjne. »Hvor er din pyjamasjakke?« spurgte hun. Så opdagede hun den nede på gulvet. »Har du været oppe?«

Jeg stirrede på hende. »Ja,« svarede jeg mut.

»Hvad har du lavet?« spurgte hun, og hendes øjne gled over mod Marjorie Anns vindue på den anden side af indkørselen.

Jeg så på hende med store, uskyldige øjne. »Gjort gymnastik,« sagde jeg. »Og så hoppede jeg lige op i sengen igen et øjeblik.«

Jeg kunne se, at hun ikke var helt tilfreds med mit svar, men hun sagde ikke mere. Hun lænede sig ind over fodenden af sengen og tog min pyjamasjakke op. Hendes bryster aftegnede sig tydeligt mod den tynde kunstsilkepyjamas, hun havde på. Jeg kunne ikke få øjnene væk fra hende.

Hun opdagede, hvad jeg så på, og rødmede, smed vredt jakken på min seng og gik hen imod døren. »Mor sagde, at jeg skulle vække dig og sige til dig, at du måtte huske at tage et bad,« sagde hun. »Hun vil ikke risikere, at du er snavset på din Bar Mitzvah dag.«

Så snart døren havde lukket sig bag hende, sprang jeg ud af sengen og smed mine pyjamasbenklæder. Jeg var varm, og det prikkede i min hud; sådan følte jeg det altid, når jeg havde set på Marjorie Ann eller Mimi. Men jeg vidste også, hvordan jeg skulle blive denne forfærdelige prikken og brusen i blodet kvit. »Koldt styrtebad, drenge,« havde gymnastiklæreren sagt, »koldt styrtebad.« Og det var netop det, jeg ville have nu.

Jeg stak i min badekåbe og kiggede ud på trappen. Døren til badeværelset stod åben, så jeg gik hen imod den. Mimis dør stod også åben, hun var ved at rede sin seng. Jeg vrængede næse ad hende, da jeg gik forbi døren, og min badekåbe gled til side. Jeg fik den i en fart samlet om mig. Pokkers også! Nu vidste hun, hvordan jeg fik det, når hun kom ind i mit værelse. Jeg måtte hellere slutte fred med hende, ellers ville hun bare sladre. Man kunne aldrig rigtigt blive klog på hende. Jeg gik hen til hendes dør og holdt krampagtigt badekåben samlet om mig.

»Mimi.«

Hun så på mig. »Hvad vil du?« Hendes stemme var iskold.

Jeg så ned på mine tøfler. »Vil du i badeværelset først?«

»Hvorfor?« spurgte hun mistænksomt.

Jeg kunne høre far og mor tale sammen nedenunder, og med så sagte stemme som muligt sagde jeg: »Jeg … jeg vil gerne have et … styrtebad, og du har måske travlt.«

»Jeg har ikke spor travlt,« svarede hun, og hendes stemme lød stadig kold og fornærmet.

Jeg kunne se, at hun var vred. »Mimi,« sagde jeg igen.

»Hvad er der dog?« Hun så på mig.

Jeg slog øjnene ned. »Ikke noget,« svarede jeg, vendte mig halvt om og så pludselig stift på hende.

Hun havde stirret på mine hænder, hvor de holdt badekåben sammen. Denne gang var det hendes tur til at slå øjnene ned.

»I drenge er afskyelige,« mumlede hun. »Du kommer mere og mere til at ligne din ven, Paul. Han glor også altid.«

»Jeg gloede ikke,« sagde jeg kampberedt.

»Jo, du gjorde,« sagde hun anklagende. »Jeg tør vædde med, at du havde udspioneret Marjorie Ann før.«

Jeg rødmede. »Vel havde jeg ej,« sagde jeg og slog ud med hænderne, så badekåben igen gled til side. Jeg mærkede Mimis blik og skyndte mig at samle den om mig igen. »Du er nok heller ikke bange for at »glo«, frøken næsvis.«

Hun tog ingen notits af mig. »Jeg skal nok fortælle mor, hvad du gjorde,« sagde hun.

Jeg gik hen imod hende og greb hende fast om håndleddene,

»Det kan du bare understå dig i,« sagde jeg.

»Av, det gør ondt!« Hun så igen ned.

»Du kan bare understå dig i det,« gentog jeg barsk og klemte hårdere til.

Hun så op på mig, hendes brune øjne var store og forskrækkede, men der var et besynderligt udtryk dybt inde i dem. Hun trak vejret dybt. »O.K.,« sagde hun, »jeg skal nok lade være med at sige noget til mor, men jeg fortæller Marjorie Ann, at hun havde ret. Hun sagde, at du udspionerer hende. Jeg skal nok sige til hende, at hun skal huske at rulle ned.«

Jeg slap hendes håndled og smilede triumferende. Jeg havde haft ret, Marjorie havde hele tiden vidst, at jeg kiggede på hende. »Hvis Marjorie lader være med at rulle ned,« sagde jeg med en foragtelig klang i stemmen, »ved hun nok, hvad hun gør.«

Jeg forlod Mimi ved sengen og gik ind i badeværelset. Fars barberkost lå stadig til tørre på vaskekummen. Jeg lagde den op i medicinskabet og lukkede døren. Så smed jeg badekåben på toiletsædet og sprang ind under brusen.

Vandet var iskoldt, men jeg holdt stand. Lidt efter begyndte mine tænder at klapre, men jeg blev stående. Det var godt for mig, jeg vidste, hvad jeg gjorde. Da jeg endelig gik ud fra brusen og så ind i spejlet, var mine læber blå af kulde.





Kapitel II


Jeg knappede min skjorte og så mig i spejlet. Så tog jeg kammen og lod den glide gennem håret. Mor ville være tilfreds med mig. Min hud var ren og skinnende, selv mit hår syntes lysere end ellers.

Jeg bøjede mig ned og kiggede under sengen. »Vågn op, Rexie,« sagde jeg til hunden. »Nu skal du op.« Den sprang op og logrede med halen. Jeg bøjede mig ned over den og klappede den, og den slikkede min hånd. »Hvordan har du det i dag, gamle tøs?« spurgte jeg og knugede den ind til mig. Halen bevægede sig i rasende fart, og den gned sig op ad mine benklæder.

Jeg gik ned ad trapperne; jeg kunne høre mors stemme ude fra køkkenet. Den lød lidt ophidset, da hun sagde: »Du kender jo din svigerinde Bessie. Hun vil ligefrem lede efter noget at kritisere. Hun tror, at hun er den eneste, der kan lave en ordentlig Bar Mitzvah. Hendes Joel …«

Far afbrød hende: »Nå, nå, Mary,« sagde han beroligende, »tag det nu bare lidt gelinde. Alt går sikkert udmærket. Det var jo, når det kommer til stykket, dig, der ville have modtagelsen herhjemme.«

Jeg trak vejret lettet. Det var i det mindste ikke mig, de talte om. Mimi havde ikke sladret. Den diskussion, de havde nu, havde stået på det sidste halve år – lige siden vi var begyndt at tale om Bar Mitzvah.

Far ville have lejet et lille lokale til receptionen, men det ville mor ikke vide noget af. »Vi har ikke råd til det,« havde hun sagt. »Du ved jo selv, hvor dårligt forretningen går, og du har mere end nok med at klare afbetalingerne på lånene. Tror du måske, at banken vil vente med de tre tusinde?« Far havde været nødt til at giye efter, han havde simpelthen ikke noget valg. Det gik ikke godt med forretningen. Tværtimod, hvis vi skulle dømme efter det, han havde hentydet til nogle gange i den sidste tid, gik det værre. Han var blevet forfærdelig irritabel og nervøs de sidste måneder.

Jeg gik ind i køkkenet med Rexie lige i hælene. »Godmorgen,« sagde jeg. »Hvad skal jeg købe i dag, mor?«

Hun så næsten ikke på mig. »Det sædvanlige, Danny,« svarede hun.



»Må jeg ikke have lov til at købe nogle æbleskiver med syltetøj?«

Hun smilede til mig. »Ja, ja, da,« sagde hun og tog en dollar fra skålen over vasken. »Siden det er din konfirmationsdag, Danny.«

Jeg tog sedlen og gik hen imod døren, da jeg hørte mors stemme bag mig: »Tæl nu efter, at du får rigtige penge tilbage, Danny.«

»Det skal jeg nok, mor,« svarede jeg og lod Rexie løbe i forvejen.

Jeg hørte, at der var nogen, der talte sammen på trappen hos Conlons, og jeg så Mimi og Marjorie stå derovre og stikke hovederne sammen. Jeg gik forbi, som om jeg slet ikke havde set dem, men jeg var nødt til at standse lige ved trappen, fordi Rexie stod i vejen. Marjorie så på mig og fnisede, og jeg mærkede, at jeg rødmede.

»Jeg kommer til dit selskab i eftermiddag,« råbte hun.

»Du skal endelig ikke gøre dig nogen ulejlighed for min skyld,« sagde jeg uforskammet til hende. Jeg var rasende på mig selv, fordi jeg rødmede.

Hun lo udfordrende. »Men Danny dog, hvordan er det, du taler,« sagde hun spottende. »Du ved jo godt, at du slet ikke vil more dig, hvis jeg ikke kommer. Og du er jo en voksen mand, når du kommer tilbage fra Bar Mitzvah. Det bliver spændende at se, hvordan du så opfører dig.«

Så løb Rexie muntert hen ad gaden. Jeg fulgte efter uden at svare.

* * *

Gennem de smalle, højtsiddende vinduer faldt lyset svagt og gråligt ind i synagogen. Jeg så mig nervøst omkring. Jeg stod på en lille platform foran Torah Mosebøgerne. De tre gamle mænd, der sad foran mig på platformen, havde alle sorte yamalkaer på hovedet, hvorimod min var af hvid silke.

Familien sad foran platformen, og alle så opmærksomt op på mig. Helt tilbage i synagogen stod et lille bord med kager og flasker med vin og whisky.



Rabbiner Herzog, min lærer, tog Torah og åbnede det. Så gjorde han tegn til mig, at jeg skulle gå hen til rækværket omkring platformen, vendte sig så om mod menigheden og talte til den på jiddisch.

»I disse urolige tider,« sagde han med sitrende gammelmandsstemme, »er det godt at finde en dreng, der ikke skammer sig over at være jøde. Det er også godt for en mand at få lov at undervise en sådan dreng. Det er en ære for en mand at forberede en sådan dreng til Bar Mitzvah og byde ham velkommen i de voksne jødiske mænds rækker.« Han vendte sig højtideligt om imod mig. »Jeg har truffet en sådan dreng.« Han vendte sig igen om mod menigheden og fortsatte sin lovprisning.

Jeg prøvede at gøre gode miner til slet spil. Den gamle hykler! Han havde skældt og smældt i alle undervisningstimerne; jeg duede ikke til noget, ville aldrig blive til noget, ville aldrig komme gennem Bar Mitzvah dagen, fordi jeg var alt for dum.

Rabbiner Herzogs stemme døde bort, og han vendte sig om imod mig. Langsomt gik jeg midt ind på platformen og lagde mine hænder på Torah. Jeg rømmede mig nervøst, jeg kunne se, at mor og far smilede forventningsfuldt til mig. Et øjeblik følte jeg mig fuldstændig hjernetom og blev grebet af panik. Jeg havde glemt det vidtløftige hebraiske ritual, som jeg havde brugt så mange måneder til at lære udenad.

Jeg hørte rabbiner Herzogs stemme hviske: »Borochu ess …«

Taknemlig greb jeg stikordet og fortsatte: »Borochu ess Adonai.« Nu var jeg helt i orden igen, og resten af ritualet kom af sig selv. Mor smilede stolt til de omkringsiddende.

Jeg blev uvilkårligt grebet af den højtidelige bøn. Jeg ønskede pludselig, at jeg havde ofret de ord, jeg nu så flydende citerede på hebraisk, lidt mere opmærksomhed. Jeg var klar over, at det var noget med at bede om Guds hjælp til at blive en hæderlig mand og føre et godt, jødisk liv. En dyb følelse af ansvar vældede op i mig. I dag var jeg endnu dreng – i morgen mand! Og ved at citere dette ritual gik jeg ind for den voksne mands ansvar. Jeg svor i nærværelse af min familie og mine venner på, at jeg altid ville opfylde mine forpligtelser – som en god jøde.

Jeg havde aldrig tænkt meget over det før. Inderst inde vidste jeg med mig selv, at jeg slet ikke brød mig om at være jøde. Jeg huskede også tydeligt første gang, jeg tænkte den tanke: Dengang Paul og hans lille broder Eddie skubbede mig ned i udgravningen, den dag jeg fandt Rexie. Nu var udgravningen fyldt op, og der var bygget huse på grunden, men jeg kunne aldrig gå forbi stedet uden at mindes, hvad der var sket. Jeg huskede også, at jeg dagen efter spurgte mor, om vi ikke kunne blive noget andet end jøder. Hvad hun så end svarede mig dengang, betød det ikke noget i dag, for nu indviede jeg mig til en jødisk mands gerning og liv.

Bønnens sidste sætninger gled over mine læber, og med en følelse af triumf så jeg ned på menigheden. Mor græd, og far pudsede næse i et stort, hvidt lommetørklæde. Jeg smilede til dem.

Rabbiner Herzog draperede den smukke tallith – bedekappen – om mine skuldre. Det var en hvid silke-tallith med den blå davidsstjerne broderet på. Mor havde selv købt den til mig. Rabbineren sagde endnu et par ord, og så var ceremonien overstået.

Jeg løb ned ad trapperne. Mor slog armene om mig og kyssede mig og blev ved med at gentage mit navn. Jeg blev helt genert, jeg var jo en voksen mand nu, men hun opførte sig, som om jeg stadig var et barn.

Far klappede mig på skulderen. »Fint klaret, Danny,« sagde han og smilede. Så vendte han sig om mod rabbineren, der var kommet ned ad trappen lige bag efter mig. »Han klarede det fint, ikke sandt?«

Rabbineren nikkede blot kort uden at svare og skyndte sig forbi far hen til bordet med forfriskninger. De andre mænd på platformen fulgte hurtigt efter ham.

Far tog mig ved armen og trak mig med hen imod bordet. Han var meget tilfreds med mig, kunne jeg mærke. Han skænkede meget højtideligt lidt whisky op i et lille papbæger og rakte mig det.

»Harry!« protesterede mor.

Han smilede glad til hende. »Så, så, Mary, han er jo en voksen mand nu,« sagde han jovialt.

Jeg nikkede, far havde ret. Jeg tog imod bægeret.

»L’chaim!« sagde far.

»L’chaim!« sagde jeg.

Far lagde hovedet tilbage og skyllede whiskyen ned. Jeg gjorde ligeså. Den brændte som ild hele vejen ned til maven. Jeg kom til at hoste, jeg var ved at blive kvalt.

»Der kan du selv se,« sagde mor bebrejdende.

Jeg så på far med tåreblændede øjne; han lo. Endnu et voldsomt hosteanfald gennemrystede mig, og mor trak mit hoved ind til sit bryst.





Kapitel III


Det vrimlede med mennesker i huset. Jeg måtte lukke Rexie inde i mit soveværelse. Den blev altid nervøs af mange mennesker. Jeg banede mig vej gennem dagligstuen for at komme ned i kælderen, som mor havde indrettet til opholdsstue for de yngste gæster.

Onkel David kaldte på mig. Han stod i et hjørne af stuen og talte med far. Jeg gik over til ham, og han strakte hånden ud imod mig. »Mazeltov, Danny!«

»Mange tak, onkel David,« sagde jeg og smilede automatisk.

Onkel tog min hånd i sin og vendte sig om mod far: »Jeg synes næsten, at det ikke er længere siden end i går, jeg var med til hans ’bris’a), Harry,« sagde han.

Far nikkede billigende.



Jeg mærkede, at jeg blev rød af irritation. Jeg vidste, hvad han ville sige, jeg havde hørt de samme ord mindst tyve gange i dag. Han skuffede mig ikke.

»Tiden flyver afsted, ikke sandt? Og nu er du en stor dreng.« Han stak hånden i bukselommen og tog en mønt frem. »Se her, Danny, den er til dig.«

Jeg stod og så måbende på mønten – en guld-tidollar. »Mange tak, onkel David,« stammede jeg.

Han så smilende på mig. »Ja, nu er du snart voksen,« fortsatte han, og henvendt til far tilføjede han: »Nu kan han snart give dig et nap i forretningen – ligesom Joel gør hos mig.«

Far rystede på hovedet. »Nej, min Danny skal ikke stå i butik,« svarede han i en afgjort tone. »Danny skal studere, være sagfører eller måske læge, og hvis alt går fint, skal jeg åbne et fint kontor for ham en dag.«

Jeg så forbavset på far. Det var første gang, jeg havde hørt noget om det. Jeg spekulerede ikke selv på, hvad jeg skulle være, når jeg var færdig med skolen.

»Ja, naturligvis, naturligvis, Harry,« skyndte onkel David sig at sige. »Men du ved jo selv, hvordan tiderne er. Ikke særlig gode. Og du har nok at slås med, som det er nu. Hvad kunne det skade Danny at hjælpe dig i butikken i sommer, sådan som Joel hjælper mig? Så kunne du spare fem dollars om ugen til en fremmed hjælp. Fem dollars er fem dollars. Og Danny er sikkert flink. Jeg er vis på, at han gerne vil hjælpe sin far, ligesom Joel hjælper mig, ikke sandt, Danny?«

Jeg nikkede. Ingen skulle vove at sige, at min fætter var mere hjælpsom og tjenstvillig end jeg. »Naturligvis, onkel David,« sagde jeg hurtigt.

Far så på mig. Hans øjne var bekymrede, og hans læber dirrede ganske lidt. »Der er tid nok til at tale om det senere, Danny,« sagde han langsomt. »Der er jo over en måned, til ferien begynder. Men stik du nu hellere ned til de andre, de venter nok på dig.«



Da jeg sent om eftermiddagen gik gennem dagligstuen med Rexie i hælene, kaldte far på mig. Han sad henne i sofaen sammen med mor.

Mor så træt ud. Hun var netop blevet færdig med at rydde op efter de sidste gæster. Der var så mærkeligt stille i huset nu.

Jeg blev stående foran far og mor.

»Har du haft en god Bar Mitzvah dag, Danny?« spurgte far.

»Dejlig, far,« svarede jeg. »Mange tak for den.«

Han slog ud med hånden. »Tak ikke mig, Danny,« sagde han, »tak hellere din mor. Det er hende, der har haft arbejdet.«

Jeg smilede til mor.

Hun smilede træt til mig, strakte hånden ud og strøg mig over håret. »Min lille Lyslok,« sagde hun ømt, »nu er du næsten en voksen mand. Det varer såmænd ikke længe, før du gifter dig.«

Far gav sig til at le. »Nå, nå, tag det med ro, Mary, han er jo ikke så gammel endnu.«

Mor så på mig. »Åh, det bliver han såmænd snart,« sagde hun. »Se bare hvor hurtigt de tretten år er gået.«

Far lo igen, tog en cigar op af lommen og tændte den, men der kom et tankefuldt udtryk i hans ansigt. »David foreslog, at Danny skulle hjælpe mig i forretningen i sommer.«

Mor bøjede sig frem i sædet. »Men, Harry, han er jo kun et barn endnu.«

Nu lo far højt. »Det ene øjeblik er han næsten giftefærdig, og næste øjeblik er han for ung til at bestille noget. Hvad mener du selv, Danny?«

Jeg så på far. »Jeg gør selvfølgelig, som du siger, far,« svarede jeg.

Han rystede på hovedet. »Det var ikke det, jeg mente. Jeg spurgte, hvad du har lyst til. Hvad vil du gerne være?«

Jeg tøvede lidt. »Jeg ved det ærlig talt ikke,« tilstod jeg. »Jeg har aldrig tænkt nærmere over det.«



»Det er ellers på tide, at du tænker lidt over det, Danny,« sagde han alvorligt. »Du er en dygtig og velbegavet dreng. Du har allerede gået i den højere skole et år, og du er kun tretten år. Men al din dygtighed nytter dig ikke noget, hvis du ikke ved, hvad du vil være. Så er du som et skib uden ror.«

»Jeg vil gerne arbejde i forretningen i sommer, far,« sagde jeg hurtigt. »Det vil være en hjælp for dig, og det er det, det kommer an på. Jeg ved godt, at tiderne er vanskelige.«

»De er ikke alt for gode, men dog ikke så dårlige, at jeg vil forlange noget af dig, som du ikke bryder dig om,« sagde han og så på sin cigar. »Din mor og jeg stiller store forventninger til dig. Vi håber, at du vil studere jura eller medicin. Men hvis du skal stå i forretning, kommer du næppe til at studere. Sådan gik det mig. Jeg nåede ikke det, jeg ville, og jeg vil ikke udsætte dig for det samme.«

Jeg så fra ham til mor. Hun så på mig med vemodige øjne. De var bange for, at det skulle gå mig, som det var gået ham. Jeg smilede til dem. »Det betyder da ingenting, at jeg arbejder i butikken i sommer, far,« sagde jeg. »Til efteråret begynder jeg jo i skolen igen.«

Han vendte sig om mod mor. De så længe på hinanden. Så nikkede mor langsomt og vendte sig igen mod mig. »All right, Danny,« sagde hun trist, »så er det en foreløbig aftale. Lad os nu se, hvordan alt udvikler sig.«



Kapitel IV

Volleybold-kampen var i fuldt sving, og bolden fo’r frem og tilbage over nettet. Der var fire hold i gang i gymnastiksalen. Jeg opdagede, at hr. Gottkin var på vej hen imod os. Jeg så igen efter bolden. Jeg ville gerne gøre et godt indtryk på ham, for han var træner på fodboldholdet.
Bolden kom hen imod mig, højt over mit hoved, men jeg sprang og slog til den. Den ramte det øverste af nettet, trillede over på den anden side og faldt på gulvet. Jeg så stolt på de andre, det var det ottende point, jeg havde scoret af de fjorten for mit parti. Hr. Gottkin kunne ikke undgå at lægge mærke til det.
Men han ikke engang så på mig. Han talte med en dreng fra et andet hold. Nu blev der spillet op igen. Bag mig hørte jeg pludselig Paul råbe: »Danny, din bold!«
Jeg vendte mig hurtigt om, bolden fløj over nettet hen imod mig. Jeg tog tilløb og sprang. En mørkhåret dreng på den anden side af nettet sprang op lige før mig og slog bolden hårdt ned mod gulvet. Automatisk satte jeg hænderne for ansigtet for at beskytte det, men jeg var ikke hurtig nok i vendingen. Jeg gik på hovedet i gulvet.
Rasende rejste jeg mig op igen, og den ene side af mit ansigt var helt rødt og opsvulmet, der hvor bolden havde ramt mig. Den mørkhårede dreng på den anden side af nettet stod og grinede fjoget.
»Det var en beskidt streg,« råbte jeg.
Smilet forsvandt fra hans ansigt. »Hvad er der i vejen med dig, Danny?« snerrede han. »Kan du ikke tåle at tabe?«
Jeg fo’r ind under nettet og gik løs på ham, men en hånd blev lagt hårdt på min skulder.
»Fortsæt spillet, Fisher,« sagde hr. Gottkin roligt. »Ikke noget slagsmål her.«
Jeg kravlede under nettet til min egen side. Jeg var mere rasende end før. Gottkin havde kun lagt mærke til, at jeg blev fornærmet. »Jeg skal nok få hævn,« hviskede jeg rasende til drengen.
Jeg fik chancen allerede i næste spil. Bolden kom susende hen over mit hoved, og drengen sprang op for at få fat i den. Jeg kom først og slog den vildt og meget kraftigt nedad med begge hænder. Den ramte ham lige på munden, og han trillede om på gulvet.
Men et øjeblik efter rejste han sig, kravlede ind under nettet og tog mig om benene. Vi rullede rundt begge to, medens vi hamrede løs på hinanden. Hans stemme lød hidsig og skurrende i mine ører: »Din beskidte laban.«
Gottkin fik os skilt ad. »Jeg sagde jo, at jeg ikke ville have noget slagsmål.«
Jeg surmulede lidt og så bare ned mod gulvet.
»Hvem begyndte på dette her?« Gottkins stemme var streng.
Jeg så på den anden dreng, og han skulede ondt til mig, men ingen af os sagde noget.
Gymnastiklæreren ventede ikke på svar. »Fortsæt spillet,« sagde han med alle tegn på afsky. »Og som sagt ikke noget slagsmål her.«
Ganske automatisk gik vi løs på hinanden igen, såsnart han havde vendt ryggen til os. Jeg tog den mørkhårede dreng om livet, og et sekund efter rullede vi igen rundt på gulvet, inden hr. Gottkin kunne nå at skille os ad.
Han kom hurtigt hen og tog os i armene – og der var et tankefuldt udtryk i hans øjne. »I vil altså slås?« konstaterede han.
Ingen af os svarede.
»Godt,« fortsatte han, »hvis I vil slås, så kommer I til at gøre det på min facon.« Han holdt stadig fast i os og sagde til sin assistent. »Hent handskerne.«
Assistenten kom med to par boksehandsker, og Gottkin gav os hver et par. »Tag dem på,« sagde han og vendte sig om mod de andre drenge, der stod i gymnastiksalen. »Lås dørene, drenge,« sagde han. »Vi skal ikke overrumples.«
De lo ophidset, medens jeg fumlede med de klodsede handsker. Jeg vidste godt, hvorfor de lo. Hvis rektor kom ind, ville vi få fanden at se.

Gottkin svarede, inden drengen kunne få sagt noget: »Er du ved at blive bange, Fisher?
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