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Kapitel 1


København 1886



På en skyggefuld bænk i en af havens gange sad to unge mænd i svensk løjtnantsuniform og så ud over Tivolisøens glitrende overflade.

Det var Sixten Sparre og John Rothstein. Venner for livet og venner i militærtjenesten ved Kongelige Skånske Dragonregiment i Kristianstad. Og nu havde de et par dages orlov i København.

– Her er smukt! udbrød John Rothstein og lænede sig frem. – Jeg har aldrig været her før. Hvor længe mon dette her Tivoli har eksisteret – ved du det?

– Ja, det gør jeg. Jeg har tit lagt vejen om ad Tivoli, når jeg i sin tid besøgte mine slægtninge på øen Tåsinge ved Svendborgsund. Det er 43 år siden, at denne forlystelsespark blev anlagt, i 1843. Og læg mærke til, den blev placeret langs bredden af den gamle voldgrav. Søen, som vi sidder ved, er en rest af vandgraven.

– Men vil det sige, at voldgraven gik helt rundt om byen?

– Ja, naturligvis. København var dengang en stærkt befæstet by, og stadsgraven fungerede som et værn mod fjendtligt angreb, så borgerne kunne føle sig trygge inden for voldene. Der var bemandede vagtbygninger og solide porte ved hver af de fire indfaldsveje til byen: Østerport, Nørreport, Amagerport og Vesterport.

– Så ingen kunne snige sig ind eller ud?

– Absolut ingen. Københavnerne var i virkeligheden låst inde om natten. For klokken 12 midnat blev de tunge jernporte forsvarligt låst og nøglerne bragt til kongen på Amalienborg Slot. Og der blev først lukket op igen næste morgen. Om sommeren klokken 4, ved vintertid klokken 7.

– Det er anderledes nu!

– Ja, nu er der åbent overalt. Men dengang var befolkningen ved at sprænge alle rammer. Indbyggertallet i København voksede til omkring 120.000, og så mange kunne vanskeligt rummes inden for voldene. Man var også begyndt at tage mindre tungt på den militære befæstning, og det kom Tivoli til gode.

– Hvordan det?

– Jo – det blev jo anlagt på bredden af den vestre voldgrav, men altså uden for porten. Og nu blev det besluttet, at Vesterport måtte holdes åbent to timer længere om aftenen i sommertiden, så Tivolis gæster kunne slå sig løs og more sig så meget længere og alligevel slippe igennem porten i tide.

– Og i dag kan vi blive her lige så længe vi vil! sagde John muntert. – Skal vi ikke benytte os af det, Sixten? Vi kunne vende tilbage i aften og se cirkus-forestillingen på kunstnerplænen. – Den smukke Elvira Madigan optræder.

Sixten rystede på hovedet. – Jeg bryder mig ikke meget om cirkus, og jeg kender ikke Elvira Madigan.

– Det gør jeg heller ikke. Men hun ser da dejlig ud på plakaten. Og du trænger til at muntres op. Jeg kan mærke, der er noget der trykker dig. Har jeg ret – eller er det noget, jeg bilder mig ind?

– Næ, du har ret, sagde Sixten efter en lille pause, – der er meget der trykker mig. Der er blandt andet det, at min hustru er blevet helt utålelig at være sammen med.

John Rothstein så hurtigt på sin ven.

– Er det så galt! Jeg troede I var kommet igennem krisen, og at ægteskabet gik godt igen.

– Desværre nej, og jeg bryder mig ikke om at tale om det. Det er bare sådan. Vi er gledet fra hinanden, blevet fremmede for hinanden. Der er ingen varme mellem os mere. I begyndelsen af vort ægteskab havde vi det godt sammen. Hun var sød og kærlig – men alt er blevet anderledes.

Johns blik fulgte en lille vildand, der rokkede ind mellem sivene ved søbredden. Tankerne tumlede i hans hoved, spørgsmål han gerne ville stille. Men han tav og trængte sig ikke på. Han vidste Sixten havde det svært. At hans kone havde forandret sig meget, var blevet lunefuld og snæversynet.

Sixten var lige modsat. Varm, impulsiv og fuld af følelse. Alle syntes om ham, skønt han intet gjorde for at behage, men blot var venlig og naturlig.

Kvinder var betaget af ham, kun ikke hans unge smukke hustru. Hun vendte ham ryggen.

Sikkert jalousi, tænkte John og lod tankerne gå tilbage i tiden. Til de glade fester, han og Sixten havde deltaget i. De lidt løsslupne officersballer. Sixtens glade latter og charmerende smil.

De unge piger havde sværmet om ham. Og måske var hustruens jalousi ikke helt ubegrundet. Sixten havde unægtelig været lidt udsvævende og glad for pigerne.

Et par unge piger kom forbi, arm i arm, leende, småsnakkende. En af dem tabte i forbifarten sit lommetørklæde, og John sprang op og rakte hende det med et galant buk. Sixten rørte sig ikke, men så vedvarende ud over søen. Han kendte dette ældgamle trick.

Inden John igen satte sig, tog han et par småkviste op fra jorden, brækkede dem over, så den ene blev længere end den anden, satte dem i klemme mellem fingrene og rakte sin knyttede hånd frem mod Sixten.

– Seså, nu trækker vi lod om, hvorvidt vi skal gå til den plæneforestilling eller ej. Hvis jeg trækker det korteste strå, gør vi det ikke. Og lader du mig beholde det længste, tager vi den fornøjelse med.

Sixten smilede. Hans lidenskab for væddemål og spil vidste John alt om. Og denne form for spilleleg måtte dog være den uskyldigste af alle.

Han trak en af kvistene – den korteste. Og John triumferede.

– Så er det afgjort. Vi møder op ved kunstnerplænen og ser den skønne Elvira. Skæbnen har valgt for os, det må vi bøje os for.

– Ja, det må vi vel. Men der er forhåbentlig andet at se end hende. Og allerførst kan vi gå et sted hen og få noget at spise. Jeg kender en fiskerestaurant ved Gammel Strand, hvor man serverer stadens bedste mad. Lad os komme af sted, vi har en lang dag for os.



For at skyde genvej til Gammel Strand gik de igennem Skidenstræde, og dette smalle stræde passede i høj grad til sit navn. Der var utroligt snavset. Rendestenen var nogle steder gået over sine bredder efter et pludseligt regnskyl, og det flød med mudret dynd og uhumskheder, så gangbrædderne ind til husene enten havde revet sig løs og drev med strømmen eller hobede sig op og gjorde det hele ufremkommeligt.

Kun midt i den snævre gade med den dårlige brolægning kunne de med besvær komme frem. Men stanken var slem.

Sixten blev et øjeblik stående og så sig om.

– Er det ikke ufatteligt, at der kan være så stor forskel ... det smukke Tivoli ... og så denne elendighed.

– Jo, det har du ret i. Det er utroligt, at nogen kan trives her. John sagde det henkastet og var mest optaget af at se, hvor han trådte. Men Sixtens stemme blev skarp.

– Utroligt! Jamen hvem spørger om de kan trives? De har jo intet valg. Det er umenneskeligt at lade fattigfolk leve som dyr, mens de rige vælter sig i overflod. Og det er da ikke stort bedre hjemme i Sverige. De rige udsuger de fattige på det skammeligste. Det kan samfundet ikke være bekendt!

– Og det siger du, som selv er greve og af gammel, rig adelslægt.

Sixten rynkede brynene.

– Kald mig ikke greve! Den titel bruger jeg ikke længere. Og hvad min slægt angår, så er vort adelsskjold både plettet og rustet. Mens mine forfædre før sad på rigets højeste embeder, er det gået tilbage for familien. Næ, jeg er et ganske almindeligt menneske, John. Det vil jeg bede dig huske!

– Naturligvis, begyndte John, men stoppede, da en kvinde i det samme dukkede frem fra en faldefærdig hytte og tømte en bøttefuld skident vand og affald ud i rendestenen. Hun skyndte sig ind, da de to officerer nærmede sig. Men en lille fyr blev nysgerrigt stående, mens savl og snavs trak striber i hans magre ansigt.

Sixten strøg ham blidt over håret, da de gik forbi og John så undrende på ham, men sagde ingenting. For Sixten måtte vel vide, at disse fattigunger var fyldt med lus.

Sixten havde fået et hårdt drag om munden. Det harmede ham altid at se andre lide savn og nød. Og det havde der været i den lille drengs ansigt.

Da de nåede Gammel Strand, var fisketorvet stadig i fuld gang. Det havde været åbent siden den tidlige morgen, og fiskerkonerne var på benene længe før daggry, men de så stadig friske og oplagte ud. Det var solide og robuste koner – de fleste godt oppe i årene – hærdede af vind og vejr og med stemmer, der var hæse af flittig brug og meget råberi. Men smile kunne de da, så hele ansigtet lyste.

– Så mange har jeg aldrig set på én gang! udbrød John ved synet af de travle fiskerkoner, der sad i flere rækker – næsten ens klædt med hovedtørklæde, sjal og tykke skørter – og falbød deres varer, lo og tingede om priser med kunderne.

– Og det ser ud til, de sælger godt, tilføjede han.

– Det gør de, og sådan har det altid været – lige siden de store Valdemarers tid i 11-1200-tallet. Dengang læssede skibene deres fangst direkte op på stranden her. Der var en overflod af sild i Øresund dengang. Og alle slags fisk sprællede i hyttefade og pramme her ved kanalen, og i næsten hvert hus var der et udsalg. Det er der ikke mere, men der sælges stadig masser af fisk. Især sild.

– Ja, og lugten er nok den samme som dengang, bemærkede John og snusede kraftigt ind.

De var slentret hen langs fiskerkonernes rækker, og en af de forreste spurgte kvikt: – Skal herrerne ha’ fisk? – Friskfanget flynder! – Rødspætter! – Sild!

Sixten rystede på hovedet. Men fordi han smilede til hende mens de gik forbi, smilede hun igen og sendte for sjov et fingerkys efter ham.

– Der kan du se, du har alle kvinder i din hule hånd, udbrød John, da de var kommet lidt på afstand, – både de slanke 17-årige og de trivelige madammer her. Hun var ved at sluge dig med øjnene.

– Sludder, det kan lige så godt have været dig! Eller bare vore uniformer. Hun har måske en søn, der er soldat. Gammel Strands fiskerkoner har fra tidernes morgen haft ord for at være slagfærdige og fyldt med lune, skal du vide. Så læg ikke mere i det, end der er.



På vej ind i den fine fiskerestaurant standsede John foran en cirkusplakat der var klæbet på muren. Men Sixten gik uinteresseret videre og trådte ind ad døren.

En tjener ilede ham i møde med et velkomstsmil og et genkendende udtryk i øjnene. Og Sixten bad om et bord til to.

– Så gerne, hr. greve, der er netop et vinduesbord ledigt med udsigt over kanalen, hvor De plejer at sidde.

Sixten så forbløffet på ham, overrasket over at den halvgamle tjener kunne huske ham efter de få gange med års mellemrum, han havde besøgt restauranten. Men nogle tjenere havde jo en fantastisk evne til at huske gæsters ansigter.

– Tak. Men De behøver ikke at kalde mig greve ... det tror jeg, jeg også sagde, sidst jeg var her.

Sixten talte i en venlig tone. Og tjeneren lyste op, stolt over at gæsten også kunne huske ham.

– Ja, om forladelse, det erindrer jeg nu.

Sixten nikkede og vendte sig mod John, der var færdig med at studere plakaten.

Maden var god. Og vinen perlede i glassene og steg behageligt til hovedet. Tjeneren skænkede flittigt op og holdt sig i nærheden, parat, hvis de to løjtnanter havde et ønske eller ville stille ham spørgsmål – og det ville John.

– Er hun sød, den lille Elvira Madigan, der optræder på line i cirkus? Har De set hende i virkeligheden?

Tjeneren rystede på hovedet.

– Nej, endnu ikke, men alle andre har. Og alle taler om hende. Hun skal være aldeles henrivende. En fuldkommen skønhed. Og tilmed dygtig! Hele byen hæver hende til skyerne ... men hun er anderledes end andre – fortæller stamgæsterne her.

– Hvordan anderledes? Er hun ikke som andre cirkusfolk, der tjener til livets ophold ved at agere for et publikum der forlanger spænding – og noget kønt at se på?

– Nej, hun er mere end det. Hun er en virkelig cirkusprinsesse.

Tjeneren kastede et hurtigt blik rundt i lokalet og bøjede sig længere ned mod John, der så nysgerrigt op på ham.

– Hun har haft en enorm succes i udlandet. Har besøgt mange af Europas største hovedstæder og optrådt sammen med sine forældre og sin adoptivsøster; ikke blot som linedanser, men også som rytterske. Alle de store cirkus kappedes om at engagere hende – og også den øvrige familietrup – nok ikke mindst på grund af hendes store skønhed.

– Så har hun vel et hav af tilbedere? De må da flokkes om hende, sagde John ivrigt.

– Ja, naturligvis, det er uundgåeligt. Men de bliver alle afvist. Der har ellers været højtstående personer imellem, siges det. En østrigsk greve, en tysk baron, en fransk diplomat og storhertug ...

– Og hun har afvist dem? Trods de fornemme titler, afbrød John spændt.

– Ja, den slags ser cirkusfolk nok ikke på. De lader sig ikke imponere af titler og rang, men har deres egne love og traditioner og vil ikke have fremmed blod ind i deres rækker. De er ganske vist gøglere og ringeagtet af de fleste medborgere, men trods alt værner de om deres ære. Og det er for øvrigt Elvira Madigans mor, Laura Madigan, der vogter over sin datter som en drage og ikke tillader nogen at komme hende for nær. Den smukke Elvira bliver holdt i meget stramme tøjler, har jeg hørt.

John ville gerne have haft mere at vide, men Sixten så utålmodig på ham, og tjeneren fjernede sig hastigt med et høfligt buk.

John fulgte ham med øjnene og vendte sig så mod Sixten.

– Hørte du det? Det lød interessant ... en cirkuspige, der vrager rige beundrere og nægter at lade dem gøre kur til sig ... eller moderen nægter det. Har du hørt noget lignende før?

– Næh, men jeg går heller ikke op i den slags. Jeg kender ikke noget til cirkusliv.

– Jeg får i det mindste endnu mere lyst til at se den dame. Ikke bare for hendes udseende. Men der er noget tiltalende ved piger, der ikke kaster sig bort til hvem som helst. Det modsatte har du og jeg oplevet rigeligt af – når vi skal være ærlige.

– Joh, det var jo dengang. Sixten drejede sit glas mellem fingrene, inden han tømte det. – Men hvorfor tror du, hun her skulle være bedre?

– Fordi tjeneren lige har sagt det, naturligvis. Han talte endog hendes sag meget varmt ... det lød næsten som et personligt forsvar.

– Åh, han er vel en gammel sentimental rad, lytter for meget til stamgæsternes snak. Lad dig ikke narre af det. Hun er sikkert som alle de andre.




Kapitel 2

Sommeraftenen var lang og lys, og Tivolis gæster var ikke det mindste søvnige. De strømmede i stort tal frem mod havens attraktion: Kunstnerplænen, og alle så opstemte og forventningsfulde ud.
Alle bænke blev hurtigt besat, og Sixten og John måtte nøjes med at finde sig et par ståpladser.
Kunstnerplænen var en tribune med manege placeret på en rummelig og overskuelig plads og med omklædningsrum til de optrædende. Og de artister, der optrådte her, var alle tilknyttet det store Cirkus Rentz i Jernbanegade, men de var engageret af Tivoli for et par sommermåneder, for at alle skulle have mulighed for at se artistoptræden, selv om de ikke havde råd til billetten i Cirkus Rentz.
Der var lidt ventetid, før plæneforestillingen skulle begynde, men der sporedes ingen utålmodighed. Folk underholdt sig livligt med hinanden, der lød latter og højrøstet snak rundt omkring.
De to løjtnanter blev hurtigt enige om, at det ikke kunne være den ringeste del af cirkus Rentzs artister der optrådte her, for det var fantastisk hvad de fik at se. Vovehalse, der fra ophængte trapezer satte livet på spil ved at flyve gennem flammende tøndebånd, ved at hænge i arme eller knæ og i halsbrækkende fart foretage pludselige styrtdyk mod dybet under dem – og blive hængende i trapezens fangline i sidste sekund. Det så faretruende ud. Og publikum gyste ... og jublede.
Programmet var meget varieret. Men pludselig gik der et sus af forventning gennem publikum. Man var klar over, at nu kom hovednummeret: Søstrene Madigan, de to smukke linedansere, der figurerede på plakater over hele byen. Et bifald brød løs, og deres navne blev råbt fra publikum. – Elvira! – Gisella!
I næste øjeblik svævede de ind på tribunen, fnuglette, graciøse, i skinnende hvid trikot med lange sølvfrynser om hofterne. De løb hurtigt frem mod publikum, smilede, nejede som tak for bifaldet, der bruste imod dem.
Sixten Sparre og hans ven var glade for den ståplads de havde fået, for den var helt oppe ved tribunen og tæt på de to udspændte liner
Sixten lagde mærke til, at Gisellas smil var som et strålende solskin, der lyste hele ansigtet op og funklede i hendes kulsorte øjne. Elviras smil var anderledes. Ikke mindre strålende og charmerende, men det slukkedes hurtigt – som et lys, der gik ud, mens et vemodigt drag gled over hendes ansigt. Sixten havde følt det, som om Elviras smil var rettet mod ham. Det vakte en sær følelse af ømhed inde i ham.
Men yndige var de begge. Gisella gnistrende sorthåret og med en sigøjneragtig brunlig hud. Elvira lys med et gyldent hår, der faldt i bløde bølger ned om hendes skuldre og nåede langt ned ad ryggen.
Efter at have gjort deres entre og hilst på publikum klatrede de hurtigt og smidigt op ad rebstigen til den lille platform for hver ende af linerne. Elvira havde den vanskeligste opgave, hun skulle udføre sit nummer på slap line, mens Gisella gik på stram line over hendes hoved.
Og der var intet udspændt net under dem.
Det var svært at afgøre hvem der var dygtigst. For de var så utrolig behændige begge to, at tilskuerne gang på gang måbede af forundring.
– Det er fantastisk! udbrød John efter et særlig flot udført balancenummer. – De er eminent dygtige!
Sixten svarede kun med et nik. Han var overvældet og følte en mærkelig angst inde i sig. For de legede jo med døden, de to. Det så livsfarligt ud med de mange pirouetter, deres halsbrækkende manøvrer med eller uden parasol. De dansede på linen, som var det et stuegulv, de bevægede sig på. Elvira jonglerede med champagneflasker midt ude på den svajende line, mens Gisella lynhurtigt hoppede i et lyseblåt shippetov oven over hende.
Ind imellem løb de hen på hver sin platform for at puste et øjeblik og vinke ned til publikum som tak for det bifald, der hele tiden strømmede op mod dem. Og så smilede de begge. Men måske var det kun Sixten der kunne se, at Gisellas smil var let og utvunget, mens Elviras nærmest virkede, som om smilet var en maske hun gemte et sårbart sind under. Hvem kan have såret hende, tænkte Sixten og jog i det samme tanken på flugt. For hvad angik det ham? En vildfremmed cirkuspige!
På et tidspunkt udførte Elvira en manøvre, der fik tilskuerne til at holde vejret. Under stor koncentration gled hun ned i spagat midt ude på linen, hævede sig op i halvt knælende stilling med kroppen spændt som en bue og ville nu med tænderne tage et tørklæde op, som Gisella havde anbragt.
Men det gik galt! Linen gyngede for meget – Elviras lange hår kom i vejen – hun mistede balancen – greb vildt for sig – klamrede sig til linen, men fik ikke ordentlig fat ... Og i næste sekund hang hun med hovedet nedad kun i den ene knæhase – og nogle af tilskuerne begyndte at skrige, for alle ventede, at i næste øjeblik ville hun styrte ned.
Men straks efter var hun oppe igen, kastede tørklædet – som hun havde i munden – fra sig og løb i sikkerhed hen på sin platform. Derfra smilede hun til det ellevilde publikum ... det havde kun været en leg, et trick for at gøre nummeret mere spændende – og nu da skrækken afløstes af lettelse, bruste bifaldet op mod hende.
– Det burde forbydes! kom det skarpt fra Sixten. – Der er jo ikke noget sikkerhedsnet! De kan styrte ned og slå sig ihjel eller blive lemlæstede.
– Nej, ikke når de er dygtige nok. Man kan mærke, du ikke er vant til cirkus, lo John. – Men det var da virkelig fikst lavet. – Og overraskende!
Søstrene Madigans nummer sluttede med, at de begge dansede en yndefuld vals til musikken. Hver på sin line og med hver sin opslåede parasol. Men deres bevægelser var nøjagtig ens, deres tempo det samme. Det så henrivende ud, og folk blev revet med og klappede længe og taktfast.
Kort efter stod de to piger i sikkerhed nede på tribunen. De løb med hinanden i hånden frem mod tilskuerne, nejede, smilede og takkede deres publikum.
– Hvor er de dog søde! udbrød John spontant. – Ligefrem smukke. Især den sorthårede – hun smiler hele tiden.
Sixten nikkede åndsfraværende. Han havde kun øje for Elvira. Hun var smukkere end nogen anden, han havde set. Men hvorfor smilede hun så lidt? Kun i korte glimt, og kun med munden. Hendes øjne forblev dybt alvorlige.
Mens de to unge piger endnu havde stået på tribunen, var otte små pudler kommet tumlende og bjæffende ind til forestillingens næste nummer. De to mindste sprang op i favnen på Elvira og Gisella, mens de øvrige pænt fandt deres pladser og ventede på startsignal.
Da skete der noget, som ikke måtte ske.
Det var strengt forbudt at tage hunde med i Tivoli, og ingen gjorde det. Men på en eller anden måde var det lykkedes et schæferlignende uhyre at trænge igennem, og pludselig kom det strygende som en pil, satte i et tigerspring op på tribunen og havde nær væltet Gisella, idet hun og Elvira havde sat de to minipudler hen på deres pladser – som et led i forestillingen.
Og nu skete alting meget hurtigt. Den store glubske hanhund skabte vild forvirring mellem pudlerne. Dressøren kunne ikke både jage den væk og holde samling på sine hunde. De fór skræmte omkring. Med den fremmede hund bagefter. Nogle søgte mod stedet, hvor Sixten og John stod. John langede et spark ud efter den angribende hund, men ramte dårligt. Sixten opfattede et skrig fra Elvira. Hun stod igen med den lille puddel i sine arme, men kunne ikke værge for den, for nu sprang det store dyr op ad hende med savlet dryppende fra det åbne gab.
Sixten greb en tyk knortekæp, hans sidemand havde stående op ad bænken og gav dyret et voldsomt slag over snuden, så den hylende stak halen mellem benene. Nogle af plænens folk var kommet til og fik fat på den og trak den væk. Og lidt senere var der igen roligt på tribunen, og alt var under kontrol. Hundedressøren og hans søde kvindelige assistent havde fået beroliget både de små pudler og det store publikum, så forestillingen kunne gå videre.
Men et stykke borte, på vej mod omklædningsskuret, stod Sixten og holdt om Elviras rystende skuldre. Hun knugede den skrækslagne lille hund ind til sig. Den blødte fra en bagpote, så den hvide krøluld var farvet rød. Og hun selv havde fået en rift på armen. Han slap hende og strøg pudlen over hovedet.
– I skal vist forbindes begge to ... kan jeg hjælpe med noget? Er det slemt med poten – og med armen?
Hun tog den sårede pote i sin hånd og undersøgte den forsigtigt. – Nej, det er ikke noget videre ... kun et overfladisk sår. Men ... men tak for hjælpen.
Nu løftede hun hovedet og så på ham. Og han blev igen grebet af denne dybe alvor i hendes unge, lidt barnlige ansigt. Det var ikke bekymring for hunden, det var noget andet, noget dybere. Al hans beskyttertrang vældede op i ham, hans ønske om at hjælpe dem, der havde det svært. Men hvad kunne han gøre her, han kendte jo intet til hende.
Hun rakte ham sin hånd, og han holdt den et øjeblik fast i sin.
– Tak endnu en gang, sagde hun stille – ... og farvel.
Det brændte i ham efter at spørge, om dette var det sidste. Skulle han aldrig se hende mere? Ikke håbe på et gensyn? Men han fik det ikke sagt. Og i næste øjeblik var hun borte. Han blev stående indtil omklædningsrummets dør havde lukket sig efter hende.
Senere sad de to officerskammerater over en kande vin uden for et af Tivolis udskænkningssteder og kunne ikke bestemme sig til at bryde op, aftenen var så lun og smuk. Om lidt ville havens tusinder af gaslygter blive tændt, og det hele ville ligge badet i et strålende lyshav.
– Jeg talte lidt med Gisella, sagde John efter en pause. – Hun fortalte mig, at hun som ganske lille blev adopteret af ægteparret Madigan, der fandt hende i en sigøjnerlejr i Ungarn, hvor familien var så stor, at der umuligt kunne blive mad nok til de mange børn. De to søstre er altså ikke i familie med hinanden.
– Så er det derfor, de er så forskellige, indskød Sixten.
– Ja, sikkert. Men Elvira er heller ikke datter af Madigan, kun hans steddatter. Hun var kun tre år, da hendes rigtige far døde, og hendes mor – den temmelig barske fru Laura, som vores tjener fortalte om – traf en ung flot amerikaner i Sverige, hvor hun var født. Han hed John Madigan, var cirkusrytter fra Indiana, og sammen med sin bror James rejst til Europa for at finde lykken.
Han mødte Laura, som dengang var meget smuk, og de forelskede sig straks i hinanden og slog sig senere sammen, også om det artistliv, de begge gik så stærkt op i. Det kan da kaldes cirkusromantik, ikke?
– Joh ... mumlede Sixten og så ud som om hans tanker var langt borte. – Men hvorfor fortæller du mig det?
– Fordi jeg har fået en idé. Jeg kunne have stor lyst til at se cirkus Rentzs forestilling i sin helhed, ikke bare dette uddrag her i Tivoli. De spiller i morgen, og efter programmet skal der være et stort opbud af heste og fornem ridekunst. Jeg kan godt nå en forestilling, før vi skal tilbage til tjenesten. Søstrene Madigan optræder jo fast hos Rentz i Jernbanegade. Men det vil du vel ikke gå med til ...?
– Jo, det kan vi godt. Sixten svarede uden betænkning, og John så overrasket på ham.
– Herligt, du! Det er rart at følges ad. Du må bare ikke føle dig presset for min skyld ... men jeg kender jo din interesse for rideheste.
– Ja, netop! Sixten nikkede beslutsom. Men indvendig følte han sig lidt flov, fordi han ikke åbent fortalte sin ven, at det ikke var for hestenes skyld, men noget helt andet ... noget uforklarligt. Men ville John forstå det? Han forstod det ikke engang selv. ... Hvordan kunne et ansigt, som han kun havde set én eneste gang, gøre et sådant indtryk på ham?

Den næste dag passede Elvira sin formiddagstræning som sædvanlig, og sent på eftermiddagen skulle hun optræde i cirkus Rentz. Men hun var ikke glad, og det var der flere, der lagde mærke til.
Alligevel prøvede hun at holde humøret oppe, da hendes mormor kom ind til hende i den beboelsesvogn, hvor hun og Gisella og flere af de andre artister hver havde et lille kammer, men det lykkedes ikke helt.
– Du har jo grædt, min lille pige, sagde mormor og satte sig hos hende. – Fortæl mig hvad der trykker dig. Er det din mor igen?
Elvira nikkede. Hun vaklede et øjeblik mellem at skåne mormoren for sine bekymringer eller være ærlig og tale ud. Men mormor var altid blid og forstående og meget afholdt af alle. Derfor kaldte hele cirkus hende mormor, selv om Elvira var den eneste, hun var mormor til.
– Ja, det er hende. Jeg kan snart ikke holde hende ud mere. Selv om hun er min mor, behandler hun mig, som om vi var fjender. Hun er umulig at gøre tilpas og slår mig for den mindste smule.
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