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1.


Der lød et brag, da den store lastbil kom i slinger og brasede sidelæns ind i autoværnet i et livsfarligt forsøg på at undgå drengen, der pludselig dukkede frem.

Samtidig standsede en cyklist og begyndte at skælde ud. Han var i blå kedeldragt og godt gal i hovedet. Et par kasser var faldet ned fra lastbilens lad. Dem skrævede han over, mens han holdt fast i cykelstyret med den ene hånd og hev drengen – Erik – op med den anden.

Erik var stærkt fortumlet. Af braget der lød som torden i hans ører og af smerten i det knæ, der ramte asfalten, da han blev slynget omkuld.

»Hva’ fanden, kan du ikke se dig for, knægt!« hvæsede den vrede cyklist.

Men Erik nåede ikke at svare, før et nyt brag fik ham til at fare sammen. Det var lastbil-chaufføren, der smækkede bildøren efter sig og kom løbende hen til dem.

»Der er vel ikke sket noget?« spurgte han og så undersøgende på Erik, »du ser noget bleg ud.«

»Det tror pokker!« udbrød manden i kedeldragten rasende. »Her drejer knægten pludselig rundt, så man er ved at styrte med cyklen – og du havde jo også selv mas med at komme uden om ham. Det er et under, vi ikke blev smadret alle tre.«

»Hvorfor gjorde du det?« spurgte chaufføren. Han havde et rart ansigt og så ud til at være lettet over, at der ikke var sket noget alvorligt.

»Jeg ... jeg blev bange for cyklisten. Han kom så pludselig. Og de der lange stænger greb fat i mig, så jeg snublede og kom ud på kørebanen.«

»Det er løgn i din hals, knægt! Du gik og sov. Du så dig ikke for, din lille laban.«

Chaufføren så hurtigt på cyklen og på de metalskinner der var bundet fast til den. Så rynkede han brynene.

»De rager også for langt frem, og drengen gik jo med ryggen til. Du skulle have brugt klokken – hvis den i det hele taget kan ringe.«

»Jamen for fanden, mand, tror du ikke jeg gjorde det! Jeg kimede løs som bare helvede, men kvajet reagerede overhovedet ikke.«

For at demonstrere, at klokken på den rustne cykel var i fin form, gav den ophidsede mand sig til at ringe så kraftigt, at chaufføren holdt sig for ørerne og fik ham til at stoppe spektaklet.

»Nå, mon du så en gang til tør nægte, at du ikke hørte, jeg ringede, frække hvalp! Den her klokke kan vække en død mand op af graven.«

»Ja, det må du bestemt have hørt,« sagde chaufføren og så skarpt på Erik, så han blev nødt til at svare, selv om han var så bange, at hans hals var helt tør.

»Ja-a, jeg kunne godt høre det nu ... men ikke før, da jeg blev væltet. Jeg havde blæsten lige imod mig, og så kan jeg ikke altid høre, hvad der kommer bagfra.«

»Pladder!« snerrede cyklisten. »Det er en forbandet løgn, som du finder på for at redde dit eget skind. Du skulle have et par øretæver, det er, hvad knægte af din slags trænger til.

Og din far kommer til at ryste op med pengene for det her, så du må ud med både navn og adresse. Ikke sandt?« sluttede han og så på chaufføren. »Det er vist en dyr kasse, du kører rundt i,« tilføjede han og så hen på den store lastvogn med firmabogstaverne og de mange hjulsæt.

Chaufføren så ud, som om han ikke gad snakke med ham mere. Han mumlede blot noget om, at vognen var for stærk til at tage skade af den smule rutsche-tur, og at et par skrammer ikke kunne undgås, når man rakkede land og rige rundt hver dag.

Så løftede han den ene af trækasserne op og bar den det korte stykke hen til bilen. Da han vendte tilbage efter den næste, stod han et øjeblik og overvejede, om han skulle give drengen en lille opsang, så han kunne passe bedre på en anden gang. Han kunne jo let være kommet ind under hjulene – blevet dræbt – eller slået til invalid for livstid. Og mange børn var virkelig dumdristige – og frække.

Men så lod han være. Han var kommet til at se på drengens ansigt, det var helt fortrukket af angst. Og samtidig så han bund-ulykkelig ud. Det kunne ikke være af den smule rift på knæet. Det måtte være noget andet – noget inde i hans sind. Det var vist ikke skæld-ud, han trængte til.

»Vi må hellere fortsætte kørslen, vi spærrer trafikken,« sagde han. »Der skete jo ikke noget, der er værd at tale om. Vi slap med skrækken denne gang, heldigvis.«

»Skete og skete, det er da brand-irriterende, at sådan en unge skal genere voksne mennesker,« blev cyklisten ved med at brokke sig. »Han skulle have et par flade – efter min mening – sådan en ... provokatør.«

Men det var åbenbart ikke chaufførens mening.

»Vi kører!« sagde han kort, og kiggede endnu en gang på den chokerede dreng. »For der er vel ikke noget i vejen? Du kan nok klare dig selv? Du skal vel i skole, kan jeg tænke. Bor du her i nærheden?«

Erik nikkede og pegede op over græsmarkerne.

»Ja, i det gamle hus oven for bakken. Det er en lille land-ejendom. Jeg bor hos min morfar.«

»Jamen, så går det jo nok,« sagde chaufføren med et lille nik og bøjede sig efter trækassen. »Stik du nu bare af.«

Erik skyndte sig at samle sin skoletaske op. Han skulle nok klare sig, når bare han kunne slippe forbi den vrede mand med cyklen og tilbage på stien igen.

Nu endelig flyttede manden sig og sendte en spytklat ud i rabatten.

»Ja, spæn bare, din klodsmajor, og se dig for en anden gang, ellers skal jeg den onde lyne mig få fat i dig!«
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Erik spænede, så hurtigt han kunne for sit ømme knæ. Alligevel kom han for sent i skole. Der var ringet ind.

Han stod og tog mod til sig ude i den tomme gang foran klasseværelset, før han turde banke på døren.

Bare han ikke behøvede at gå derind. Bare han kunne løbe sin vej. Væk fra dem alle sammen. Væk fra den nye skole og alt det fremmede. Hjem til morfar og alle dyrene. Eller langt ud i skoven på den anden side af stendiget, ud til den hule eg der var ældgammel og godt skjult af de andre træer. Bare han kunne smide sig i det bløde græs foran den og bore ansigtet ind i pelsen på morfars schæferhund Bjørn, som altid fulgte med ham ... og ikke tænke på noget som helst.

Men det gik ikke. Hvis han pjækkede, ville det hele blive meget værre.

Han bankede forsigtigt, og derefter lidt kraftigere. Og til sidst måtte han gå ind, selv om han ikke kunne høre, om der blev svaret derinde fra.

De så alle sammen på ham. 23 par øjne der ligesom prikkede i ham. Som små syle. Og de fnisede, da han kantede sig hen på sin plads – som der altid bliver fniset ad en ny elev i klassen, eller næsten ny. Og det fik ham til at føle sig klodset og helt umulig.

Men det var heldigvis Benediktes time. Hun nikkede blot til ham og skældte ikke nu.

Værre blev det i timen mellem 11 og 12. Da havde de orientering med Gregersen, der var en flot fyr med stort, krøllet fuldskæg.

Han rullede et Norges-kort ned med et ryk og greb pegepinden, som om det var et spyd. Og så gav han sig til at fortælle løs. Med hurtige bevægelser og med mange smæld af pegepindens spidse ende mod lærredet.

En del af tiden vendte han ansigtet ind mod kortet eller mod tavlen, som han skrev på. Og så var det umuligt for Erik at få fat på, hvad han sagde. De andre børn kunne sagtens opfatte det hele. Det kunne han se på deres ansigter. Og det fik ham til at svede af anstrengelse for at lytte – og af fortvivlelse over at han var anderledes end dem. Han var den dummeste af hele flokken. Det fik han at vide så tit, at han selv troede på det.

For han hørte jo godt nok. Det var også blevet sagt til ham så tit og somme tider så vredt, at han ikke mere turde protestere mod det. Og noget sandt var der i det. Han hørte virkelig nogle lyde forbavsende godt. Braget fra en tung port eller dør der smækkede i, fik ham til at fare sammen, så de andre skrupgrinede. Det samme gjorde et tordenvejr. Han var ikke spor bange for lynene. Men bulderet, der fulgte efter, føltes som rungende kanonskud inde i hans hoved. Når en flyver var på vingerne over skolens område – eller et andet sted – kunne han høre lyden fra den meget før og meget tydeligere end nogen af de andre.

Så det var ikke hørelsen, der var noget i vejen med.

Det hjalp lidt, når Gregersen stillede sig med ansigtet mod klassen. Så gik lyden den rigtige vej. Men noget gik alligevel tabt. For det kraftige fuldskæg dækkede næsten hele hans ansigt – også læberne. Og så var det, ligesom ordene blev derinde bagved.

Bare jeg kunne se hans mund, så kunne jeg meget bedre forstå, hvad han sagde, tænkte Erik. Eller bare jeg måtte sidde ved en af de forreste pulte. Men der var optaget, og ingen ville bytte plads.

Da han spurgte, så de på ham, som om han ikke var rigtig klog. Og de gav ham et svar, der fik ham til at dukke hovedet og liste væk.

Det var sjældent, de svarede ham ordentligt. Mange gange, når han følte sig alene og sat udenfor, prøvede han i sin ensomhed at få lidt kontakt med de andre i klassen ved at komme med en eller anden bemærkning. Men tit så de blot koldt på ham og sagde:

»Gider du holde kæft?«

På den måde lærte han at holde kæft.

Det værste var, når Gregersen kaldte en af dem op til tavlen. Så skulle man komme øjeblikkelig, ellers blev han gal. Det var sket flere gange, at Erik var blevet siddende, mens Gregersen stod deroppe og stødte stokken i gulvet af hidsighed, fordi han ikke straks kom.

Det skete også nu. Der blev ligesom en bølge af stilhed i klassen, mens dem foran drejede sig om mod ham og gloede. Så vidste han, han var blevet råbt op. Men han havde ikke hørt det.

Gregersen rynkede brynene. »Nå, lad det gå lidt villigt! Du hørte det jo godt! Hurtigt!«

Erik blev klam i håndfladerne og følte sig lidt svimmel, da han skyndte sig op mod tavlen og passede på ikke at halte, selv om det gjorde ondt i knæet. Han ville ikke for alt i verden fortælle, hvad der var sket nede på den nye vej i morges. At han nær var kommet ind under en lastbil og var blevet skældt ud af en hysterisk cyklist. Så ville de da drille ham endnu mere.

»Sig mig, har du lim på buksebagen?« spurgte Gregersen og så Erik stift ind i ansigtet.

»N-nej,« stammede han og var bange for, han havde hørt forkert, for det var da et mærkeligt spørgsmål.

»Nå, jeg troede ellers, du var limet fast til stolen dernede, siden du var så længe om at få dig lettet.«

Det skulle selvfølgelig være en vittighed, og hele klassen grinede. Men Erik syntes ikke, det var spor morsomt. For nu var læreren ved at blive rød i panden, og det var ikke gode tegn. Han stak ikke lussinger, når han blev gal – for det var jo forbudt. Men han have somme tider i tindinge-håret på en måde, der gjorde nederdrægtig ondt. Eller han gjorde tykt nar af én for øjnene af hele klassen, så man blev forfærdelig flov og havde lyst til at krybe ned i et musehul.

»Du er vel klar over, at du skal komme øjeblikkelig, når du får besked på det,« lød Gregersens stemme meget højt og meget tydeligt. Og Erik skyndte sig at svare, at det var han klar over.

»Godt. Og du er den eneste her i klassen, der hedder Erik, så vidt jeg ved, ikke sandt?«

»Jo,« svarede Erik lidt forundret. Det var han jo.

»Jamen, hvorfor hulen lystrer du så ikke, når jeg kalder dig op!« lød det med et brøl. »Er det af stædighed, dumhed eller hvad? Sidder du og sover dernede? Nå, svar i en fart!«

Tankerne myldrede lynhurtigt gennem Eriks hoved. Nu var han igen i knibe. Hvad skulle han dog svare for ikke at gøre det hele meget værre?

Han havde lyst til at sige det, som det var: At hvis Gregersen ikke havde alt det skæg i hovedet, så ville det være meget lettere at opfatte, hvad han sagde. For så kunne man se munden, og det var en stor hjælp. Hvis man anstrengte sig, kunne man finde ud af meget af det, der blev sagt, blot ved at lægge mærke til den måde læberne formede ordene.

Men sådan kunne man selvfølgelig ikke sige til en lærer. Han ville blive skrup-tosset, hvis man kritiserede hans skæg.

»Jeg hø-hørte ikke, at jeg blev kaldt op,« vovede han endelig at sige. For det var jo sandt. Han havde virkelig ikke hørt det.

»Ja-så!« sagde læreren og trak vejret dybt ind gennem næsen, mens han strammede læberne. »Du vil måske påstå, det er mig der er tosset! Hørte I andre det heller ikke? sagde han og vendte sig.

»Jo! Jo!« blev der råbt.

»Også Ole nede på sidste bænk?«

»Jaaaaah!« råbte Ole.

»Hvad siger du så!« kom det i en truende tone.

Men Erik sagde ingenting. Han turde ikke.

Nu så det ud, som om Gregersen fik en lys idé.

»Gå over til den anden tavle!« sagde han barsk. »Fat kridtet og skriv navnet på Norges hovedstad.«

Erik skyndte sig at adlyde. Han blev pludselig så let om hjertet. For det kunne han sagtens gøre. Han kunne skrive alle Norges købstæder på stribe, om det skulle være.

Han skrev langsomt for at gøre det pænt. Men han var ikke mere end lige blevet færdig med det sidste o i Oslo, så lød der et drøn, da læreren stødte pegepindens tykke ende hårdt ned i gulvet, 1 – 2 – 3 gange. Det lød dobbelt kraftigt, fordi trægulvet var bygget op i en forhøjning med hulrum nedenunder.

På Erik virkede det næsten som en eksplosion inde i hovedet. Det gav et sådant sæt i ham, at kridtet lavede en lang streg ned over tavlen. Derefter faldt det ud af hans hånd.

Hele klassen skreg af grin. Gregersen lo med.

»Så fik vi det da undersøgt,« sagde han, da der endelig var blevet ro. »Du hører særdeles godt, min fine ven. Og nu skal du ikke prøve på at bilde nogen ind, at du hører efter, når du i virkeligheden sidder og sover. Kom herhen! Og gentag så, hvad jeg fortalte om Norges fjorde. For du hørte vel efter, håber jeg?«

Erik turde kun sige ja. For han havde virkelig anstrengt sig til det yderste for at følge med. At han var gået glip af en del, fordi lyden var gået ind i lærred eller tavle, når Gregersen drejede hovedet væk, vovede han ikke at komme frem med.

Heldigvis vidste han en masse om Norge. På den skole hvor han gik før, var geografi et af hans bedste fag. Men det kneb med at gengive det på samme måde, som det lige var blevet fortalt. Og Gregersen blev vred.

»Du kan gå ned på din plads,« sagde han og viskede hidsigt tavlen ren. Og Erik var forbavset over, at han ikke skulle hives i tindinghåret. Men måske skulle der gøres nar af ham i stedet for.

»Og så sørger du for at lukke ørerne op fra nu af og være opmærksom. Hvis du ikke tager dig sammen, må vi have dig indberettet til inspektøren, så bliver du måske sat en klasse ned.«

De ord sved langt ind i hjertet på Erik. Skulle han nu ned til de små, ville han blive drillet endnu mere.

Han sad som på nåle, da han var kommet tilbage til sin plads. Og han stirrede hele tiden op på læreren, for hvis han nu kaldte ham derop igen – bare for at prøve ham.

Tom blev kaldt op. Og Michael. Og Verner. Det kunne Erik sagtens fatte, selv om lyden ikke var særlig god. Det var navne, der var lette at få fat på ved at se på mundens bevægelse – når de blev sagt enkeltvis, og når man så godt efter.

Han sad et øjeblik og formede navnene lydløst for sig selv – Michael – Verner – Tom – og mærkede, hvor meget gymnastik hans læber lavede.

Bare jeg dog havde heddet sådan i stedet for at hedde Erik, tænkte han. Det ville gøre det hele lettere. Han havde ikke spekuleret på det før, men det var faktisk et forkert navn, han havde fået. For man kunne sige Erik, uden at læberne rørte sig den mindste smule.

Han åndede lettet op, da det ringede ud, og de alle fik travlt med at pakke sammen. Han havde ganske vist ikke rigtig hørt klokken – eller også havde han hørt den så svagt, at det ikke helt trængte ind i ham. For det var en spinkel og ny lyd, som han først skulle vænne sig til.

Og det gjorde ikke spor. Han kunne jo bare løbe ud, når de andre løb.

Det var det samme ude på legepladsen. Da var han ikke altid klar over, at frikvarteret var forbi, før han så de andre børn myldre tilbage mod klasseværelserne.

Så myldrede han blot bag efter dem. Det var ikke noget problem.
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På hjemvejen sørgede Erik for at gå i flok med en hel masse andre børn, der skulle samme vej som han det første stykke.
Han gav sig ikke i snak med dem, og de sagde heller ikke noget til ham. Men han følte sig mere beskyttet, når han var mellem mange, end når han gik for sig selv. Det var utrygt at gå alene. Så havde de, der ville drille ham, let ved at trænge ind på ham.
Og der var nok, der drillede.
Selvfølgelig vidste han godt, at han ikke var den eneste, det gik ud over. Mange børn blev mobbet hver eneste dag og var næsten syge af skræk for at gå i skole. Det kunne ske i fri-kvartererne, men det foregik mest, når man var på vej hjem fra skolen.
Så galt var det dog ikke med ham, selv om det kunne være slemt nok. Og det trøstede ikke meget, at andre havde det på samme måde.
Ved den første lys-regulering drejede en del af børnene fra. Ved jernbane-overskæringen endnu flere. Og da endnu et par vejkryds var passeret, gik han alene bag ved et par tvillinger fra 1. klasse. De boede i det yderste hus på hjørnet af den vej, der førte fra byen og ud på det åbne land. Og han vinkede og råbte hej! da de smuttede ind ad havelågen, for han skulle fortsætte ud ad landevejen.
De sagde vist også hej. I hvert fald vinkede de til ham og smilede. Og det satte ham i godt humør. Han blev altid glad, når nogen smilede til ham.
Alligevel krøb en ubestemt angst ned ad ryggen på ham, og han så sig flere gange tilbage – om nogen var efter ham.
Et stykke fremme fór han sammen og var lige parat til flugt, selv om han ikke vidste, hvor han skulle flygte hen. Her svingede vejen i en skarp kurve, så han ikke rigtig havde overblik. Men han syntes, der lød råb og latterbrøl bag ham. Og han var bange for, det var de to skrappe drenge, Preben og Gert, som var sat efter ham på cykel og nu ville have fat i ham for at se, hvem af dem der først kunne få ham til at tude.
De gik i samme klasse som han, men var oversiddere og derfor et år ældre. De var også større og stærkere. Og selv om de var dumme i timerne og ikke særlig afholdt af nogen, kunne de altid klare sig – især over for nogen der var mindre end de selv.
Erik var bange for dem. Helt uden grund havde de gjort ham til deres syndebuk og været efter ham mange gange, skønt han aldrig havde gjort dem noget.
Han var krøbet i skjul bag et nøddehegn tæt ved vejen. Der stod han længe, helt musestille, mens hjertet hamrede så det kunne mærkes helt oppe i halsen.
Men der kom ingen. Det måtte være indbildning, det han havde hørt før. Eller også var det nogen, der var vendt om. Han kunne vist godt vove sig frem.
De gad nok ikke drille ham i dag, tænkte han, da han gik videre. Og det manglede også bare. Han havde haft bryderier nok.
Først med den skøre cyklist, og så balladen med Gregersen, der ikke begreb et kuk af det hele og måske indberettede ham til skoleinspektøren. Det var ikke rart at tænke på.
Han drejede væk fra vejen og skød genvej op over pløjemarken. Der var ganske vist noget vådt efter regnskyllet i går, og han skulle over et højt stendige og kravle gennem et elektrisk hegn. Men på den måde var han fri for at gå ad den nye vej, de var ved at lave. Det fik han nok af i morges.
Det gjorde stadig lidt ondt i hans knæ. Men nu kunne han da halte så meget han ville. Nu var der ingen nysgerrige skolekammerater, der skulle have at vide, hvorfor han gjorde det, og måske grine ad det.
Han begyndte at fløjte. Solen skinnede varmt – men ikke for varmt – ned over ham, og det lugtede forårs-frisk og dejligt af jord og græs og blade, efter at regnen havde vasket alting rent. Ovre fra fyrreskoven kom en fin duft af harpiks, fordi det blæste lidt fra den kant.
En flok måger havde taget flyveturen nede fra stranden et par kilometer borte for at lede efter orme mellem plovfurerne. De havde vældig travlt. Og kun de nærmeste flyttede sig, da han gik forbi.
En af morfars kalve brølede ovre i indelukket. En hund gav sig til at give hals over et eller andet. Alt var så levende omkring ham, at han umuligt kunne være i dårligt humør. Han havde det ligesom sin morfar, han blev altid glad ude i naturen.
Derfor fløjtede han. Og en solsort sad på en hegnspæl og prøvede vist på at fløjte om kap med ham.
Stendiget var gammelt og overgroet med græs. Han kravlede op på det og gik et langt stykke hen ad det, mens han sparkede i de stride græstotter. På den måde fik han sine sko nogenlunde rene.
Det elektriske hegn måtte han være forsigtig med. Det var for højt til, at han kunne skræve over det. Han blev nødt til at løfte de nederste tråde op og kravle igennem. Men han klarede det uden at få stød og uden at svine sit tøj til.
Nu havde han nået den første af de tre kæmpehøje, og ... der lå morfars gård. Et stykke borte, men alligevel meget tydelig fordi den lå så højt.
Det var ikke nogen mønster-gård. Og heller ikke nogen stor gård efter at den ene længe var væk. Morfar kaldte det bare en lille land-ejendom. Men for Erik var det det dejligste sted i verden.
Han var kommet her i sommerferierne, så langt tilbage, han kunne huske. Nu var han her på ubestemt tid, kunne man godt sige. For meningen var, at han skulle blive her, indtil hans far og mor fandt ud af, om de ville skilles, eller de ville blive sammen. Og da ingen på forhånd kunne vide, hvor længe det ville vare, før de blev enige, havde han været nødt til at skifte skole.
Han klatrede op på højen, som han plejede. Helt op på toppen, så kunne Bjørn bedre se ham.
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