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Slugten ved Røde Bro ligger sort og bundløs i februarnatten. Der er ingen himmel over det øde land, kun et dybt mørke, der fylder den mægtige dalsænkning. Vinden har rejst sig oppe på de øde heder, den famler sig frem i ujævne stød mellem plantagerne, den leder efter vej i det tætte mulm. Nu når den slugten, her er den vant til at kaste sig og jage i et løb. Så hvisler den og strømmer med lyde fra natten og vinteren. De ensomme træer ved vejsvinget rasler med de nøgne grene, og telefonens spind toner som en harpe i den isnende blæst. Når blæsten stiger og farer nedad, er det, som natten er sluppet løs og tumler af sted, svøbt i sit eget mørke.

Efter det store tøbrud for to dage siden har det været frost, men nu siver støvregnen over landet. De smalle veje har skiftevis været isede eller plørede, men regnen vasker den sidste isning bort. Og vejene glider i et med den sorte jord, med natten, med blæsten, der vandrer målløst bort.

Åen kommer langt oppe fra. Den har samlet sig kræfter fra tøvandet på jyske ås. Utallige dale og kilder har åbnet sig, og hver kaster sin lille strøm ud i den. Nu styrter strømmene blindt af sted gennem mørket. De samler styrke, idet de bryder gennem løbene højt oppe. De breder sig grådigt over kær og marker, fylder hvert hul og hver grøft for at finde ny veje. De vokser til mægtige vande over de brede enge. De bliver til rivende strømme, hvor banker og snævre dale hemmer løbet. De tumler sig gennem slugten ved Røde Bro som gennem en uhyre møllesluse. De stiger, til vejen står som en dæmning tværs over dalen, gyngende for det voldsomme pres af vandet.

Timerne går, og endnu stiger åen. Bølgerne løfter sig på den sorte strøm, de kommer i brede rækker, og vinden griber dem og kaster dem ud over vejen. Strømmen vasker den hårde jord ud og skyller den bort. Den æder sig ned langs broen, den borer, den suger, den kommer bag om pillerne, den løsner stenene, der sikrer broen, og river dem med ved sit tryk. De svære piller er rodfæstet dybt nede, men strømmen slider og ryster dem, til de sitrer som træer i storm. Den løfter isflagerne oppe fra mosen og fører dem med. De tørner mod pillerne med dumpe stød, de slår og slår, til pillerne vakler og falder, til broen styrter bort i en hvirvel, i et kog af fråde, idet den stærke strøm bryder igennem.

Vinden fører ekkoet fra det vilde brag med sig ned gennem slugten, da broen falder. Det dør bort mellem de stejle banker, nu høres kun åen, der skummer voldsommere, idet den uhindret jager frem. Og vinden driver rusket og klam videre over den øde egn.

Mørket bliver tættere under regnen. Det samler sig over den sorte hede, det glider ud fra plantagerne, hvor det har gemt sig, det stiger op fra slugter og afkroge, hvor det lurer fra nat til nat. Det samler sig til noget frygteligt og uigennemtrængeligt. De få huse bliver borte, det sidste lys slukkes. Mørket har slugt det, og kun den sivende regn mumler som en hulken over skrænter og dale.

Den smalle vej, der snor sig gennem slugten, er ikke til at se. Den taber sig dybt nede mod Røde Bro, mod broen, der er slugt af strømmen. Det farlige sted er nu en vej mod døden, den, der farer, er i mørkets magt. — Men se: Hvad er det, der vokser i det tætte mulm? Hvad er det, der stiger op af dybet? Skal nogen komme her i den øde nat? Thi pludselig begynder mørket at leve, at arbejde. Dets kæmpehænder famler, det slæber som brede vinger ned over bakkerne, træerne ryster, de våde grene skælver og kaster islaget bort. Der står en lyståge over slugten, et dæmpet skær, der svømmer bort i regnen, en klaring, der langsomt tændes over det mørke vand, der sitrende stiger og med et dør flakkende bort i blæsten. — — Men nu er den der igen. Mørket gøgler — og se: Røde Bro er atter spændt over dybet. Pillerne hæver sig på det ilende vand, de skælver, de synker og stiger, de bliver borte og dukker op på ny, men broen hænger der, thi nu dundrer det hult, en vogn kører over, en lukket vogn, se, kusken svinger pisken og hestene stejler, sorte skikkelser kommer farende og griber bidsel og tømme, kusken springer ned, men stærke hænder griber ham og slynger ham ud i strømmen. Vogndøren rives op, og der står et skrig fra de kæmpende mænd. — Hå — hå — ekkoet gjalder langs slugten. Det lever op inde mellem fjerne dale. Mørket leger med det, det kalder på vinden, der tager det med ind over heden og skogrer det bort mellem bakkerne. Hå — hå — Røde Bro! — Røde Bro! —

Sent på aftenen flænges mørket af et stærkt lys, der kaster sit skær ud over vejen og de regnsorte marker. Det kommer jagende højt oppe fra den store skråning mod syd. Det står som en flamme, som et lynende øje, der ser alt. Mørket kæmper imod og vælter sammen omkring det, bagved er det dobbelt tæt, men ildskæret styrter videre. Det afdækker, hvad der er at se. Den isede vej toner frem, de lange grusdynger, hvorom skyggerne danser, et sovende og lukket hus, der blændet glider tilbage i mørket, de nøgne agre, som svinger rundt i lyset, den tunge nat selv, hvis mørke farer til side, så regnen lyser i flammeskæret.

Det stærke lys farer videre. Det styrter nedad, hvor vejen falder i slugten ved Røde Bro. Det høje land ligger atter i mørke, men slugten bliver levende, vejens stribe står lys mod den sorte jord. Åløbets vilde strøm bliver kendt, da stråleskæret når den over svinget som en lyshvirvel mellem de nøgne træer. Da stiger broen op af den kogende afgrund. Pillerne hæver sig sten for sten. De svære planker lægger sig lydløst til rette. Broen står der igen med sin dristige bue, kaldende over strømmen og lokkende. — Fremad — se, mørket viger! — Fremad — se, lysbroen er slået over de sorte vande!

Mørket er sprængt: I et nu! Sprængt for et mægtigt og levende lys. Lyset søger fremad mod Røde Bro, og broen er der, trods tøbruddet, trods strømmens vælde, trods natten. Broen står der igen med sine svære støtter, med planker og rækværk til at fare ad. Den sitrer sært i lyset, den skælver for de svage stød af blæsten, den gynger op og ned, thi pillerne står på det ilende vand. Den skinner som en tågeblænding i lyset, vigende og atter klart i et skifte, fra nu til nu. Men den lever som et drømmesyn, som en tanke, som et håb.

Røde Bro har ligget over skellet mellem to egne, to tider, to sæt mennesker. Nordpå over hederne boede de gamle, de, der talte langsomt, der tænkte, men intet fik sagt. Sydpå lå den store stationsby med de gode egne, med nybyggede gårde og huse, hvor de boede, der talte hurtigt, der lo og handlede, og tænkte, når der blev tid til det. Den, der drog over Røde Bro, drog til en anden tid. Fremad eller tilbage — som skæbnen ville det — som man kaldte — som man troede. —

Nu igen det mægtige lys. Hvem er det, som vil fare over Røde Bro i nat? Hvorfra kommer lyset, der blænder så voldsomt, der atter kalder broen frem af dybet? Hvem er det, der ikke har tid til at agte på den stride strøm, på afgrunden, på broens tunge varsel, når den dundrer og fortæller, at herover vender ingen tilbage.

Se — nu er lyset ganske nærved. Træerne ligger atter i mørke, og det sorte vand skummer ondt fra tusind hvirvlende øjne. Men broen hæver sig i strålerne, let som spindelvæv, som tåge, som gylden luft. Pillerne sitrer i det gennemsigtige sølvskær, de svære bjælker ligger lette og svømmende over dem, og plankerne strækker deres bue som en dis fra bred til bred. Længst ude, tæt mod strømmen, står det svære rækværk. Det åbner sine arme og kalder. — Fremad. — Se, mørket viger! — Fremad — se, lysbroen er slået over de sorte vande! —







Første kapitel



En gang skal vi standse. Og mennesket spørge: Hvornår kommer min tid?

Vismanden står og famler ved det store forhæng. Halvt som i anelse siger han: — Guds tid kommer som en drøm på morgenrødens vinger.



Stærke peter sad for enden af sit hvidskurede bord. Han havde spist sin aftensmad, hans hustru Kathrine gik langsomt frem og tilbage og bar tallerkener ud i køkkenet. Han satte sig bedre til rette, fandt sine briller frem og tog avisen. Hvad mon der stod i dag?

Hustruen tørrede bordet af og gik ud i køkkenet. Han bredte avisen ud under lampen. Hans øjne søgte langsomt op og ned ad spalterne. Der var så mange ulykker, så megen sorg. Og en gang imellem en eller anden opfindelse, som ingen her på hans egn forstod. Ja, opfindelser og ulykker, det var, som om de fulgtes ad.

Peter trættedes og fandt gennem avisens mylder af småt og stort frem til nyhederne fra stationsbyen. Det var mest om, at der handledes. Han rystede sit hoved, ja, som der handledes, alt var til fals. Det var ikke handel, som den gang han var ung, og man solgte en ko om efteråret, en ung hest til sommeren, og får og lam, når tid var, på markederne.

Nu var der handel i et køre. Frem og tilbage skiftede tingene ejer. De gamle gårde blev der givet slip på, hvor søn og far havde boet, så længe nogen kunne huske.

Stærke Peter læste videre. Her stod jo noget om Niels Hald. Peter læste halvhøjt for sig selv: — Ejeren til Højstrup, den kendte godsejer Niels Hald, har i dag solgt herregården Egebjerg i Lendum sogn til ejendomshandlerne Jørgensen, Hvidegård og Jespersen, Saltum. Købesummen ubekendt, men den skal nærme sig de 300.000 kr. Overtagelsen er sket, og det er køberens hensigt at udstykke en del af det store jordareal, så gården får en mere passende størrelse. Inventar og besætning medfølger, og købesummen er afgjort ved overtagelse af prioriteter og en kontant udbetaling.

Stærke Peter kaldte. — Mor! Mor! Kom ind. Her står noget om Niels Hald. Kom, så skal jeg læse.

Peters hustru kom listende ind og satte sig. Han læste i avisen igen. — Der kan du se, mor, Niels Hald er en mand, som kan handle.

— Jeg synes, at han sælger hele tiden nu. Der står aldrig, han har købt noget.

— Nej, ikke længere, mor. Hvem ved, hvordan det går. De talte om det i stationsbyen i dag. Der blev sagt så meget om Niels, at det gør ondt i en at høre det. Han spiller på børsen, som de kalder det. Så kan der vindes mange tusinde hver dag, og det er jo det, Niels vil. Men nu taber han, fordi tiderne går ned, og handelen er dårlig. Der blev sagt i dag, at han kun havde Egebjerg tilbage foruden Højstrup. Nu har han også solgt Egebjerg, og det er vel, fordi det skal nedad endnu.

— Niels er kommet ud i noget, som ikke er godt. Han skulle være blevet i Vestergård, det har jeg altid sagt.

Stærke Peter smilte tungt. — Hvad forstår du dig på det, mor. Hver skal prøve sit. — Ja, hver skal prøve sit.

De sad begge stille en tid, tavse og lyttende, som så ofte før i de mange år de havde boet på Gunderup hede. De kendte hver lyd, der kunne fødes af nattens mørke, hvad enten vinden kom fra de store slugter mod sydvest, fra lavningerne mod øst eller fra heden og plantagen mod nord. For mange, mange år siden, da de begyndte deres fælles kamp herude for at vinde de fodsbred jord, som nu gav dem føden, da havde de altid syntes, natten var fuld af uhygge. Kampen for udkommet, som tit var fuld af angst, blev næret af ødets tunge sang.

Men nu var de fortrolige med den tanke, der kom til dem fra natten, slugterne og heden. Stærke Peter følte ingen angst længere, han kendte og forstod ud fra et langt livs erfaring. Hans hustru troede på Gud, der altid ville det bedste for menneskene.

Peter sad og tænkte — hans tanker gik langt tilbage. Niels — bonden Niels Hald — som det stod i aviserne. Nej, Niels, som han selv kendte ham, lille Niels fra Vestergård — drengen, der løb rundt i lade, lo og stald. Den kvikke, vågne lille knægt, der fulgte ham under arbejdet, der spurgte, der ville prøve. Peter mindedes som i dag, første gang han kom til Vestergård, efter at de havde mistet deres egen søn. Det havde været en sær, smerteblandet trøst at føle Nielses lille barnehånd i sin.

Niels var vokset, hurtigere, stærkere end nogen anden. Han fik Vestergård, men det var ikke nok. Nu havde han Højstrup, den stolte gamle gård. Han var blevet herremand, men alligevel var han kommet til dem to gange om året, som før, altid om sommeren til Kathrines fødselsdag og en dag i julehøjtiden.

Men nu var det over et år siden, Niels havde været der. Niels måtte have travlt. Han havde set ham komme jagende i automobilen fra Thiselund over Røde Bro og videre nordpå til stationsbyen. Han havde vel ærinde et eller andet sted. Eller var det kun, fordi han havde så travlt, at han valgte den kortere vej over Røde Bro?

Et heftigt vindstød kom. Peter for sammen, det var, som huset våndede sig, sådan sukkede lyden over loft og spær. Kaldte nogen på ham? Hvad færdedes der i mørket? Var Niels derude, da han stod så stærkt i hans tanker? — Å — nu huskede han den smalle, isede vej ned gennem slugten over Røde Bro. Han havde set det voldsomme tøbrud fylde dalen med vand, så vejen stod som en tynd dæmning. Åen rasede under broen, den piskede vandmasserne igennem, så pillerne gyngede og broen skjalv. Hvem vidste, om den holdt. Så mægtigt havde han aldrig set tøbruddet før.

Peter fandt atter avisen, men lagde den pludselig og lyttede anspændt. Ja, der var noget. Han hørte det tydeligt. Noget, som kaldte. Han rejste sig og fandt stormlygten. Da han gik mod døren, kom Kathrine ind fra køkkenet. — Hvor vil du hen? spurgte hun.

— Jeg går ud for at se. Måske går jeg til broen. Du ved jo, vandet står så højt.

Hun så, han var urolig, og fulgte ham til døren. — Se dig nu godt for og husk den glatte vej, sagde hun.

Peter nikkede og gik. Mørket var tæt, men han gik rask fremad. Snart var han fremme ved slugten, hvor åen løb. Han skyndte sig, han gik med lange skridt; han havde følelsen af, at han ikke kom tidligt nok.

Stærke Peter standsede med et og stirrede fremad. Over bakkekammen på den anden side af slugten steg et kridhvidt flammeskær mod himlen i den regntunge luft. Det voksede pludselig ud af mørket og styrtede voldsomt ned gennem hulvejen. Få sekunder efter kom det frem mellem træerne i svinget. Nærmere broen så det ud, som om farten fordobledes. Som i et lynglimt blev åen og det gabende svælg kendt i lyset. Men lyset blev ved at fare frem. Det viste i et blændende nu dalen, åen og de stejle brinker. Det drejede rundt som en mægtig vifte i svinget, men et sekund efter for det lige frem, og da blev svælget synligt. Det stod som et åbent gab over vejen, fyldt til randen af den isede strøm. Og strømmen blev levende, forfærdelig og sort i det hvide lys. Var den ikke en sø, et hav, der skummende fyldte dalen? Ude, hvor lyset glippede, rejste havet sig højt i mørket som en favn, der ville sluge det ene hvide lys. Natten var skubbet bort et øjeblik, men nu kom den igen væltende frem fra slugterne og ned fra de regntunge skyer. Og strømmen rejste sig; dens bølger steg og greb lyset og trak det ned. Der stod et sidste flammeskær som et skrig i det store øde. Så blev alt et mørke og en stilhed.

Peter stod forfærdet: Hvad var der sket. Hvorfor kom det sorte svælg midt i flammeskæret? Hvorfra kom det jagende lys? Var det en spøgelsesvogn, der for frem for at lokke andre i fordærv. Han huskede uhyggelige historier fra gammel tid om overfald og mord på det øde sted. Her dræbte de greven og hans kusk. Her fandt de den rige kræmmer, døende og plyndret for alt. Nu blev der sagt, de døde kom farende forbi i mørke nætter og forlangte hævn. Var det dem, der var ude?

Stærke Peter humpede ned mod broen. Å — hvem vidste, hvad der kunne ske.

Han standsede ikke, før han stod ved svælget, hvor åen skummede. Broen var borte, der stod en søndret pille tilbage, det var alt.

Han gik atter tilbage langs vejen, kom til et sted, hvor jordsmonnet hævede sig op ved siden af vejdæmningen, så det ikke var oversvømmet; der så han en stor, sort dynge ligge. Han tumlede derhen og fandt en automobil med alle hjul opad. Der lå en mand trykket ned i grønsværen under vognens ene kant. Hans ansigt var trykket ned mod jorden, men Peter tog huen til side. Den såredes ansigt var fuldt af blod. Det var Niels Hald.

Stærke Peter bar ikke forgæves sit tilnavn, endnu havde han kræfter. Han satte lygten og greb i vognens kant for at vælte den om og gøre Niels Hald fri. Men her forslog kræfterne ikke. Han kaldte, men han fik intet svar. Han stod et minut og tænkte, så på den store vogn, på mennesket, der lå knust, og pludselig kravlede han med lygten i hånden op ad vejskrænten.

Peter blev ved op ad vejen fra slugten og hjemad, så hurtigt han kunne; han hviskede kun ganske mekanisk frem for sig, mens han løb: — Niels, Niels, — men da han kom ind i sin stue, blev han pludselig rolig. Hans hustru for op. — Hvad er der sket? spurgte hun angst. — Er der noget med broen?

— Ja! Der ligger en mand dernede. Han er væltet, slået fordærvet. Skynd dig og find tæpper og dyner. Vi må have hesten spændt for og køre ham hjem.

— Hvem er det, Peter?

— Skynd dig, mor! Jeg løber ud og finder læssetræet og en spade, så vi kan løfte vognen.

— Hvem er det, Peter?

— Det er en automobil. Skynd dig, mor!

De kørte ned mod Røde Bro. Peter sad med tømmen, hans hustru holdt lygten. De havde ikke vekslet et ord under turen nedad, men da de var nær ved Røde Bro, spurgte Peters hustru: — Er det Niels?

— Ja, sagde Peter. Hans stemme rystede.

Et stykke fra broen bandt de hesten ved en telefonpæl. De tumlede ned i den våde eng. Peter fik læssetræet ind under vognens kant, og Niels Hald blev fri. Peters hustru havde lagt sig på jorden med Niels Halds hoved mellem sine hænder. Hun hørte et suk løsne sig fra hans sammenpressede bryst, da vognen løftedes. Da de trak ham frem, hørte de ham skære tænder af smerte. Men da de kaldte på ham: — Niels! Niels! svarede han ikke.

— Nej, mor, sagde Peter fortvivlet. — Her kan vi ikke hjælpe. Vi må bringe Niels hjem.

— Ja, lad os få ham op til huset, sagde hun grædende. — Stakkels Niels! Stakkels Niels!

— Nej, mor! Han skal hjem til Højstrup. Dèr er hans plads. Dèr er Kirstine og børnene. Skal han dø, da ved jeg, han vil dø hjemme.

De løftede Niels Hald op i vognen og lagde ham til rette. — Så, så, Peter, hulkede Kathrine. — Ikke så hårdt. Her er en pude, den skal hans hoved ligge på. Å, alt det blod. Var det ikke bedre at køre hjem til os selv?

— Nej, mor. Blodet er vist kun skrammer, dem dør han ikke af. Der skal nok være noget, som er værre. Har du lygten. Skynd dig, nu kører vi. På Højstrup er der telefon, der kommer doktoren i en fart. Vi skal til Højstrup.

Stærke Peter greb hårdt i tømmen, så hesten forundret sprang frem. Kathrine sad med lygten, hældende ud over vognen, så de kunne se den ene vejgrøft. Slugten ved Røde Bro lå som før, mens vinden klagede gennem den trange dal, og mørket slog sammen og skjulte, hvor broen havde været.

En time efter var de på Højstrup. Da Peter trådte ind i forhallen, kom Niels Halds hustru, Kirstine, ned ad trappen fra soveværelserne. Endnu en gang ville hun se, om ikke Niels var kommet hjem eller havde sagt noget i telefonen. Han havde været borte i tre dage, hun havde ikke hørt et ord fra ham, ikke et, kun set ham om morgenen, da han kørte gennem gården og atter jog ud af porten, idet hun kaldte på ham. Forbavset standsede hun, da hun kendte Stærke Peter. — Velkommen, Peter, udbrød hun og hilste. — Du kommer så sent. Og din hånd er så kold. Hvor kommer du fra her langt ud på aftenen?

Stærke Peter trykkede hendes hånd helt inderligt, så Kirstine ømmede sig og smilte. Men der kom ikke noget smil på Peters ansigt. Hans gamle, høje skikkelse sank sammen under det, som skulde siges. Idet han så Kirstine komme, var det, som alt blev levende igen, alt det gode, de havde haft sammen i Vestergård, da hun kom der som ung kone og han endnu arbejdede på gården. Hun var som før og dog ikke. Nej, nu var hun tifold skønnere. Hun var vokset fra ung kone til frue. Hendes øjne var blevet kloge, men hendes smil var endnu ungt og varmt. Det var ikke til at sige, det forfærdelige om Niels.

Kirstine blev stående og så på Peter med sit venlige smil. Han havde aldrig haft de mange ord. Nu så hun, han var overvældet. — Nå, Peter, sagde hun og smilte stærkere. — Du har vel et ærinde, da du kommer så sent. Men kom med ind, vi sidder i min stue: bedstemor og Else. Niels er ikke hjemme, men måske kommer han, om du vil vente.

Stærke Peter så på hende. Ordene sad fast i hans hals. — Nej, Kirstine! Nej! Jeg vil ikke ind. Min kone sidder ude i vognen, og der er en, som er syg.

Kirstine studsede. — Er der en, som er syg? Er det en til os?

— Ja! Det er det vel. Ja!

— Hvor! Hvem er det! Er det en af vore folk? Kirstine gik mod døren.

— Ja, det er herfra, sagde Peter. Hans stemme rystede stærkt, og da greb det Kirstine. Hun så det eller forstod det pludselig. Hun sprang mod døren, tændte det elektriske lys over trappen og gården, løb ned ad trinene og hen til vognen. Hun så dynerne bag i vognen, rev dem til side, til hun fandt den syges ansigt. Det vendte lige mod hende, det var blodigt, dødt og stivnet, så det ikke var til at kende. Hænderne var knyttede og lå på hans bryst, knugede fast sammen. Alligevel vidste hun det og stønnede i undertrykt smerte: — Niels, Niels.




Andet kapitel


Urørligt svæver det store forhæng i evighedens luftning — det går fra hav til hav — fra floden til jordens ende.

Stivn, tåre, til en perle i din øjenkrog, og brist ikke så hastigt, urolige hjerte. Er du kommet af evigheden, da har du tid at vente.


Kirstine skreg ikke, hun græd ikke, der kom ingen jammerskrig over hendes læber. Hun var Niels Halds hustru, hun havde tit nok hørt ham bide sine tænder sammen i trods, i stejlt raseri over en modstand, som skulle mødes med overmenneskelige kræfter. Ja, hun havde lært at bide sine tænder sammen, Niels havde lært hende det mod hendes vilje. Kun en gang imellem huskede hun, at hun var datteren fra Storgården, det sprang frem i hendes sind, når hun i den sidste tid havde syntes, Niels bød hende større hån, end det var til at bære. Da kunne det bruse op i hende, at møde foragt med foragt, at gøre sig stejl og hård mod alt, som ville pine. Å — den velsignede stejlhed, den frigjorde, den løftede, den lagde is om hjertet, der var ikke længer noget, som kunne såre en, der stod kulde omkring en, hvor man gik — —
Kirstine bøjede sig over Niels Hald og tog en af hans hænder, den var kold og død. Da for hun heftigt sammen og stønnede hviskende: — Peter! Peter! Kom! Vi må lægge Niels i kontoret. Dèr er varme.
De løftede Niels ud af vognen og bar ham op ad trappen. Kirstine gjorde sig stærk, men dog var hun nær faldet, da hun mærkede en trækning af smerte gennem ham. Alle tanker i hende var pludselig standset, da hun følte Niels som en død i sine arme.
De lagde Niels Hald i kontoret. Da hørte Kirstine nogen åbne døren til sin egen stue. Hun for atter heftigt sammen og hviskede bedende: — Vent et øjeblik, Peter. Vent ganske stille. Vi må være alene om det, der skal gøres her. Jeg kommer snart.
Kirstine lukkede døren fast efter sig. Hun blev stående i forhallen og lyttede. — Nu rolig, tænkte hun og drog vejret dybt. I et nu tænkte hun det hele. Bedstemor, børnene. Alle dem på det store Højstrup. Nej, ingen skulle vide noget i aften, ikke før, om det skulle ske, hun ikke ville tænke på. Hun ville passe Niels selv; både i nat og senere. Der kunne bringes en seng ind i hendes egen stue, der var så langt til soveværelserne ovenpå. Her var kontor og telefon lige ved. Så hun kunne passe det for ham, mens han lå syg.
Nu hørte hun atter døren gå. Det var bedstemor. Hun gik hurtigt gennem forstuen for at møde hende. Bedstemor gik bøjet og tankefuld, men så op og spurgte dæmpet: — Jeg syntes, jeg hørte noget. Kom Niels? Eller hvad var det?
— Det var mig, som åbnede døren til forhallen for at se ud. Å, der er så mørkt og koldt. Hvor er Else? Nu må I hellere gå til ro. Jeg venter lidt endnu.
— Else sidder i din stue. Hun læser.
Kirstine gik foran. Else sprang op. — Er far kommet?
Kirstine rystede på hovedet. — Gå nu med bedstemor op og læg dig. Jeg vil vente lidt endnu. Gå bare op ad den lille trappe, jeg har lukket ud til forhallen. God nat, Else! Ja, du må læse, til jeg kommer.
Kirstine ventede, til de gik, så løb hun hurtigt ind i kontoret, til telefonen. Å, det var godt, de havde fået nattelefon. Hun ringede til lægen i stationsbyen. Han var hjemme. Han kom straks.
Hvem skulle hjælpe hende? Jo. Kokkepigen og den unge fodermesters kone. De var stærke og rolige, dem kunne hun stole på.
Da de var kommet, fik de hurtigt en seng flyttet ind. Bagefter samledes de i kontoret om Niels Hald. Å — nu kunne de sagtens bære ham, nu, de var så mange. De dannede en båre med deres arme, idet de greb hinandens hænder. Alligevel hviskede Kirstine: — Sådan! Pas på! Tag fat her! Å — forsigtig. Hun syntes, det så ud, som om han sov — og nu var det vist bedst for ham at sove —.
Da Niels var kommet til ro, huskede Kirstine pludselig, Stærke Peters hest stod endnu ude i borggården i den regnfulde nat. — Peter, hviskede hun. — Du må selv sætte hesten i stald.
Peter så på hende. — Vi skal jo hjem igen. — Kathrine står ude ved hesten.
— Ja, det har jeg glemt — jeg husker ingenting. Men I må ikke køre hjem i nat — nej, I må ikke. Bliv og hjælp mig, Peter.
Stærke Peter fik hesten i stald, straks efter kom han og Kathrine ind, og nu satte de sig til at vente på lægen.
Kirstines tanker søgte og søgte. Hvordan var Niels blevet såret? Å — var det noget at spørge om. Hun havde ikke spurgt Peter, men hun vidste, det var automobilen. Hun havde hørt Niels og de andre tale om, så frygteligt det kunne være at sidde ved rattet, når tø og frost skiftede. Og Niels havde kørt alene. Så var vognen lettere og vanskeligere at styre.
Alligevel ville hun spørge, men da huskede hun pludselig. Niels havde været borte i tre dage. Hvor havde han været? Hvad havde han været med til? Vidste Peter og hans hustru noget om det? Nej, hun ville ikke spørge. Ingen skulle fortælle hende, at Niels selv var skyld i sin ulykke.
Kirstine var i vånde under presset af sine tanker, lagde hånden på telefonen for at spørge, om lægen var kørt, opgav det igen og gik nu ud af stuen og videre mod hallen. Døren stod endnu åben ud mod hovedtrappen, og den rå vinterkulde strømmede ind. Hun gik helt ud på trappen: Kom lægen ikke? Hørte hun ikke hans automobil? Jo, nu var han her. Han kom i fuld fart og standsede med et ryk foran hende.
Kirstine tog lægens kappe i forhallen. — Her — det er her, hviskede hun febrilsk og gik foran.
Lægen standsede hende. — Nå! Nå, sagde han beroligende. — Er det så slemt med Deres mand?
— Det ved jeg ikke, jeg ved ingenting. Han er ikke kommet til sig selv endnu. Kirstine hulkede dæmpet, hun kunne ikke tvinge sig længere.
Tavs gik lægen i gang med sit arbejde. Snart fandt han med sine øvede hænder, hvor Niels Hald var såret. Han vendte sig pludselig til Kirstine og spurgte i en bestemt tone: — Hvor har Deres mand været? Hvordan er han kommet til skade? Jeg må vide fuld besked!
Kirstine kaldte på Stærke Peter. Hun hørte, han kom ude i forhallen. Hun skælvede. Hvad ville han sige? Men hun forstod, at her kunne der ikke ties. — Peter: Sig til lægen, hvad du ved om Niels. Hvor fandt du ham? Hvad ved du?

Lægen nikkede. — Ja, det kan jeg forstå. Ved De så ikke mere?
Peter rystede svagt på hovedet.
Lægen blev ved. — Vognen lå over hans bryst, var det ikke sådan?
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