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Første kapitel



Hvad så du, menneske, da dine øjne var lukkede, og du jog vildsomt af sted mod skyggernes land?

Du tier! Var det ikke noget godt?

Eller var livsviljen så stærk, at du glemte den i samme nu, du hørte livet kalde?



Niels hald vågner op af sin lange søvn. Feberdøsen slipper sit tag, han sanser med et, hvor han er. Han er stiv af smerte, han er knust, der ligger klippetunge byrder på hvert lem. En hvirvel af syner flagrer til side som tåger, der pludselig sprænges af lys. Han vil bevæge sig, han vil gribe noget, men det er med et for sent. Han styrter tilbage, alting skrider og vakler, og angsten støder ham ned: Har han ikke frygtelig travlt?

Niels Hald spænder musklerne for at fare op, da jager en stikkende smerte gennem ham. Han synker tilbage, falder i styrt efter styrt, falder dybt ned i mørke, til bevidstheden sløves, og den tidløse verdens kulde griber ham igen.

Så ligger han stille, knuget sammen, drager vejret langsomt og dybt, som han har vænnet sig til de sidste par år, når det gjaldt at blive rolig. Minutterne går, og mørket glider ud. Han bliver atter nærværende, han er stiv af smerter, knust under et bjerg af byrder.

I den stille venten begynder tankerne at arbejde, men de er ikke ordnede, alt farer planløst rundt. Som slag af hamre slår det voldsomt ind i hans bevidsthed: Banken! Spillet! Pengene! Men han hører kun slagene som drøn på lukkede døre langt borte — de volder pine, de stinger ham, fordi han ikke kan slippe bort.

Men gennem smerten, der pisker ham, gennem angsten, der åndeløst forstyrrer, søger han efter en tanke, der er blevet borte. Han havde den fat, han har følt den på sine læber som en bøn. Han har stammet nogle ord, men de slap fra ham, før han vågnede. Nu lytter han, søger, venter. Hans øjne er lukkede, han kan ikke åbne dem og se. Alt smerter, og smerten har dræbt hans tanke.

Minutterne går. Niels Hald har atter mistet sit mål over tiden. Drømmen har forladt ham, søvnen, smerterne har slynget ham i døs, han er atter der, hvor alt er fuldt af angst. Da gribes han pludselig, han hører det tone gennem stuerne, fjerne skridt kommer jagende, døre flyver op, en skriger hans navn: — Niels! Niels! Han farer sammen, alt drukner i smerte og angst, men et glimt skærer igennem, et ord lyser som en flamme, å — nu ved han det — det er ordet, som blev borte, som gav ham liv — og han stønner det som forløst på ny: — Kirstine! Kirstine!

Han føler et ansigt mod sit, en stemme hulker i hans øre, tårer drypper på ham, en kysser ham og kalder: — Niels! Niels! Mørket flygter, alt bliver levende, skinnende fuldt af lys.

Hans ansigt er stift, som forstenet. Men tårestrømmen løsner huden, Kirstines hænder glider blidt som kærtegn, selv kan han ikke græde, ikke sanse. Han stirrer heftigt, Kirstines ansigt flyder ud i tåge, endnu en gang svimler det for ham, og han farer ned, hvor skyggerne er. Men da kalder Kirstine på ny. Hendes stemme er stærk og inderlig: — Niels! Niels! og med et er han helt nærværende. Han ser hende tydeligt, og ordet er igen givet ham: — Kirstine! Kirstine!

Bedstemor står ved sengen: — Niels, Niels, hvisker hun. — Så fik vi dog lov at beholde dig. Herre Gud, at det gik sådan. Å — som vi har ventet, Niels — som vi har ventet.

Kirstine er borte. Niels Hald føler, hun er gået efter børnene. Han venter rolig, for nu sanser han og mærker tiden. Han drejer sig lidt for at se bedstemors ansigt, men ved bevægelsen styrter han ind i nye smerter. Men da han ligger stille, forsvinder de, og han ser sin mor.

Med et går døren op igen, og de kommer løbende alle tre, Kirstine og børnene. Else flyver ind over Niels Hald, hun er heftig som altid. Kirstine griber hende: — Else! Else! Pas på, far er syg. Hun trækker hende lempeligt til side, men Else ler og hulker på een gang.

Jens er rolig: — Far er ikke rask endnu, siger han og ser alvorligt på Niels Hald. Kirstine løfter ham op: — Jo, se far. Han kan tale. Han kender dig, Jens. Er du ikke glad? Jens ser fast på ham: — Kommer du ikke snart op, far? Vi har så travlt. Du har været syg så længe. Niels Hald vil smile, men hans ansigt er som en maske. Han siger langsomt: — Ja, Jens. Nu kommer jeg snart.

Dagene går. Niels Hald begynder langsomt at sanse Højstrup. Ikke sådan, at han følger arbejdet og ved, hvad de gør, men han hører gårdens lyde ind gennem vinduet, der står åbent, når forårsluften er mild. Lægen kommer. Niels hører ham hviske til Kirstine: — Ro, ro! Ingen forstyrrelser af nogen art. En dag, han føler sig bedre, piner det ham med al den vamle omsorg. Han former en sætning, der er ligetil: — Snart kommer min tid, så kan jeg selv.

Men før han tænker over det, er han atter inde i døs, i halvsøvn, i svage drømme. Næste dag begynder han for alvor at tænke noget igennem, han anstrenger sig, men da hører han en underlig dunken i hovedet. Pulsen begynder at hamre, kroppen bliver så hed. Alt det forstyrrer, så glider han igen ind i den drømmeløse ro, han har lært at kende nu.

Ind imellem kommer mange mennesker, Hans Storgård, Sorte Ejlert, Høgen, Gamle Trine, de hilser og siger nogle ord, nikker farvel og går, når Kirstine trækker dem ud. Niels svarer dem ikke. Hvad skal han sige? Deres spørgsmål er det samme: — Er du syg? Har du stærke smerter? Er tiden ikke lang? Mærkeligt, som mennesker kan spørge. Hvorfor ligger han ellers her?

En dag står Peter Voller og ser på ham med sit kloge smil. Niels Hald ser hans ansigt blegne, da han bliver ham var. Han tænker hurtig: — Hvordan mon jeg ser ud? Men Peter Voller har ingen spørgsmål. Han trykker hans hånd: — God bedring, Niels! Nu går det fremad, det er godt. Jeg kommer igen, når du rigtig kan tale. Vi har en mængde at snakke om. Så går han rank og fjedrende. Hans skridt klinger så faste gennem stuerne, han er borte med et. For første gang synes Niels, der er en gæst, som går for hurtigt.

Stærke Peter og hans hustru kommer et par dage senere. Niels Hald hører vognen på stenbroen ude i borggården, og det slår ned i ham, at det er dem. Den sindige måde, og det, at de kører helt frem ind i hjørnet, det er Peter. Så kommer de ind og sidder trohjertede ved hans seng en lang stund. Kirstine nænner ikke at føre dem ud. De sidder og ser på ham, og Stærke Peter fortæller noget om gamle Jens Hald, noget, som han tænker, hans søn gerne vil høre. Mod aften kører de igen. Ganske sindigt skramler hjulene mod stenbroen. Niels tænker på, at det vil vare længe, det vil blive mørk nat, før de når ud på heden, hvor de bor. Men de har ikke travlt, nej, det har de ikke. Niels ligger og tumler med en tanke, som ikke vil slippe, den sprang frem i ham, da Stærke Peter kom. Det er næppe en tanke, det er kun noget, der kommer af sig selv, da han hører Peter: — Den, der ikke har travlt, kommer altid tids nok.

Der går mange dage, en hel måned. Foråret strømmer forbi vinduet med solskin og regn, og nu knoppes lindene. Niels Hald tænker på mange ting, men han når ikke at tænke tingene igennem, der er altid et dunkelt sted. Ind imellem er det så godt at døse, at glide ind i den kendte, ventende, drømmeløse ro.

Nu hører han arbejdet bruse af sted derude, men ingen spørger ham. Der er kommet en ny forvalter, en, Peter Voller har sendt. Han har været inde at hilse, men Kirstine lod ham straks gå. Det kommer af og til som et stik i Niels Halds sind: Går det hele uden ham? Hvad er der sket? Ja, arbejdet går, det hører han, det aner han, men alt det andet? Alt det mægtige, det grusomme, det vanvittige, han var inde i — går det alt sammen sin skæve gang? Venter de kun på, at lægen en dag siger til det derude: — Fald an! Nu er Niels Hald rask. Eller er det alt sammen klaret, og da af hvem? Niels Hald krymper sig, det er umuligt. Men pludselig tænker han: — Jo, vist er det klaret. Der var ingenting af det, han var inde i, som kunne vente.

Men når han kommer for dybt ind i den tanke, da kommer Kirstine. Hun kan føle det — eller er det, fordi hun er der så mange gange om dagen. Så taler hun dæmpet og let om en mængde små ting. Om børnenes leg, om morsomme hændelser fra dagens arbejde, om hvad de skal spise. Hun kommer med blomster fra haven, friske blomster, der dufter af sol og regn. Så drysser tiden atter mildt af sted. Han kan ikke holde tingene fast, når hun sådan snakker løs.

Det går ud på sommeren. Lægen siger en dag på sin sædvanlige glubske måde: — Nu skal De op, Niels Hald. Op at røre lemmerne, ellers stivner hele kadaveret. Niels Hald smiler glad, han synes, han har kræfter: — Må jeg stå op i dag? — Nej, svarer lægen. — Sov på det. Det er en stor begivenhed i Deres liv. Men i morgen må De springe ud af sengen.

Springe! Ak, hvor er kræfterne? Niels Hald er forfærdet. De hjælper ham op og hænger ham på en stol, det er næppe, han kan sidde oprejst. Hans hoved er tomt, hans arme uden kraft, hans hjerte dunker med tunge slag som en klokke, der klemter mod fare. Han ledes hen til vinduet og stirrer ud i borggården. Ulykkelig tænker han: Får jeg vel nogen sinde kræfter til blot at gå over den? Han er dødsens træt, da han igen ligger i sengen.

Men dagene går, de er ikke til at standse. En dag går han gennem alle stuerne, næste dag går han i haven, og en dag lidt længere fremme; da han føler sig stærk, lister han sig op i tårnet for at se Højstrup marker. Hans hjerte kommer til at skælve deroppe. Agrene er så grønne, nu sanser han med et, at sommeren er kommet bag på ham, at et forår og en sommer er tabt.

Da han står der, kommer Kirstine. Hun kommer åndeløst pustende: — Niels! Niels! Hvorfor går du herop? Det er galt. Du kunne falde. Så angst jeg blev for dig! Og hun griber omkring ham, som tror hun, han vil styrte ned med det samme. Han smiler og bliver glad ved hendes omsorg, men da han vender sig for at følge hende, husker han pludselig sidste gang, han var heroppe. Det var lige mod juleaften. Dagen var næsten forbi. Klokketonerne strømmede til ham fra kirken derovre, ak, hvor han huskede, det hele blev med et så blændende klart. Da havde han følt, at det uafvendelige kastede sin skygge forud. Nu har det uafvendelige været over ham, men hvad der er sket, kender han ikke. Han stirrer heftigt på Kirstine, og hun skælver for hans stumme spørgsmål. Det hænger over ham som en mare. Men hendes øjne er en angstfuld bøn: — Ikke endnu. Og han er en kryster. Han har ikke mod til at kræve det, som er hans ret.

— Kom! Niels. Kom! Lad os gå ned. Og hun springer let foran ham, vogtende, at han selv går forsigtigt. — Kom nu! Du har glemt, vi skal spise. Jeg har din livret, og vi har jordbær af de nye, søde. Kom nu!

Men da de går i forhallen, dukker spørgsmålet op igen: Hvad er der sket, mens jeg har været død? Han standser og stirrer på Kirstine, men hun slår øjnene ned og går rask foran ham. Niels Hald bliver grublende stående, han er angst. Hvorfor vil hun ikke sige noget? Er det, der er hændet, mens han var syg, ikke til at tale om?

Dagene går igen, men nu begynder det dumme spørgsmål at pine. Kirstine bliver urolig, hun er fredløs dag og nat. Skal ny kamp begynde mellem dem? Niels Hald går søgende gennem stuerne og ud i haven, men ingensteds er der svar på det, han spørger om. Kun kontoret er endnu et lukket land for ham. Lægen har sagt det til ham en dag som en trusel: — Ikke derind nu. Ikke derind før jeg siger til.

Og Niels Hald har bøjet sig. Han har ingen styrke som før.







Andet kapitel



Gamle dage kalder. Kampdage. Dage med angst.

Der bliver sagt: I fremtiden er der håb.

Håb er der i fortiden, i minderne. Gnyet fra det en gang svungne sværd synger altid over den tapres hoved.



Nogle dage efter ringede lægen. — Jeg kommer i eftermiddag sammen med overlægen. Vi må have en grundig undersøgelse af Deres mand. Ja, virkelig for alvor. Der er allerede gået lang tid.

Kirstine fo’r sammen: — Er der noget særligt? Hvorfor kommer De to sammen? spurgte hun angst.

— Vi skal have klaret, hvad Niels Hald duer til. Om han kan tåle at blive kastet ud i livet igen. Eller om der måske skal en specialbehandling til på en kuranstalt. Vi har ventet længe nok for at se, hvad det bliver til med ham, måske for længe.

— Ak, ja, ja. Når De synes. Jeg tænker selv hver dag på, så langsomt det går.

Kirstine lod hørerøret falde, hun blev med et fuld af angst. Nu skulle afgørelsen møde hende. Nu skulle det gøres op, hvad Niels duede til. Foråret og sommeren havde været så vanskelige.

En støtte havde det været, den unge forvalter var dygtig. Så længe havde han været hos Peter Voller, at den sejge arbejdslyst, den overlegne ro, der var Peter Vollers gode egenskaber, gik igen hos den unge mand.

Lægerne kom farende i automobilen, overlægen tog trappen i spring, det var blevet hans vane at have travlt. Kirstine mødte dem i forhallen. Så mange spørgsmål brændte, men overlægen kom fejende ind. — God dag, frue! Hvor har vi patienten? Skal vi syne ham færdig til brug igen?

Kirstine gik hurtig foran. — Her i min stue, hvor han plejer at være. Endnu er han ikke stærk.

— Nå, det går vel fremad?

Kirstine rystede bedrøvet på hovedet. — Det er ikke for os at se, så småt går det.

Overlægen så tilbage på lægen, der roligt fulgte med uden at sige noget.

Niels Hald ventede dem. Han så op og mødte overlægens blik, fra Kirstine vidste han, at en større undersøgelse forestod. Der tændtes et vredt glimt i Niels Halds øjne, da han så overlægens ransagende stirren. Men han blev pludselig hed. Nej, han havde ingen kræfter.

Overlægens undersøgelse var grundig. Nu og da kom et spørgsmål til lægen, et par gange spurgte han Niels eller Kirstine. Hans øvede fingre følte og bankede på de steder, hvor der havde været brud. Og pludselig kom igen et par spørgsmål, fulde af latinske ord. Så overvejede han en tid og sagde endelig alvorligt: — Tak, Niels Hald. Vil De gå lidt frem og tilbage, så godt De kan.

Niels Hald gik over gulvet, slæbende sig på to stokke. Overlægen blev ved at stirre på ham, men imellem kastede han et blik på de to andre. Og pludselig tændtes bevidstheden mellem dem, en scene sprang frem som et syn: Den lille salon. Lægerne sad trætte og gjorde resultatet op efter den første forfærdende aften. Overlægens hånende ord klang lydløst mellem dem: — Jeg mener, Niels Hald var et vrag, længe før han var ude for sit forlis i nat. Det var kun strømmen, som bar ham oppe.

Kirstine stirrede forvildet på lægerne, der slog øjnene ned. Hun blev hvid i ansigtet og dækkede sine øjne et øjeblik. Der hørtes ikke en lyd i den tavse stue, kun stokkenes dunken på gulvet. I et nu var det, som de grå skygger af død flagrede i hendes stue.

Niels blev ved at dunke over gulvet. Kirstine sukkede og rettede sig. Overlægen blev igen sig selv. Han hævede sig langsomt, hans ansigt blev hårdt og lukket, trods det lette smil. Det var, som om nogen havde luret på ham et svagt øjeblik, men nu rystede han det af sig. Stemmen var fast, med den lette venlighed, der havde gjort ham berømt. — Hr. godsejer, slip en stok, om De kan. Ja, den venstre. Ja tak, gå nogle skridt, selv om det gør ondt. Ja, og så den højre. Tak, det var godt. Overlægen fulgte Niels Hald med øjnene. — Ak, tænkte han spydigt, et øjeblik med ynk, er det den desperate ejer til Højstrup? Han, der kunne gå over gulvet i Centralhotellets stue, så alle vendte sig for at se. Han havde været svær, men nu hængte huden i folder om hans halvmagre krop. Lyset på hans brede pande var slukket, hans ansigt var gråt og udvisket. Det trodsige, glade kast med hovedet var borte. Han var en træt mand, en krøbling, der tumlede over Gulvet, som var det noget stort. Overlægen kneb øjnene sammen og betragtede ham nøjere. Der var langt tilbage endnu, både på legeme og sjæl, før han blev til et menneske.

Undersøgelsen var forbi. Niels Hald satte sig træt på en stol. Overlægen sagde opmuntrende, men med en svag klang af spot i stemmen: — Ja, hvad er der at gøre, godsejer. At røre på sig, at passe diæten, at gå tidlig i seng og atter op at røre på sig. At hvile sig godt midt om dagen, og ikke glemme at gå tidlig i seng. Det er jo et godt program for en landmand.

Niels Hald fangede tonen bag ordet. Han så på overlægen og sagde tungt: — Hvor længe?

— Hvor længe? Hvor længe? Hvem ved det? Vær De glad, at De kan gå her og vegetere og have det godt.

— Vegetere! Det vrede glimt kom igen i Niels Halds øjne. — Jeg kan ikke blive rask, når jeg vegeterer. Tiden, der går død forbi mig, slår mig ned.

Overlægen smilte irriteret. — Sludder, hr. godsejer. Deres legeme skal røre sig, men Deres hjerne skal have ro. Ellers går det ikke.

Niels Hald ventede et øjeblik. En ny følelse af styrke bruste igennem ham. Hvem var den mand, der bildte sig ind, han kunne forbyde ham at tænke. Han svarede heftigt og med ru stemme: — Hr. overlæge. Det afgør jeg selv, når jeg vil begynde igen.

Overlægen rejste sig og sagde køligt: — Er det værd at være Deres egen læge? Deres krop kan De mærke, hvordan er. Men hjernen er af en finere substans. Uerstattelig, dersom den en gang er sat til. Forstår De?

Niels Hald rettede sig, han slog en stok i gulvet, ordene kom stødvis og hårde, men tonen var stærk. — Jeg kan ikke leve uden at arbejde. Det er min tro. Det er jeg født til. Jeg vil! Jeg vil!

Overlægen trak på skuldrene, men lægen rejste sig og gik hen til Niels Hald. — Det taler vi om, en dag vi er i godt humør, så bliver vi nok enige. Farvel, Niels Hald. God bedring.

Kirstine fulgte dem ud. Niels Hald sank træt tilbage i stolen.

Kirstine kom tilbage. Niels havde samlet kræfter igen, han så fast på hende, og hendes hjerte snøredes pludselig sammen af angst. Nu forstod hun, spørgsmålet ville komme, om, hvad der var hændt, den tid han var borte. Hun gik hurtigt hen mod ham, så på ham et øjeblik og kyssede ham. — Niels! Niels! Det går fremad! Det sagde vor egen læge ude i forhallen. Ham stoler jeg nu mest på.

Niels Hald så hårdt på hende. — Det kan dræbe en at gå her og drysse uden mål og med.

— Nej, Niels! Du går dog og bliver rask. Du bliver utålmodig. Er det ikke et tegn på styrke.

— Men nu sætter jeg den til igen, hvis jeg skal blive ved at ligge død. Jeg vil ikke være uvidende om alting.

Kirstine sukkede. — Hvad vinder du, Niels, hvad vinder du? Kamp og strid. Er det noget at hige efter.

Niels Hald så alvorligt op. Kirstines tone var så bevæget. — Har jeg forlangt andet end kamp og strid? Når jeg får det, jeg forlanger, så må jeg være tilfreds.

Kirstine sagde varmt: — Du skal ikke være tilfreds, fordi du får din vilje. Du skal være glad og fri for bekymringer, ellers bliver du ikke helt rask. Du skal glemme alt det gamle og begynde på ny.

Niels Hald tog hendes hånd. Å — hun ville omvende ham, nu som før. — En mand glemmer aldrig det, som er sket. Han bygger altid på ruinerne af sit fordums hus.

Hun trykkede hans hånd igen og sagde inderligt: — Niels! Niels! Dersom du kunne begynde helt på ny. Glemme alt det gamle fra den tid, du var inde i så meget. Å — Niels. Så kunne du blive lykkelig.

Niels Hald rettede sig. — Hvorfor glemme? Det ved du dog er umuligt. Man gør tingene op og sætter dem på plads. Men udslette det, som er sket, det er håbløst.

Kirstine rejste sig og lagde armene om hans hals. — Niels. Når du vil vide, hvad der er hændt, mens du var syg, så skal du vide det. Men lad os vente til i morgen. Jeg kan ikke sige alt det i dag.

Niels Hald så på hende. — Hvorfor vente? Har du noget, som skal skubbes bag ud?

Kirstine greb om hans hoved med begge sine hænder og så ham dybt ind i øjnene. — Når nu lægerne har advaret mig mod at læsse disse ting på dig. Jeg må tænke mig om. Jeg må — å, Niels dersom du vidste? Hun brast pludselig i gråd.

Niels Hald følte hendes legeme skælve stærkt, mens hun hulkede. Han bøjede sin vilje, som han havde stemt op, og erkendte ydmygt, at hun var den stærkeste. — Kirstine, gør, som du vil, sagde han langsomt og mildt.







Tredie kapitel



Det gamle ord siger: Om dine synder var som skarlagen, — de skal blive hvide som sne.

Ja, ja, siger vismanden. Sådan er sandheden. Du har kun et at gøre: Du skal selv ønske det.



Kirstine og Niels går gennem stuerne til kontoret. Idet hun åbner døren standser hun og lader Niels gå ind først. Han spiler øjnene op, næsefløjene dirrer, da han sanser stuens duft. Det er et halvt år, siden han var her. Duften hidser ham, han retter sig og støder stokken hårdt i gulvet. Her er han hjemme. Den stue er hans. Fra det tyste rum slår en storm af minder ind over ham. Han føler det, som vejrer han blod, og knytter sine hænder fastere om stokkens kroge.

Kirstine ser, hvordan han rejser hovedet, hvordan ansigtstrækkene spændes, og det gør hende glad. I måneder har hun ønsket: Gid han aldrig kom ind i det frygtelige kontor mere. Men nu har hun længe set, at det ikke nytter at lede Niels som et barn. Efter Niels Halds heftige ord nu forstår hun, at vejen ind i fremtiden aldrig kommer uden om fortiden. Nej, det er ikke mennesker givet at rive et stykke ud af deres liv.

Niels Hald går frem og sætter sig i skrivebordsstolen. Uden at tænke begynder han at ordne på bordet foran. Der ligger brevene, hvor aviserne plejer at ligge. Kassen med papir og konvolutter står skævt. Mappen med regninger skal ligge på venstre hjørne. Han er helt optaget, glemmer et øjeblik Kirstine, til han ved at se frem opdager, at hun står og smiler ad hans iver. Da sanser han heftig, hvorfor de gik herind. Han sætter sig tungt tilbage i stolen og siger hæst: — Kirstine. Tag en stol og sæt dig herhen. Ja, sådan. Sig så noget. Lad os få gjort op.

Kirstine lukker døren og sætter sig hos ham. De er tavse et øjeblik, men pludselig siger Niels Hald hårdt: — Hvordan kom jeg hjem, den aften jeg var væltet?

Kirstine farer sammen. Hun husker det alt sammen som for et øjeblik siden. Den sorte, tågede februarnat, da Stærke Peter kom vaklende ind i forhallen, fortvivlet over sit ærinde, fortvivlet over ulykken. Den onde blæst, der peb om borgen, nattens gru og angst, der var løbet forud, skabt af tre dages ensomhed, i den tid Niels havde været borte. Det sekund, da hun greb hans kolde hånd, til hun fattede, at det var ham, der lå som en død mand i vognen.

Niels Hald ser spørgende på hende, utålmodigt. Han har fået travlt med et, nu han sidder her, hvor han er vant til at arbejde.

Kirstine lukker for sine syner og gør sig hård. Lange tiders tryk ved tanken om, det øjeblik måtte komme, river hende med.

— Niels, du husker, det var i februar, en dag med frost og tø skiftevis. Du havde været i banken og kom fra Thiselund. Men det gik galt i slugten ved Røde Bro. Der fandt Stærke Peter dig og kørte dig til Højstrup.

Niels Hald stirrer. Bevidstheden tændes i ham på ny. — Hvad så? Hvordan gik det til?

— Røde Bro var revet bort af strømmen. Det stærke tøvejr fyldte den gang hele Ådalen med vand, men du havde kørt så hurtigt, at automobilen var kastet over åen. Der væltede den, og du kom under.

Niels Hald stirrer heftigt. — Hvad så? Hvordan fandt Stærke Peter mig?

— Kathrine har sagt mig det. Det var, som Guds røst kaldte på dem, sådan fortæller hun. Peter havde ikke ro på sig, han måtte ud og se mod Røde Bro. Han vidste, hvor højt vandet stod, hvor farligt det var. Det var et tøbrud som ikke i mange år. Han så skæret fra lygterne fare gennem slugten, flamme ved broen og slukkes med et. Så løb han derned og fandt dig under automobilen. Han fik dig fri, og han og hans hustru kørte dig herop.

Niels grubler, med ansigtet forundret vendt frem i luften. Han siger forvirret: — Peter! Stærke Peter! Ja, han og hans hustru har altid holdt så meget af mig. Det var underligt, det skulle blive dem.

— Det var vel rigtigt. Vi fik begge lægerne herud samme nat, og du blev undersøgt og forbundet. Så kom feberen og alt det, og du lå i lang tid uden bevidsthed.

— Ja, det kunne vel ikke være anderledes. Men det andet, hvordan gik det med det?

— Det andet? Hvad mener du?

Niels Halds ansigt bliver mørkt, og han virrer med hovedet. — Det ved du jo. Det, jeg var inde i, kampen, mine handler. Han tier lidt, og siger rasende: — Spillet! Kirstine. Lad os bruge det rigtige ord. Spillet! Hvordan med alt det. Det som skulle ordnes fra dag til dag. Fra time til time.

Kirstine griber sig til hovedet. — Nej, ja, spillet, som du selv kalder det — det var det værste. Det har voldt mig flere kvaler end alt andet. I arbejdet på gården var jeg på kendt grund. Men spillet var som at stirre ind i mørke, ind i en håbløs gåde. I noget, som spottede alle menneskelige og fornuftige tanker.

Niels Hald trommer atter på bordet. — Ja, ja. Hvem siger andet? Men fortæl. Lad mig vide noget reelt.

— Å, Niels, der er de tusinde ting. Hvor skal jeg begynde. De kom straks efter penge. Sognefogden efter skatter, arbejdsmændene. Pengeskabet var tomt, hvis du husker det. Så kom far, og jeg ville låne. Men vi fandt tres tusind i tegnebogen. Den lå i det blodige tøj, der var lagt ned til vask i bryggerset. Så kunne jeg betale.

Niels Hald farer sammen. — Tres tusind, stammer han. — Tres tusind! Hvad var det for penge? Var det til en gård?

— Ja, måske. Jens Andersen kom her og sagde, det var hans penge. Han var vred. Han ville tage pengene fra mig. Men jeg sagde nej. Pengene var i dit værge. Du skulle selv betale dem tilbage, når du blev rask.

Niels Hald stønner hæst. — Hvad så? Hvad har han sagt? Hvad har han gjort for at få sit?

— Han løb i banken og alle vegne og lavede mudder. Men far tilbød mig resten af min arv, tyve tusind. Peter Voller kom med tyve tusind. Og husmændene fra Højstrup kom med andre tyve tusind. Så betalte vi og lukkede munden på ham.

Niels Hald tumler op, han stirrer vredt på hende, hans hænder griber om bordets kant. — Hvad siger du, Højstrups husmænd? Hvorfor har de gjort det?

— Fordi de fik at vide, du trængte. At alt skulle klares, nu du lå syg.

— Og du har taget pengene af dem?

— Ja.

Niels Hald retter sig rasende, han tager et skridt over gulvet, synker forover, smerten er for stærk, han griber stokkene og humper hen til vinduet. Han stirrer ud i gården, men ser ingenting. Blodet dunker i hans hjerne, han føler sig syg, afmægtig, skamfuld. Hvad er det, Kirstine har ført ham ind i? Han har kæmpet mod de mægtige, det var ikke til at komme udenom. Skal han nu hjælpes af stakler? Ha, det er til at græmme sig død over. — Kirstine, ved du, at nu har de ret over mig og Højstrup, nu, og i al fremtid, fordi de gav os den almisse.

Kirstine springer op, ordene svider. Det er ikke helt den sårende tone fra før ulykken, det er et skrig af raseri, men dog er det ondt. Hendes ansigt lyser, høj og værdig går hun hen mod ham. — Niels! Niels! Sig ikke det. De har hjulpet både os og Højstrup, ikke dig alene. Nu er vi naboer, ja venner sammen. Dersom en af dine venner blandt proprietærerne havde hjulpet, ham havde du skyldt middage på et hotel, og kaution og lån resten af dit liv. Og så ville du endda rose ham som en god kammerat. Men nu er vi kommet ind i dit arbejde alle os, som har kæmpet i din kamp. Nu slipper vi dig ikke, før du velsigner os, før du tager os med ind i dit arbejde.

Niels Hald stønner. Ak, hvor Kirstine er stærk, hvor hun er smuk og flammende, når hun går ham imod. Og alting giver hende ret — og alting står ham imod. Han siger tonløst: — Ja, ja! Hvad så? Der er jo mere.

— Mere! Ja vist. Hun står forvirret og tænker sig om, før hun finder ord. — Der er mange ting, små og store ting. Men der var en ting over det hele, vældigt som lindene i forhold til græsset ude i borggården. Det væltede ind med beretninger hver dag fra bankdirektøren og sagfører Eriksen. De fine slyngler, du spillede hos i København, kom en dag for at tage Højstrup fra os. Vi lukkede munden på dem med fem og tyve tusind. Dagen efter kom omslaget, og aktierne steg. Hver øre blev tjent ind igen, som var tabt, med omkostninger og det hele. Det var, mens du var allermest syg.

Niels Halds ansigt forandres, næsten blåner, men så bliver det pludselig rødt. Hans øjne flakker hid og did, før han ser Kirstine. Hans stemme krænger over, så ordene er hæse. — Vil du sige, at hver øre er tjent ind igen, som gik i spillet? Alle de tusinder, de store summer. — — Han vil nævne tallene, men tier med et.

— Ja!

Niels Hald stirrer på hende, han bliver så frygtelig træt. Kirstine ser det og leder ham hen til stolen. Han sætter sig tungt, sanser ikke mere, hvad han gør. Hvad nytte har hans arbejde været til, hans feberagtige spekulationer? Nu har de ordnet det hele, de, som ingenting forstod, mens han var en tur i de dødes rige. Og de har sejret. De har slået ham ud som et unyttigt menneske, der kun har bragt både dem og Højstrup i ulykke.

Kirstine venter. Niels bliver ved at tie, så lægger hun en hånd på hans skulder. Han virrer svagt med hovedet, men ser ikke op. Så bøjer hun sig pludselig over ham og kysser ham. Hun kysser ham inderligt og med tårer i sine øjne. Hun føler hans kamp og siger mildt: — Niels, hvad gør det, at vi kom til, da det gik opad. Vi fik alt betalt, og nu er alle aktierne solgt. Spillet er forbi, og Højstrup er en fri gård, som ingen har ret over, uden du, uden vi. Er det ikke godt?

Niels Hald ser op. Han føler sin skyld, sit nederlag. Er det ikke hans pligt at tage det. Han anstrenger sig og klarer et smil, og idet han smiler, tænker han på det, og det bliver virkeligt, for er hele hans forvirrede kamp ikke til at smile ad? Forundret spørger han: — Hvordan slap du ud af det. Det plejer ikke at være let.

Kirstine farer sammen. Hun tænker på den sidste tunge strid med dem, der stod for at hjælpe hende, da alt var så vanskeligt. — De kom begge to, bankdirektøren og sagføreren, og tryglede og truede, for at jeg skulle spille videre — for at jeg skulle gøre vore børn rige, som de sagde. Jeg sagde nej. Jeg ville ikke gøre dem rige med stjålne penge. Peter Voller hjalp mig til sidst, så vi blev dem kvit. Jeg skrev dit navn på et stykke papir, for de sagde, at du selv skulle standse spillet.

Niels Hald smiler stærkere. I et nu kender han Kirstine, hensynsløs til det yderste for det, hun tror på. Han tager hendes hånd og siger beundrende: — Tak, Kirstine. Jeg ved, at du har gjort det for mig og børnene, for Højstrup. Det var derfor, du vandt.

De sidder tavse, til de hører middagsklokken kalde. Niels Hald spørger dæmpet: — Er der mere, Kirstine, der er værd at tale om.

— Nej og ja. Husmændene har fået de ti tusind tilbage. Og der var noget vrøvl med gården, Jens Andersen var med i. Det var jo Hans Olsens gård på Kraghede, du havde købt. En, der hedder Mølsted, ville også være med. Og der skyldes tres tusind i banken i Allerup. Sagfører Eriksen talte om en fejltagelse. Du havde jo ikke sovet i to, tre nætter. Måske havde du ikke været klar, mente han.

Niels Hald rejste sig, gulvet gynger med ham, men han kan ikke sidde ned. Han griber i bordet, hans øjne flakker, han kan ingensteds skjule dem. Kirstines øjne er så klare, så levende, de ser tværs igennem ham. Hver fold i hans sjæl åbner sig, for at hun kan se. Han krymper sig sammen, det svier, som når han blændes af et voldsomt lys. Han er nøgen til sin inderste fiber. Hans stemme er hæs, så hvisker han: — Kirstine, hvad sagde du til dem? Hvad gjorde du?

— Jeg sagde: — Hvor Niels Halds navn er skrevet, der betaler vi. Det er gjort, vi har kvitteringer for det hele. Ingen har noget at fordre.

Niels Hald famler efter stolen. Han puster tungt og dækker sit ansigt med sine hænder. Han sidder et øjeblik, så tager han hænderne bort, ser på Kirstine og knuger hendes hånd: — Tak, Kirstine. Tak.

Hun sætter sig tæt hen til ham. Hun lægger sit hoved til hans skulder og trykker sig ind til ham. Imellem ser hun op på ham; men da hun tier, spørger han: — Kirstine, sig noget. Hvad vil du?

Hun ser igen på ham og siger dæmpet: — Nej, Niels, nu er det dig, der skal sige noget. Vil du ikke nok?

I et nu stormer tankerne gennem hans hjerne, der ellers er så tung, siden han var syg. Han ser tingene i sammenhæng, både før og nu og langt fremad. Hans hjerte skælver, for ind i alt det, der er hændt, er der kommet en ny tone, der ikke har klinget længe. Han begriber, at der er noget, som er større end at stå alene. Det har Kirstine ført ham ind i. Og så tager han hendes hoved mellem sine hænder og hvisker: — Alt det gamle ligger hinsides Røde Bro. Dertil vender jeg aldrig tilbage. Her er mit ord, min hånd, mig selv.

Kirstine ler og hulker og klynger sig tæt ind til ham. Nu er de to om eet som en gang før. Hun er så tryg, så glad, så fuld af tro.




Fjerde kapitel


Vismanden siger: Her i verden er intet småt og intet stort — intet højt og intet ringe.

Du svarer: Det ser ikke sådan ud.

Ved du ikke, at skinnet blænder. Har tingene anden værdi end den, hvormed du elsker dem?


Niels hald havde sovet en lang, dyb søvn helt uden drømme, som i gamle dage, da han havde travlt og var over alting. Han stod glad op, spiste sammen med Kirstine og søgte ind i kontoret. Han var næppe kommet derind, før et automobilhorns høje og gentagne trutten fyldte borggården. Han gik til vinduet, nysgerrig for at se, hvem der kom så tidlig. Han stirrede overrasket: Høgen fra Centralhotellet, proprietær Pedersen fra Nielsminde og en blegfed, lasket mand, han ikke kendte. De væltede ud af vognen under svære fagter og stormede op ad hovedtrappen.
Kirstine kom springende og åbnede døren. — Niels, hvad er det for et selskab? Hvad vil de?
Niels Hald smilte. — Hvor skulle jeg vide deres ærinde? Jeg har jo haft ferie, været uden for kredsen en lang tid.
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