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Jeg blev født bag en strand i et vindhærget land

mod det barske og kolde nordvest;

hvor havene mødes i synskredsens rand,

og skybjerge vælter i blæst.

Jeg hørte det tordne, det vældige hav,

mens som barn jeg bag klitterne sprang.

Lad det drøne sin salme henover min grav,

den salme, som stormene sang.

Jeg har elsket den strand, elsket bølgernes kast

mod den sitrende, segnende kyst.

Og når vandbjerget steg og i brændingen brast,

har jeg tænkt: her blev kaldt på en dyst.

Halvthundrede år har jeg vandret på strand,

mens et tidehverv skred og gik til.

Og de drenge, der drømte, som mænd stod fra land

for at prøve det spændende spil.



Af havene løftet mit land er en ø,

og dets vejr er som mættet med vand.

Henslængt som et blad i den gyngende sø

er min grænse en vigende strand.

Men aldrig drev skyer så stolte mod øst

og sank bagved mose og kær,

som her, når jeg lytted til havvindens røst,

der suste tungsindig og nær.

Der så jeg dem stige bag klitterne frem,

de tavse og hærdede mænd;

i magsvejr og stormvejr, i tåge og em,

mens de gjordede aksel og lænd.

En buespændt planke, en åre, et sejl,

og de trodsede revlernes tand;

mens vandene løftede brændingens plejl

for at ramme den dødsmodne mand.

Jeg blev født bag en strand i et vindhærget land

mod det barske og hårde nordvest.

Og netop den strand, hvor jeg groed’ til mand,

det er den, der er havene næst.

Der skabtes den saga om søsikre mænd

på færd over bølgernes grav.

Slægt efter slægt af danske mænd

der møder det danske hav.









Første del






Første kapitel


Nogle huse bag en strand, det er en by. Mellem by og strand en strimmel klitter. Havet slår mod nord. Når havet slår, er det en rallelyd, fordi den evige vestenvind er gået mod nord langt ude over havet. Byen sover. Den dunkle nat har svøbt by og strand og hav ind i sit grå klæde, og i mørket er der mange forborgne ting. Der er husenes skæve tage, et mylr af forvredne skure, skorstene, der faretruende rager op i mulmet, der er hjald ved hjald på klitbakkerne til at tørre fisk på, der er høje stænger, hvorpå der hænger garn. Der er bådene nede på stranden, tredive både i række med højt løftet stævn, ventende, de står på spring på de stærke ruller for at glide hurtigt ud. Men mørket gør dem til tunge, kluntede væsner, der ligger døde.

Bag stranden den smalle række sandføgne klitter. En sagte blæst pusler i marehalmen, der gror på de runde toppe. Inde bag klitternes dæmning ligger fiskerbyen. For få år siden var den en ensom plet midt i verden, gemt et sted, ingen kendte. Nu kommer der badegæster hver sommer. Den sandede vej er blevet stenlagt, vognene rumler med larm gennem byen. Før kom de lydløse gennem knædybt sand, med knirkende hjul og knirkende seletøj, alkende, som menneskene, når de søgte mod signalmasten på klittoppen for at se over havet. Klittoppen med signalapparaterne er byens seværdighed, dens udkigstårn, dens høje centrum. Derfra måler man verden med langsynt blik.



Det vedkommer ikke byen lige nu, for byen sover. Den sover på lur, for i nat bliver det havvejr efter mange dages venten. Klokken fire tørner fiskerne ud på den lange fart til søs. Derfor sover byen hårdt, en fisker kan sove på forskud, fylde krop og hjerne med søvn, som man fylder skrutten med mad. Sådan sover dyr, tungt, og dog med øjnene på klem, det indre øre lyttende til vejret, der går over fiskerlejets små huse, over klit og strand og brænding og de hundrede med i havet, hvor fisken står.

— — —

En ensom vandrer kommer frem fra kirkesmøgen. Han sigter mod Signalbakken, braser gennem de rådne lægter i et hegn, falder, står op igen, slænger vrede ord fra sig, men standser halvt oppe på bakken og lytter. Netop nu hamrer havet stærkt mod skrænterne nordpå. Der er en ny klinger tone, han ikke længe har hørt. Mon vejret nu endelig fæstner sig, så det store fiskeri kommer?

Men gennem stilheden toner musik, han spidser øren, går helt op og stirrer over byen. Å, der er lys på den gamle kro. Der må være bal, klokken er nær fisketid. Den må være henad to, det er på den tid han plejer at vågne.

Manden hører til metodisternes samfund. Han sukker lydeligt: Djævelen og hans værk trives godt i denne by! Han vil folde hænderne, men tager sig i det; den slags gør man i menighedens midte. I stedet knytter han dem, ryster dem, løfter dem mod en usynlig fjende: Satan! Satan! Du skal miste herredømmet i denne by. Hver sjæl dernede i de små huse skal forlade dig. Du skal blive hånet ud af byen, bedet ud, sultet ud. Amen!

Han vandrer rundt på Signalbakkens top, rundt om masten, der bærer tovene, hvori flagene hejses, når der signaleres. Sært så hårdt havet drøner. Månen hænger lavt mod syd, det er mørkt, men når man har natøjne som han, er der nok at se. Hvorfor går han her? Han vågnede, som hver nat, bespændt og plaget af hede. Er det kanske den pæl i kødet, apostlen Paulus taler om? Han måtte stå op, noget pinte ham, sled i hans krop som ild og feber. Hå — det var en lise, den Guds mand også kendte denne plage. Men mon Paulus havde følt den som han, som en dødelig vunde, og som et raseri, der var stærkere end livet. Havde han levet nær en kvinde, som Due Nikoline? Hun havde varme hænder, hendes buttede krop mindede om agre med korn. Hendes smil var mere gudhengivent end noget, han mødte i kredsen. Han var stået op med eet, havde klædt sig på, han ville synge en salme med hende, så sjælene kunne husvales. Men nattevinden var kold, han kom til besindelse — —

Nu stod han her. Duehuset lå i læ under bakken, han snuste, måske det var tørverøgen fra hendes skorsten, der nu kildrede ham i næsen? Jesus! Jesus! Han stønnede og gik ned ad bakken. Men halvvejs nede vendte han om, svingede bakken rundt og gik mod stranden. Han ville rende til Nybæk og tilbage, så måtte fiskerne komme. Han bed sig fast i den tanke: Hvis jeg taler med et menneske, da er jeg forløst.

Han for med stormskridt ned ad bakken mod syd.

— — —

Der står to unge fiskere bag kroens stald. — Du, Lars. Tykke Lars! Det bliver havvejr i morgen. Vi skal hjem — hjem — hik — og i seng. Han læner sig mod muren, stønner pludselig, gylper svært og kaster op.

— Hold kæft, din nærige rad. For én gangs skyld, kan man vel drive den af. Har vi ikke været til bal. Hvad er’et med dig, Søren Strand. Er du fuld? Stå ikke der og ød føden, din dæwl, så bliver jeg dæneme også syg. Hold op, ellers får du klø.

Søren Strand føler sig bedre, nu, han har fået luft. — Skal du kalde nogen for svin? Du kan selv få klø, for du trænger. Tju! Tju! Du kan få en til. Tju! Sådan en lus, der ikke kan fiske! Du kan tage ind på landet og tjene som bæls. Tju!

Tykke Lars skrider på knæ i sølen bag stalden. Han ramler op, stemmen koger af raseri. Skal du slå en kammerat. Du kan selv være en lus. Nej, du kan være en loppe, for din mor hedder Lop Trine. Tag den og gå hjem. Tju! Tag den med. Tju! Nu har du en mund så skæv som en flynder. Sådan. Den trak, ha, ha!

Søren Strand vælter bagover, synker, som er han død. Den anden tramper på ham, sparker ham i ansigtet, eller hvor det er, for han kan ikke se. Søren Strand stønner fælt, skriger en gang højt, da den anden rammer ham på munden; pludselig kommer skikkelser ud af mørket, vaklende, halvfulde render de mod Tykke Lars. Han væltes ned, nu tærsker de løs på ham, til han skriger som en stukket gris: — Hjælp! Hjælp! De slår mig ihjel! —

— — —

Inde i salen danser de. To violiner og en fløjte skærer gennem hyl og tramp og kåde hvin. Heja, her er liv og glade dage — her går solen aldrig ned! Den lange Møller Alfred danser med Kirsten Palle. Han svinger hende rundt i mylderet med stærke bevægelser, stamper i gulvet, løfter hende, trykker hende med jernarme, når han skal bruge hende som stormbuk for at rende et andet par tilside, slynges af en sammenfiltret klump mennesker ud mod en væg, hvirvler på igen, raser igennem, kanter sig atter ind på gulvet, sveden hagler af ham, i dansens hede siger han: — Det er dæneme et slid, dette her. Det er som en stiv strøm fra land, når man skal ro den sidste mil.

Kirsten Palle nikker. Hendes tanker er andetsteds, hun sanser ikke at svare.

Møller Alfred ænser det ikke. Midt i den værste larm siger han pludselig: — Er vi enige, Kirsten, at det er os to?

Kirsten ser op på ham, bliver rød, mener han det? Allerhelst sagde hun ja, Alfred er stor og stærk, en flot karl. Og han er dygtig, det lov har han på sig. Men i det samme er hun lynende vred, og ved ikke hvorfor. Er det hendes skyld, Søren Strand drikker i nat? Da hun kom, sad han allerede i drikkelaget. Skal hun bare gå og vente, til han bliver så fuld, han ikke er til at danse med? Han vil bestemme alt, han er uvorn, som en næsvis dreng. Nu er hun ikke en drengetøs længer, til knægte at springe med. Nu skal han vide det, han trænger til at høre sandheden. Strandfolkene er vel ikke højere på strå end dem, hun er kommet af — —

Senere kom han stormende og rev hende ud af armene på Lars Buus. Lars var hendes kammerat, helt fra skolen, han var så skikkelig, hvorfor skulle Søren Strand håne ham? Da Søren kom igen, måtte hun skubbe ham fra sig. Hun måtte. Han faldt dinglende på gulvet, men hun fortrød det ikke. Da han kom op, væltede han sig over hende og hvæste med sin brændevinsånde på hendes ansigt: — Tøs! Tøs! Jeg skal ikke træde din dør, før du tigger!

Så var han stormet ud af salen. Han vendte sig i døren, hans øjne var blodskudte, helt vilde af raseri, og han skreg igen: — Tøs! Tøs! Da var hun bange for ham, men raseriet drev ham hverken tilhavs eller tillands. Han endte på de skuffedes sørgebænk inde bag kromandens disk. Der fandt hun ham senere, larmende som et uvejr, rød som en solopgang før regn. Ud på natten kunne hun næppe kende ham. Ansigtet var blåt og døddrukkent, stemmen lallede, han sølede med sine hænder i øl og kaffepunch. Der sad en flok rundt omkring ham, Døv Tammes, Knold Hans, Ras Ulv og Bitte Ole. Da hun sidst var gået derind, rejste Søren Strand sig og stirrede med sine tinnede øjne. Han holdt sig ved bordet og stammede som et lille barn. — Du! Du! sagde han, men det blev ikke til mere. Han var så fuld, han ikke kunne klare sig selv hjem. Hvem kunne hjælpe ham? Det var løgn, han drak så forfærdelig for hendes skyld — — —

Møller Alfred slipper hende ikke, da dansen er forbi. Han trækker hende ud i forstuen, hvor unge drenge hænger langs væggene. Men da han tvinger hende ind i en mørk krog og vil kysse hende, langer hun ham en kindhest. Hun slår med al sin styrke, slaget klasker, så drengene hører det og farer grinende til. Hun styrter gennem sværmen, kommer ind i skænkestuen, Søren Strand og hans folk er borte, kun to er skredne under bordet. Kromanden, gamle Bak, ligger for anker bag disken. Den skude er ikke sejlklar, tænker hun. Fem gange spørger hun: — Hvor er Søren Strand? Da tændes lyset i den gamles tinøje, han peger mod døren: — Søren trækker luft!

Kirsten Palle går ud, hun ved, Søren ikke er kommet ret langt.

— — —

Idioten, grønne Frederik, sidder på en tønde bag mejeriet. De har glemt ham. Han dunker med træskoene på tøndens bund og filosoferer: — Brystsukker er godt! Brystsukker er godt! Han gentager det mange gange: Brystsukker er godt! Her er hans videns grænse, her er hans livs top. Herfra skuer han verden som den rige mand. Han siger det med mere inderligt savlende stemme, hver gang varer det længere: — Bryst — suk — ker — er —godt —. Bagefter vil han le. Hli, hli, hli, hli, klukker det i hans mave. Han bliver salig, dunker på tønden med træskoene, vugger med hovedet, gynger borte i en rus. Da bliver tønden levende, triller til siden, han ramler rundt og ned på stenbroen og skraber næsen hen ad de kolde sten.

Han ligger en tid helt forkommen. Endelig kravler han klynkende op igen, får sig sat på ny, men nu græder han som et barn: — Mig gør ondt! Mig gør ondt! Han føler noget varmt rende ned fra næsen og suger det ind med slikkende tunge. Imellem klager han sig igen: — Mig gør ondt!

Grønne Frederik hører til nord i byen, men kan ikke finde hjem. Han er i pleje hos en fisker, der er mange børn, et uroligt hus, hvor store og små render og kommer. Hos dem har Frederik sit kammer, bare en seng, hvor han dækker sig med tæpper, det er sjældent han er af tøjet. Den, der står næst, når tiden er, råber pludselig: — Hej, her er Frederik. Hvem vil hjælpe ham i seng? Det kan du selv! råber et kor af stemmer. Den, der begyndte, har altid dømt sig til det. Frederik lodses hen til sengens kant. Den ligner en kiste med en halmmadras på bunden. Der vippes han ned, og tæpperne lægges over ham.

Men nu i aften sidder han her, fordi han er glemt.

Hvad så? Frederik begriber ingenting, bare, det er mørkt, som når han sover, men han sover ikke, eller er det tæpperne, der er borte, for han fryser. Nu kan han ikke hitte på, hvad han tænkte, da han væltede med tønden. Det var noget skønt, noget helt lunt, som varme. Det var noget, der gjorde ham glad — — som når han får sukker hos Mor Tine i nabohuset.

Han kan ikke komme i gang med tanken igen. Så tuder han ynkeligt, en langelig tuden, som en hund, et dyr, som en dåres ubegribelige og ordløse klage.

— — —

Klaus Mølhus har været helt forbi Nybæk, en lang tur mod syd, nu er han atter i byen. Klokken kan ikke være så mange, som han har tænkt, for der er ikke liv kendt noget steds, det er, som fiskerne ikke vil ud. Han må hjem i seng, søger mod smøgen bag kirken, men her åbner en smøge sig med dybt sand. Han standser, for herinde bor Due Nikoline. Hun har sagt ham, hun sover så let som en fugl. Hvis han nu bankede på, bare ganske sagte, lige to små pik med en kno. Ikke fordi han mener noget dermed, bare for spøg, en lille barnlig spøg. Jesus elsker jo barnesindet. Men hvis hun ikke lukker op, bare lader ham stå og skabe sig, mens hun hygger sig dybt under dynen. Ha! Det er en ond tanke, indgivet ham af Satanas. Nikoline er god, rigtig et ægte Guds barn. Skrøbelig i kødet! siger fru Møller om hende. Men man kan være skrøbelig som det fineste glas og endda have den ægte klang. For den skrøbelige kendes nåden des fuldere, står der.

Han er allerede så meget i bevægelse hen mod Due Nikolines hus, at kroppen hælder, og det ene ben er løftet. Da hører han en sær tuden, en ynkelig klagen, halvt et skrig, der går over i jamren. Hvad er det? Han vender sig brat, går efter lyden, sniger sig ind og ud mellem husene, endelig finder han idioten bag mejeriet, skrævende på tønden, jamrende ud i den grå nat: — Hu, hu, hu, — — —

Klaus Mølhus rusker hans arm. — Hvorfor sidder du her, Tullemand. Hvorfor er du ikke i seng?

Tullemand vågner af sin ulykke, her er et menneske, han bliver helt kry, lykkelig og stærk. Alle evner vågner i et glimt, nu, han ikke er alene. — Du — er — også — ikke — i — seng —?

Klaus Mølhus har sans for humor, han ler kåd, hvad må idioten ikke tænke, hvis han kan tænke, at han render her og stejler klokken to om natten. — Du er vel ikke så tosset, som du lader. Hvad, Tullemand?

Det forstår idioten ikke. Næsen bløder igen, han slikker ind, Klaus ser det. — Fy, dit svin. Hvordan er det, du slikker. Har du slået næsen? Du er helt blå i ansigtet.

Klaus Mølhus undersøger ham nøjere, da triller tønden igen rundt med Tullemand. Klaus griber ham i nakken, da han vælter. — Nå, din torsk. Sådan er det gået til, du har haft næsen i brostenene. Kom nu her, så skal jeg lodse dig hjem —. Idioten tumler villigt med på sine skæve ben. Knæene går ind mod hinanden, han vrider dem frem med stort besvær, så der kommer skridt ud af det. — Hjem til Lasse — hjem til Lasse — mumler han indadvendt, idet han går.

— Ja, nu finder vi Lasse. Hvad går du ellers og rager efter, Tullemand. Har de glemt dig. For du kan vel ikke finde hjem på den her tid?

— Hjem til Lasse — mumler idioten, han falder i det samme over en stage, der ligger i den sandede smøge.

Da han er stablet på benene igen, er det blodige ansigt helt pudret med sand og snavs. Klaus Mølhus ser det ved et sidste glimt af månen, der lusker nede i vejslugten til stranden. — Herregud, dit sølle skidt. Hvordan er det du ser ud. Hvad kan Vorherre have ment med at lade dig rusle rundt her i verden? Det skal jeg dog spørge pastor Møller om i morgen. Gud har jo sin mening med alt det skabte — — sin mening — ja — —

Hjertet bliver stort i Klaus. Han tager omkring idioten, trods det han lugter og slikker sig. Ømheden i denne berøring når fra Klaus gennem idiotens tågeverden og vækker den glemte tanke i ham. — Brystsukker er godt! Brystsukker er godt! pludrer han glad.

Klaus Mølhus lodser ham videre.

— — —

Gennem slagsmålets larm og tummel bag krostalden skærer en vred kvindestemme: — I tossede drenge. Skal I absolut mule hverandre. Hvad? Hold nu op og sig mig, hvor Søren Strand er. Hold op!

Hun farer ind i dyngen, smækker en flad øretæve her og der, det går som en hvirvelvind, idet hun smutter ind mellem de kæmpende. — Hvor er Søren Strand? råber hun igen. Dyngen af kæmpende skilles og glider ud i mørket, gryntende tilråb ekkoer bort bag kroens bygninger: — Det er Kirsten Palle. Ho ho! Hun smækker en fandens god øretæve. Lad hende bare komme til. Nu er der til Søren og til Tykke Lars. Ho ho!

Da sværmen er opløst, er der kun to tilbage. De er kommet sidst og står og glor i mørket. Kirsten kender dem. — Er det dig, Laust Suldrup. Hvor har I gjort af Søren. Jeg vil finde ham. Hvor er han?

Kirsten er så hidsig, hun skælder. Laust svarer befippet. — Hvem kan holde rede på menneskene sådan en aften. Han er vel rendt med et kvindfolk?

— Nej, du lyver. Hvor er han?

— Når du ved det bedre, ved du vel også, hvor han er.

— Kirsten bliver pludselig spag. — Sig nu, hvor han er. Han har drukket så meget. Han var helt vild i aften til at tylle i sig.

Den anden fisker, Unge Knolden, er gået nogle skridt langs staldmuren, nu snubler han over de to, der ligger i snavset. — Hallo, hvad er det? Dæneme, her ligger mennesker!

Kirsten Palle springer til, bøjer sig helt ned, i mørket ser hun, det er Søren Strand og Tykke Lars. Uden at ænse sin kjole knæler hun for at se Sørens ansigt. Der er mørkt på den sorte jord. Han ligger som død, hun føler med en hånd på hans kind, lader den glide over hans mund, gyser, noget klæbrigt dækker ansigtet. Har de slået ham? Er det blod? — Søren! Søren! kalder hun. Han rører sig ikke, men da hun kalder stærkere mumler han: — Han skal have tærsk. Han skal have tærsk!

Kirsten rykker i Søren Strand. Han er tung som en sten, helt død. Hun bliver bange, er lige ved at græde, tårerne blinder hendes øjne, men hun gør sig hård igen. Laust, stå ikke der og glo. Hjælp mig Søren op. Han skal da hjem. Sikke dumme mandfolk I er, I lader en kammerat ligge her og render allesammen.

Laust mukker: — Jeg har ikke slået ham. Jeg vidste slet ikke, han lå her. Hvem er den anden?

— Det er Tykke Lars.

— Er det Lars? Hvordan pokker er det gået til. De drikker ellers drammene i fællesskab. De har nok taget dem en ordentlig sejsing, da de har rendt klyverne så hårdt sammen.

— Det er de andre, der har overfaldet dem —, siger Kirsten vredt.

Laust bukker sig, tager Søren i kraven og stabler ham op som en sæk mod muren. Han vil synke sammen, men Kirsten holder ham oppe. Nu hives Tykke Lars op. Unge Knolden rusker ham, Lars er tvær, men han vågner med eet af rusen og siger brysk: — Jeg vil hjem. Jeg skal på revet efter torsk. Nu går vi!

Han render Unge Knolden tilside, ænser ikke, de rækker efter ham, men stager sig gennem sølen på skrævende ben. — Lars har sejlet! siger Laust sagkyndigt. — Der er ikke den brandstorm skabt, der kan kæntre ham.

Søren hænger stadig i Kirstens arm. Han svinger fjollet med næverne og mumler: — Han skal have tærsk! Det nytter ikke, hvad Kirsten spørger om, han har kun det samme svar. Lidt efter vil han gå og svinger ud fra muren. Han vælter straks, Kirsten griber ham under armene, men Laust træder til: — Du kan ikke magte det tunge mandfolk alene, Kirsten!

Kirstens stemme bider arrigt: — Det ved jeg bedst selv. Kan I bjerge den anden stranding, så værsgod —. Hun går bagom Søren, slutter sine stærke arme dybt om livet på ham og dajer ham langs stalden den nærmeste vej til hans hjem. Søren Strand svajer som en båd, der kastes gennem brændingen. Med eet svinges hans ben på tværs, straks efter støder han fra til siden, uberegneligt tvinges hun i knæ, samler hver gang alle kræfterne og retter sig op, er straks atter ved at styrte, så skubber hun Søren frem, til han løber, men et øjeblik efter må hun standse, ellers falder han. — Søren, Søren! hvisker hun. Han slås med sine stridige ben, sine stridige tanker. — Han skal have tærsk! mumler han stædigt og knytter næver ud i luften. — Søren, Søren, tænk nu ikke på det. Du skal hjem, lille Søren, kom nu. Du må ikke ligge her i den kolde nat. Kirsten trygler, græder både af vrede og ynk. Men ordene når ikke ind til Sørens bevidsthed. Så skubber hun og løfter ham videre gennem sand og pøl, skridt for skridt.

Det går langsomt. Nu er de i smøgen bag købmand Baks. Da falder Søren forover og trækker hende med. Han går på næsen med et bump, hugger ansigtet i jorden og stønner fælt, som er han i stor smerte. Hun får hans ansigt fri af sandet, sætter sig på knæ og lægger hans hoved i sit skød. Hun må hvile, så foraset er hun, før der bliver kræfter til at slæbe ham videre.

Da hun sidder der i den mørke nat og lytter til Sørens besværlige åndedrag, får hun et øjebliks ro til at tænke. Hvorfor kan hun ikke tåle, Søren Strand bliver liggende her i smøgen, til rusen har sluppet ham? Hvorfor går hun ikke hjem. Hvorfor gik hun ikke, da ballet var ved at slutte. Han har danset mere end nok med andre. Han render her og der hos Vrensted skræderens letfærdige tøse, og hos de to Vittrup piger, der syr. Hvorfor skal hun finde sig i det? Er der nogen af dem, der vil slæbe ham hjem?

Kirstens smukke ansigt bliver rødt af vrede. De gør Søren fortræd allesammen, for de forstår ham ikke. Det er derfor, han drikker. Hans egen mor er ikke bedre. Hun skælder og smælder, men hun er dum. Hun er en trok. Hun forstår allermindst Søren, endda hun er hans mor.

Søren vånder sig med eet, krummer sig sammen, hun holder ham på panden med en hånd, som er han et lille barn. Snart kaster han op, hun støtter ham og siger moderligt: — Så så, bitte Søren. Er det strengt? Du skal se, nu hjælper det. Du kommer over det. Hvorfor har du også tyllet alt det dumme sprøjt i dig, dumme lille Søs. Du er så stærk, og så kan du ikke magte dig selv. Dumme lille Søs!

Søs kaldte de ham, da han var dreng. Et lille kæleord, der fik ham til at fare i flint, hvis flere hørte det, men bare fik ham til at smile, når man var alene med ham — —

Den gang gik de til skolen sammen, til præst sammen den lange vej til Børglum, to timer frem, to timer tilbage. Det hændte, Vrensted skræderens Peter kom i træk med at drille hende. En tidlig forårsdag skubbede han hende i en dyb vandfyldt grøft. Da gik Søren løs på den lange Peter, de sloges vildt, mens drengene stod i kreds. Søren fik Peter under sig, han tærskede løs med næverne, til næsen blødte, munden hovnede op, til han var beskidt som jorden, han lå på. Da tiggede Peter om nåde. Søren var hård. Han måtte sige Søren ordene efter: Jeg vil aldrig gøre Kis fortræd! De andre piger havde misundt hende, det var knapt, de ville følges med hende resten af vejen. Men det havde hun slet ikke brudt sig om, hun fulgtes med Søren — —ikke sådan helt nær, de gik for sig selv et stykke bag efter pigerne. Drengene kom i en flok tilsidst.



De kaldte hende Kis den gang. Hun smilte. Hun huskede endnu tonefaldet i Sørens stemme, da han sagde: Farvel Kis! ved købmand Baks hjørne. Var det virkelig den gang, hun kom til at tænke på Søren på en helt anden måde end før. På præstegårdsturene havde der været over tyve drenge, men hun huskede egentlig kun ham.

Senere kom alt det andet. Man skulle tjene på gårdene inde i land. Hun kom på Kræmmergård, Søren tjente på nabogården. Men da han var seksten, fik faderen brug for ham i båden. Strand bådelavet fiskede godt, Søren fik penge på lommen, drak, men pludselig døde faderen. Nu var han optaget i den hellige Sirup Simons bådelav. Der var spektakler nok om den sag. De skældte over, han drak, de hellige, men holdt ham alligevel. Han var dygtig, der var fordel ved det, den slags forstod de hellige bedre end andre.

Søren var den, han var. Hvorfor drak han? Moderen skældte og smældte, der stod et hus, der kunne høres over den halve by. Sørens far kunne styre ham, men moderen slet ikke. Nej, hun var dum, dum og galsindet. Hvorfor skulle Søren også rende efter skrædertøsen, der helst ville have halvfulde folk ind til sig. Mon hun virkelig tog hans penge? Og i et lynsnart nu følte Kirsten sit blod rase mod alle andre kvinder, der lagde an på Søren. Men før tanken var tænkt, så hun den sorthårede Line af skræderens med den hvide hals og de mandelformede øjne. Hun hadede den hals og det sorte hår. Der var en snakken om det hår blandt de unge fiskere. Isch! Kirsten krammede med fingrene spændte og lukkede dem, så leddene knagede. Hvis hun havde den hals her og kunne klemme til — —klemme til.

Kirsten Palle trak vejret dybt. Der var også den lyshårede fra smedens, hun hang vel efter Søren, så man kunne skamme sig ved at se det. Hun klæbede. Føj! At nogen gik så vidt — —uden grund. Uden — Isch!

— — —

Der kommer nogen om hjørnet ved Baks skur. Kirsten springer op, løfter Søren Strand med et heftigt tag og slæber ham med sig, hun vil bort, før de andre ser dem.

— Hjem til Lasse! Hjem til Lasse! lyder det fra den mørke dynge, der dukker op langs skuret. Det er to mænd, den ene tæt bag den anden. Straks efter er de fremme, den bagerste har armene om den forreste, ganske som hun står med Søren. Det er lægprædikanten, Klaus Mølhus. — Er det dig, Kirsten? Hvad gør du her så sent?

— Hvad gør du selv her så sent? svarer Kirsten hvast.

— Hvad jeg gør? Æ hæ. Jeg følger Frederik hjem.

— Nå, den skal jeg tro. Du har nok andre tanker, når Frederik er bjerget i hus.

— Det har du nok også, Kirsten, siger Klaus iltert. — Hvem står du med? Er det Søren Strand? Han er fuld. Han er døddrukken. Og ham går du og slæber på. Har du været med til at drikke ham på pelsen? Hvad? Djævlen har sine snarer ude efter dig, Kirsten. Se til Søren. Drukkenskaben er en ring i næsen på ham. Fanden har i ringen, og det er ham og ikke dig, der slæber af med Søren.

— Hold mund, Klaus. Jeg ved nok, hvad du render her i smøgen for. Når Dueenken kurrer, slår du med vingerne og breder halen ud. Gå du til Duen og lad mig i fred.

Kirsten vil gå. Søren svinger ud til siden, de falder begge. Klaus slipper Frederik for at gribe Søren, men når det ikke, og Frederik falder bag ved ham. — I Guds navn, sikken en redelighed, siger Klaus betuttet. — Her er der brug for en Guds kæmpe —.

Kirsten springer hurtigt op: — Vrøvl! Her er brug for et rask mandfolk og ikke mere —.

— Du spotter, Kirsten.

— Og du vrøvler. Kan du hjælpe mig Søren hjem, ellers giver jeg ikke en vissen flynder for din hellighed og dine bønner.

— Det kan jeg nok, i Jesu navn. Vent et øjeblik, så sætter jeg grønne Frederik. Han kan sidde og vokse lidt imens.



Klaus løfter Frederik op på en sandknold, tilgroet med svært marehalm. — Hjem til Lasse —, mumler Frederik, idet Klaus planter ham til sæde. Mølhus tager Sørens arm, Kirsten griber den anden, og det går støt mod Strandenkens hus. Ved næste smøge møder de en flok unge. Der lyder kåde tilråb: Kom godt hjem, Kirsten! Ha ha! Klaus den Hellige er ude som bjørnetrækker! Klaus standser. — Jeg må sige disse syndere et vidnesbyrd. Måske en sjæl kan frelses.

Men Kirsten standser ikke, så Klaus slæbes med. — Du kan vidne for dem, når du går hjem. Og så kan Dueenken få lov til at sove i fred. Du får et helt blad skrevet ud i livsens bog på den måde.

Klaus maser sig frem igen i den sandede smøge. — Fy, Kirsten, så skrap du er i kæften. Gud Herren kalder nok på dig — en gang. Se nu til.

— Det gør han vel nok. Men hver ting skal ordnes for sig, det sagde far altid. Nu skal det først ordnes med Søren. Så kan du frelse mig bagefter.

Klaus Mølhus sukker. Kirsten Palles tone er så letfærdig og så skrap, han ikke kan finde svar — —

— —Strandenkens hus ligger helt inde under klitten. Søren har sit eget kammer. Kirsten ved, hvor det er. Dørene er ikke låsede, de slæber Søren ind, snart ligger han på sengen, og Kirsten tænder lys. Hun går ud i køkkenet og henter vand, Klaus hører hende skændes med Sørens mor, men nu knaldes en dør, så huset ryster, og Kirsten kommer alene tilbage med vand og sæbe, Sørens ansigt er en blodig, ophovnet masse, tøjet snavset af vand og opkastning. — Det ser ud, som han dør! siger Klaus forskrækket.

— Søren dør ikke af et slagsmål —, svarer Kirsten og vasker varsomt løs på det mishandlede ansigt.

Men Klaus ser, Kirsten står med øjnene fulde af tårer. Han ser, så forsigtig hun går frem med svamp og vaskeklud. — Lille Søs! Lille Søs! hvisker hun, mens hun løsner hans klæder og dækker ham til, da han er vasket ren. Klaus oprøres over at se al den ømhed ødslet på en uværdig. — Du skulle skælde ham godt ud, når han kommer til sig selv igen, Kirsten. Han er dog et svin og en fyldebøtte. Og slagsmål rager han sig i. Satan har ham i sine klør.

Kirstens ansigt bliver hårdt. — Hvad kommer det dig ved, du farisæer. Søren Strand er værst mod sig selv. Men han kommer nok til fornuft, så er han ti gange mere værd end alle hellige hyklere. Hvorfor går du ikke hen til Duen. Hvad? For det er da hende, du render efter på denne tid af natten.

Klaus Mølhus rømmer sig. — Hør nu, Kirsten. Du er forfærdelig rapkæftet, at du ved det. Ved du ikke, kvinden skal være ydmyg over for sin herre manden, der er hende i Guds sted, som der står i biblen. Ved du ikke — —

— Ha ha. Det kunne du li’ Klaus? Jeg skulle kanske falde på knæ for dig, hvad? Det vil jeg ikke. Så vil jeg hellere fortælle i byen i morgen, hvor jeg har truffet dig. Jeg ved ikke om du kan få menigheden til at tro, at du og Dueenken sidder og kurrer salmer klokken tre om natten?

Klaus bliver kendelig rød i ansigtet. — Kirsten. Nu har jeg hjulpet dig med Søren, du kan vel også gøre mig en tjeneste. Du holder din mund med, du har truffet mig her, så tier jeg også med, hvordan du har slæbt på Søren. Skal det være et ord? Du ved, man skal bære hverandres byrder og optage alt i bedste mening.

Kirsten ler med et lille irriteret knyst. — Det står vel også i biblen?

— Ja ja. Alt godt står i biblen —

— Så snakker vi ikke mere om det. Jeg skal føje dig, du fromme mand.

Kirsten vender sig bort fra Klaus. Hun sidder på sengekanten med Sørens hånd mellem sine. Der pibler stadig blod fra Sørens næse og mund og fra et stort sår over panden, hun tørrer forsigtig med en linned klud. Hendes øjne hænger ved hans sønderslåede ansigt, der hovner mere og mere. — Lille Søs! Lille Søs! hvisker hun og lader en hånd pusle ved hans gule krøllede hår. Klaus føler, han er overflødig og glemt. Ærgerlig siger han farvel og går. Det piner ham, så han bliver vred, at Kirsten ikke rører sig for at se efter ham.

— — —

Klaus Mølhus famlede sig gennem den mørke bryggersgang og vendte næsen hjem. Alle hans tanker samlede sig om Kirsten. Som hun var, fyldt, besat, hver fiber i hende var vendt mod det skarn, Søren. Forstod man nu det? Han var Kirsten utro, måske skældte han hende huden fuld, når de var alene, måske slog han hende, for han var brutal. Til tak slæbte hun ham hjem, samlede ham op, som han lå i en rendesten, forslået og beskidt, ænsede ikke, hvad folk sagde, lod hånt om spot og skam.

Klaus filosoferede. Kærligheden? Var den så stor, så uselvisk, som der blev sagt. Han havde tit prædiket om Guds kærlighed, den var noget man skulle tro på. Men når mennesker skulle omsætte Guds kærlighed i det praktiske liv, da blev det mest til snak, til syngen og kvæden i kredsen, når det gik højt. Her så han et menneske give sig hen, forsage, for hun led pine for den elskedes skyld. Kirsten var fyldt af kærlighed. Om lidt ville hun krænge Søren af det våde tøj, lægge sin varme krop ind til hans uden at ænse, han var kold. Søren var slået, i nød, et strandet vrag, han sansede ingenting. Men så måtte hun sanse for to, elske for to, tro for to på, der var en mening i det altsammen. Eller vidste hun slet ingenting om alt det, bare elskede.

Klaus kendte også kærligheden og dens væsen, som han havde mødt den hos kvinder. Den var på godt og ondt, fordi begæret var med, ønsket om lyst, men også ønsket om at eje den anden som en ting, der skulle være en til vilje uden modstand. Ja, begæret kunne være så ondt, så krævende, det forlangte, den anden skulle begære først, så det kunne blive lettere for en selv. Alt det var ondt, men nu skreg det i ham med fuld styrke: — Lad mig blive elsket som det skarn, Søren. Giv mig en Kirsten. Giv mig Kirsten selv. Da vil jeg blive en anden, en ny og stærk mand.

Klaus hidsede sig selv op, hviskede Kirstens navn, til ganen blev tør. Kirsten var benådet, for hun elskede uden fornuft, uden plan, uden håb om anseelse, uden at tænke på, om der var penge med den, hun havde valgt. Hendes elskov var et hemmeligt raseri, der blev til åbenlys bekendelse. Du er min! Du er min!

Gud og Jesus Christus. Om det havde været ham.

— — —

Klaus Mølhus glemte at læse det sædvanlige kapitel i biblen og bede sin aftenbøn. Men da han lå i sengen og pludselig huskede sin forglemmelse, sprang han skamfuld op. Med fødderne mod det kolde gulv huskede han lige så præcist, han var gået i seng een gang i nat med kapitel, bøn og det hele. Han lagde sig ærgerlig mod væggen for at sove. I søvndøsens første gliden så han grønne Frederiks ansigt. Han havde glemt ham. Han søgte længere ned under dynen, men samvittigheden hånede: — Klaus! Det svider i kød og blod at stå op i den kolde nat, og nu vil du ikke høre Guds stemme! Han vred og vendte sig, fik ikke fred, atter trissede han gyder igennem og kom til stedet, hvor han havde plantet Frederik i marehalmsdusken. Den var tom. Klaus gloede, tom. Var idioten da rendt? Umuligt. Var nogen kommet forbi og havde slæbt ham med? Klaus fandt fiskerhuset, hvor han hørte til, Frederik var ikke at se. På vejen hjem mødte han to unge par, der gik ind ad smøgen til Dueenken, deres kåde latter rislede som en isnen ned ad hans ryg. Sky luskede han en omvej. Da så han lysene tændes i fiskerhytterne. Han hørte primusen suse fra de små køkkener, det skrumlede af store støvler, trillebøre og andet redskab. Nu drog fiskerne til havs. En ny dag var begyndt. Båd skulle i hav. Han gøs i den kolde morgen, sukkede, frøs, sikken tåbelig nat.

For ham? Ja. For Kirsten? Nej. For Søren? Der måtte han nok bruge biblens ord om at kende sin besøgelses tid. For idioten? Ja, det var sandt. Han måtte huske at spørge, hvad Guds hensigt var med idioten.



Andet kapitel

Den allerførste dagdæmring lysner som en tone på nordhimlen. Natten er høj og stjerneklar, men stjernerne bleges, de er uden glans. Der kommer en mand ud fra en lavloftet rønne indenfor klitten, han render hovedet mod dørkarmen, stejler bagover, bandende dukker han sig og triner ud: — Den onde ride dørkarmen, har jeg ikke rendt mod den over hundrede gange, og kan ikke huske det?
Men da han er ude, klarnes hans sind. Ansigtet lysner, øjnene bliver vagtsomme, han stryger det røde fuldskæg, som rammer kinder og hage, snuser med store levende næsebor mod luften og vejrer en lille stund. Han ser synskredsen rundt, lytter til havets dønning, bevæger sin krop i tunge løftninger, der er fyldt med rytme. Luften er så god, så morgenny, en duft af rådden fisk fra affaldsdynger, af tørret fisk fra lofter og skure og af den salte em fra havet, det hele blandes i hans bevidsthed til velvære, til den duft en morgenstund skal have, når en god dag begynder. Men en god dag rummer for ham kun een tanke: I dag kommer der fisk i båden. Han kremter lydeligt, renser halsen ved at spytte kraftigt, retter endnu en gang sin krop, går bag om huset, der står trillebøren, som han læsser med grejerne til fisketuren. I dag er det hele let, der skal pilkes torsk.
Mens alt det sker, og han ordner sine sager, er hans tanker fyldt af, hvordan strømmen går i havet. Han vejer mulighederne: Sønden vind i to dage, så slog den om til vest, men gik dagen efter til øst. Øst er fralandsvind, nu er den stilnet, smult vande, ingen sø derude? Mon det er på Hukken, eller på Store Lasses lille grund, der skal hentes fisk i dag? Eller den røde grund eller Grøndals Huk? For det må være et af de steder, torsken står, når fuldmånen som nu er i dalen, og det er i marts.
Fiskeren kaldes i daglig tale Gamle Knolden, det er ligegyldigt. Som han er tørnet ud, er halvhundrede fiskere i de små huse bag klitterne ved at ordne sig til turen på havet. De snuser som han mod vejret, grubler over grunde, banker og strøm, småskælder over, hvem der har forlagt grejerne, der skal med. I så brølende et mørke er alting gemt. Lygten findes, tændes, hver mand er grebet af samme ilterhed, rasende, det gælder minutter at slippe af sted til stranden. Da trillebøren er læsset, går han brat med et mut farvel til konen, der har lavet kaffe. Ingen følger ham, og slet ikke nogen kvinde. Den fisker, der møder en kvinde på sin gang ned mod strand og båd, ham har heldet forladt for den dag. Hvis han har en kvinde, er det hans sag at styre hende, så hun ikke render og føjter og låner kaffe hos nabokonen. Tager hun en mands fiskeheld, tager hun kanske hele bådelavets. Da er det dyr kaffe, og han selv får utak af kammeraterne.
Nu knirker de mange trillebøre op over klitterne. To hulveje og tre sandblæste lavninger, hvorover fiskerne har lagt fjæl, så børens smalle hjul kan gå, danner forbindelsen med stranden. Før lå stranden død i mørket, en stærk og vældig stilhed under stjernerne. Klitten sov, brændingen sov, kun den ene dønning larmede med sin rallelyd, men gennem den hårde tone hørte man tydelig den tyste rislen, når vandet løb op over den flade strand.
Men nu dette travle tråd af slæbende fødder med en lyd, som er de alle kommet for sent. Trillebørene knirker for hver ny der kommer. Sagerne læsses i båden, der er mad i en tejne, øl i en dunk, hver fisker har sin, det stuves ned i små rum. Der ses efter om sejl og de andre grejer er tilstede, som hører båden til. Da det er sket, slæbes båden ud i havet. Den går på to ruller, ryggen sættes mod, de skubber båden ned, den går villigt på den skrå strand. Da bagstævnen møder den strømmende bølge, sættes lygten indenbords, båden skubbes ud, til bølgen løfter den, en fisker entrer båden, griber bådshagen og støder fra med hele sin styrke, mens de andre sætter ryg mod til et sidste tag. De er i lange læderstøvler med træbunde og olieklæder. I dag er stranden vanskelig, en sandbanke hindrer båden i at flyde. De to fiskere får støvlerne fyldt med vand, før båden er fri, og de kan entre op. Der falder små gnavne bemærkninger, da det er sket: — Hu! Der fik jeg en bløde. Det er skidt tid til fodbad! Ja, det er som is i støvlerne!
Et dystert syn i den stille nat at se de mange lygteskikkelser ile rundt, dukke op som store skygger, forsvinde, høre kommandoråbene, Ohoi! Ohoi! idet de sætter ryg imod og i takt skubber båden ud. Man hører plasket af årerne, efternølerne kommer ilende over stranden, sætter ud, snart er stranden tom, kun et halvthundrede trillebøre står og venter, parate til at fyldes med fisk, når bådene kommer tilbage. De ligner store biller, hankene er følehorn, de rækker ud i morgenmørket. En fisker har glemt sin lygte på en bør. Han ser det først, da de ror bag revlen, hå, nu må den stå og brænde dagen lang. Den ensomme lygte på den uhyre strand er næppe synlig, et lille, bitte øje, der tindrer bange mod dønningen. Så sover stranden videre på sin morgensøvn.
— — —
Det er en mild dag, solen er helt varm ved middagstid, da Klaus Mølhus har fået udsovet efter nattens uro og stikker næsen ud af døren for at vejre. Han råber over plankeværket til naboen: — Kom de ud i nat, monstro? — Ok! hver kjæft og kjæften med! råber naboen tilbage. — Hvorhen? — De gik mod sydvest. Der skal stå torsk udfor de grønne bjerge i sådan et vejr. — Jo, kanske. Gud velsigne deres remedier, så dagen bliver god. Her er småt i mangt et hjem. — Ja, det skal Gud vide, men om han hjælper, det er en anden sag?

Klaus tier og trækker næsen ind. Naboen er ikke omvendt, han er slem til at spotte. Klaus synger en salme, tænder ild og laver kaffe. Han er alene, helt alene i sit hus. Han har haft husbestyrerinde, skiftet, lagt sine vanskeligheder frem for Gud i mange bønner, sært, som Gud leger med ham i den sag. Ingen kvinde har haft det sind, han kunne ønske. De har villet gifte ham, eller villet råde ham, eller kun villet sove længe, som han selv. Står der ikke hos den vise Salomo: En god kvinde skal stå op klokken fire om morgenen, male mel og bage brød til sin mand og hans ganske hus. Salomo kendte kvinderne, han havde tusind at herse med.
Klaus drikker sin kaffe og finder biblen, slår op ved hebræerbrevets femte, han læser et kapitel hver morgen og er kommet så langt. Men kapitlet kan ikke fange hans sind, for nu tænker han på Salomo med de tusind kvinder. Det lyder som løgn, men han var jo en mægtig mand. Men hvad ville han med tusind kvinder? Gift med dem, som man nu forstod, kunne han ikke være. Han havde tresindstyve dronninger, dem var han vel gift med? Klaus sukker, smiler, stanger betænksomt tænder. Mon ikke også denne vise mand havde den pæl i kødet, Paulus taler om? Inden han døde, skrev han prædikerens bog med de mange bitre sentenser, der var så udmærkede til tekster, når tilhørerne trængte til en revselse. Han skal nok have været gammel den gang? Klaus får et øjeblik den dybeste medfølelse med ham. Hvordan mon han var kommet ind i alt det? De havde underlige skikke den gang, kongerne forærede deres døtre som gaver til andre konger, måske handlede de om dem? Byttede gårde? Men når de var Guds udvalgte. Så var alt, hvad de gjorde, i Guds ånd.
Her gik han og stred for at finde en. Kun een. En der var efter Guds hjerte. Due Nikoline? Hvis han nu bare vidste det? Hun havde varme hænder, hun var kilden, lattermild, ville drille, det var gode kvinder, der af Gud var udstyrede med disse egenskaber. Men hun ville også sove længe om morgenen. Hun var af dem, der ville bede til Gud i sengen. Han kendte andre, de var besat af Belials ånd, skrappe, hårdhændede, herskesyge, de kunne holde et hus, som var det blæst. Man fik aldrig mere rådighed over nogen ting, hvis man fik sådan een.
Klaus Mølhus slår biblen sammen. Han kan ikke holde sine tanker ved hebræerbrevets femte. Bedre at gå, vejret er så lokkende, hundene leger ude på vejen, en flok drenge farer forbi med mægtig larm, kommer de virkelig fra skolen nu til middagsfritimen? Hm. Han må passe sin seng bedre. Disse nattevandringer — —
— —Da han går i smøgen til Signalbakken, ser han pludselig den store marehalmsbusk, hvor han plantede grønne Frederik. Nattens hændelser lever igen. Han svinger om Palles hus, måske Kirsten er ude og ved noget om Søren Strand. Han kommer hen til huset, møder en fisker og falder i snak. Kirsten sidder inde bag vinduet og syr, ser ham, men lader, som hun slet ikke kender ham. Sikken en frækhed. Han får en drengetrang til at slå ruden ind i hovedet på hende, endelig da han går, hører han Kirsten kalde: — Er du nysgerrig? Kan du ikke styre dig længere? råber hun irriteret. — Hov! Hov! Kirsten! Der er noget, som kaldes kristelig medlidenhed. Hvordan har Søren det?
— Det ved jeg ikke. Hun våger over ham som en drage, den gamle tudse.
— Det er vel kun dig, hun er bidsk mod, bitte Kirsten. Kald hende ikke med så skrappe navne. Tænk på, hvis hun bliver din svigermor?
— Jeg er ligeglad. Jeg vil ikke gå derhen, så kommer vi til at skændes. Det er synd for Søren.
— Jeg skal snuse lidt derhenne, hvordan han har det, den Søren. For det er jo ham, det hele står på. Hvad, Kirsten?
— Å, vil du det. Tak! Kirsten tager hans hånd, går lige tæt til ham i heftig glæde. — Tak, Klaus. Jeg smutter ud, når du kommer tilbage.
Hun er inde i huset med eet, Klaus går. Når tankerne render i rundkreds, ryster man på hovedet, Klaus nytter det gamle kneb. Få minutter efter er han ved Strand huset. Mor Strand standser ham i bryggerset og siger gnavent: — Du kan vel gå lidt mere stille. Drengen sover.
— Sover han? På den her tid af dagen.
— Var det ikke dig, der lodsede ham hjem?
— Nå — det vil jeg ikke sige. Han havde været på kroen, denne satans bule. Det er en station på vejen til helvede, som djævelen har oprettet. Der blev han lavet grimt til. Fanden er hård mod sine tilhængere, mod dem, han får i garnet. Søren var ikke sig selv mægtig.
— Du kan godt sige det. Du lægger ellers ikke fingrene imellem, når du lader kæften dømme os andre. Han var fuld.
— Han var mere end fuld, jeg ved ikke, hvad den slags kaldes.
— Du skal ikke lade så from. Du har vel også prøvet den slags?
— Jesus har forundt mig at glemme alt det fra de forrige tider, da synden var mit daglige brød.
— Så. Det er løgn. Så dum er Jesus ikke. Det kan også være det samme med at glemme alt det. Bedre at afstå fra det, plejer du at sige. Vil du se Søren? Men gå nu stille. Han har bedst af at sove.
— —De går ind i Sørens kammer. Søren ligger i sengen, som da Klaus forlod ham. Nu ved det fulde dagslys ser han, så forfærdeligt Søren er slået i ansigtet. Han sover med stønnende åndedrag, sukker en gang imellem, han må være i store smerter, måske i feber. — Har du ikke tænkt på doktor til ham, Mor Strand?
— Nej. Hun vrisser det ud. —Nej. Han har været fuld, den sygdom går over af sig selv. Han har rendt panden imod. Den er stærk. Den holder til mere end een bus. Han er som hans far, de er svin, men de kan deres ting.
Klaus Mølhus ser vredt på Mor Strand. Han er kommet for at revse Søren i Jesu navn, nu siger hun stærkere ord om sit eget barn, end han kan bruge. — Jeg vil bede til Jesus, han må frelse din søn, Mor Strand! siger han kort, inden han går.
Hun ser efter ham og mumler: — Han blev gal over et eller andet, det hellige mandfolk, det bliver hans sag.
— — Da Klaus Mølhus kommer ud, ser han pastor Møller vandre op ad Signalbakken. Han skrider med langsomme, præstelige skridt, som han skylder sit embede det. Han er ellers en ung mand. Det er skik, de nybagte teologer skal begynde her i den fattige fiskerby, før de flyttes til større pladser. Klaus husker idioten, grønne Frederik, og går straks bagefter for at spørge.
— Grønne Frederik? Ja, jeg kender ham. Guds mening med ham? Hm — Guds mening. Ja, lad os sætte os. Her er en bænk. En underlig mand, Sand Mikkel, der finder på at lave have her på den højeste klit. Der skal være 50 fod rent flyvesand under os, mindst. Man kunne spørge: Kan Gud velsigne sæden, sået på 50 fod rent sand? Det gør han næppe. Det hænger sammen med, Gud har givet visse love, som naturen og altså også menneskene skal lyde. Sand Mikkel vil ikke få fornøjelse af sin have, for her har Gud lagt flyvesand. Sådan er kanske grønne Frederik kommet af flyvesand — af et sted, hvor intet nærende kan gro — — for sjælen, skal jeg kanske sige?
Den unge præst vrider sig, gnider håndfladerne med stor kraft, som kan bevægelsen støtte den vigende tanke. Klaus lytter interesseret, det er ham en fryd at stille spørgsmål til de unge præster, tre har der allerede været, siden han blev vakt og kom i Herrens tjeneste. Han smiler og svarer nyfigent: — Frederiks mor var meget løs på tråden — som man siger. Man kan godt kalde hende flyvesand, både i kødet og ånden.
— Ja kanske! Hvorfor ikke? Jeg kendte hende ikke. Hun er vist død? Præsten ser forvirret på Klaus, aner ikke, om han har fattet, hvor Klaus vil hen.
Klaus ynkes over hans ungdom. — Jo, jeg mener, præsten har ret. Der gror ikke noget på alfar vej — siger et ord, om den kvinde, der har mange kærester. Hun bliver ikke velsignet med børn. Men hvis det sker, kan der altså komme en vantrivning, som straf. Syndens løn er døden, står der i skriften. Men grønne Frederik kan ikke gøre derfor. Skønt det er ham, man har ondt af, og som det går ud over.
Pastoren føler sig ubehageligt berørt af den filosofi, Klaus prædiker. — Guds visdom er større end mennesker. Man skal vel ikke forstå alt?
Klaus skraber med sin træsko i sandet og tænker: — Nå, der vil du smutte fra mig —. Højt siger han: — Gud åbenbarer sig for dem, der er i nåden. Dermed følger, man forstår og ved alle ting, thi Gud er både alvis og alvidende.
— Jo, det kan siges — det kan siges. Præsten føler sig klemt, han rejser sig op, ser ud over havet, der har forårets blåblege, men lysttindrende farve. — Her er virkelig skønt. Guds jord og Guds hav er skønt at skue. Også det er en gave, man må nyde, når man er et Guds barn.
Klaus nikker. — Der er mange fiskere ude i dag, vist dem alle, så nær som Søren Maren Johan. Han er syg i tarmene, plaget med vinde og smerter. Gid de må fiske godt. Havet er også skønt for mig at se, men mest ved tanken om, der svømmer millioner af fede torsk og rødspætter rundt i det blå dyb, ventende på at gå på krogen. Det må være Guds mening med fiskene, da de er givet os at leve af.
— Jo, jo. Præsten nikker. Svært, som han har vanskelighed ved at komme ind i den tankegang, Klaus Mølhus har.
— — —
— Nå, du står og venter, Kirsten. Det vil jeg tro. Du har vel ventet, siden jeg gik. Du er godt tosset efter ham Søren. Han er en drønnik, ikke værd, du tænker på ham.
— Det er løgn. Han er ikke doven. Han er den dygtigste fisker af de unge.
Klaus ler. — Vil du ikke vide, hvordan han har det?

— Å!
— Han er slemt rigget til. Klyveren flækket, udkiggen lukket, bovene forrevne, store buler oven i dækket, råberen kommer han ikke til at bruge de første dage, han har rendt hårdere imod, end man plejer, når man strander i satans hule. Det siger meget.
Kirsten retter sig, bliver vred, der farer skygger over hendes lyse ansigt. — Du skal ikke sige noget ondt om Søren. Du kan holde din mund.
— Kan du tie om Søren, kan jeg også, ler Klaus. — Han sover endnu, og skal nok blive ved den første dags tid. Så kan han selv fortælle det, du ikke ved endnu.
— — —
De hvidblå forårsskyer har stået på den blegblå himmel, til middagsstunden kom. Da stråler solen stærkere, jorden suger varmen, luften hedes, stiger opad, og nu strømmer luften fra det kolde hav ind over landet. Varmebølgen omsætter sin energi til en blid sydvestbrise, ud på eftermiddagen har den styrke til en bølge over inderste revle. Det skummende vand har en ny og skøn sang, nattens dønning er glemt. De muntre strømme kappes efter et møde med strandbredden. Længe har bølgerne vandret, strømmene søgt leje mod en kyst. Nu står klitternes hær og vinker, Lien og Kjettrup bjerge og Knuden mod nord. I den blide lavning mellem dem ligger fiskerbyen gemt. Man ser signalapparaterne og metodistkirkens spidse tårn, men ikke et af de lave huse er at se fra stranden.
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