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Første kapitel.

De unge dage


Bodil vågnede i den stille morgen. Øjnene sprat med et, å, det var så lyst, det skar hende, så hun måtte gnide med en hånd. Hun gned, så gnister funkede inde i hovedet, så det sved og brændte, men hun kørte rundt med næven, til hun atter kunne åbne øjnene og stirre.

Så stille der var. Hun hørte kun de sovendes åndedrag rundt om. De var ganske dybe, ganske ens og pustende, slet ikke som om dagen. Foran hende i slagbænken lå Kathrine, Sidsel og Hans. De trykkede og klemte, så hun blev helt tynd. Hun skubbede, hun var så hed, men de lå som døde, slet ikke til at flytte, især Kathrine, hun var tung som en sten. Om hun bare kunne vende sig? Men det var som at knække ryggen. De skulle vende sig alle på en gang, så lidt plads var der.

Nu var det helt lyst, helt lyst og stille. Hun ønskede med et, hun kunne sove igen. Hun lukkede øjnene, den hede mathed i alle hendes lemmer gjorde hende døsig, så hun ikke kunne røre sig. De pustende åndedrag i den trange stue blev så fjerne. Hun var helt borte, sansede ingenting, før en voldsom lyd kaldte, og nu forstod hun, at sådan var hun blevet vækket før. Noget knagede, et dumpt smæld, et brag, det var hendes far, der oppe i alkoven slog sine fødder mod endefjælene. Hun stirrede med vidtåbne øjne, men nu var der som et slør for. I et nu sad hendes far oprejst, hævede sig, dynen løftedes, der lød et råb: Hej! og i et susende spring fløj han ud over hendes mor, der lå yderst i alkoven, over vuggen med lillebror, der stod foran. Han faldt skrævende midt på gulvet, vuggende i knæ og hofter, splitternøgen, hvid mod det brune ansigt og hænderne, det lange nakkehår var busket som hans skæg. Den ene fod faldt på en af drengenes træsko, så han ømmede sig, med et skrald sendtes den mod væggen ind under bilæggeren. På stolen med hans tøj lå skjorten øverst, han greb den og kastede den over hovedet. Derinde lød hans muntre kommandostemme: »Så skal vi op! Klokken går til fire! Har I hørt det?«

Bodil måtte atter gnide sine øjne. Som hendes far kunne trække i sine klæder. Hvert stykke, han skulle i, var som en eneste lynende hurtig bevægelse. Til bukserne satte han sig ned, begge ben i samtidig, der lød som et ritsch! og han stod atter oprejst og havde dem på. Da han åbnede døren til dagligstuen, vendte han sig mod alkoven, og der kom en anden tone i hans stemme, en klang af ømhed: »Mor! kom så. Vi skal jo i mosen!«

Mosen! Det gav et stød i Bodil, det havde hun glemt. De havde endda lavet til i aftes, kogt grød af sødmælk, bagt pandekager og kogt den største af rullepølserne. Hun trak knæene op og satte dem bag på Kathrine, så slagbænken skred. Kathrine stønnede i søvne og slog omkring sig med den øverste arm, der var fri. Men Bodil fik plads, hun kravlede på alle fire over kanten af den lave slagbænk ud på gulvet. Hurtig var hun ved stolen og fik skørt og trøje på. Da hun var færdig, vinkede hendes mor. Hun gik hen til alkoven. »Hvad vil du mor?«

»Flyt vuggen til side, så jeg kan komme ud. Stille! Lillebror skal sove til I er rejst. Og rusk Kathrine, hun sover så tungt.«

Bodil flyttede vuggen, lillebror vendte sig og sparkede dynen til side. Bodil lagde ham til rette, hendes hænder kælede for hans krop, hans ben, hans lille tykke mave, å, han var så prægtig, hun kunne knuge ham, denne klump, han var nu hendes dreng. Hun bøjede sig og kyssede ham. Han drejede hovedet til side, men nu smilte han, lige kun at læberne skiltes og tænderne kom frem. Hun kyssede ham igen, men nu hviskede hendes mor heftigt: »Bodil, du vækker ham, tåbelige pige. Gå din vej.«

Bodil sprang hen til slagbænken, bøjede sig ned og greb i Kathrines skuldre. Hun ruskede hende stærkt og kaldte: »Kathrine! Kathrine! vi skal i mosen. Du skal op, ellers kommer du ikke med.«

Kathrine åbnede øjnene, stirrende blindt som fra en fjern verden. Bodil lo, ha! ha! som hun så ud. Øjnene var døde og blege som mælk, ansigtet måbede, munden famlede efter ord. Hænderne skrabede hen over dynen, som var hun faldet i dammen og ville kravle i land. Hun ruskede hende igen og stødte hende ned i puden. »Du vil ikke vågne, søvnetryne! Men bliv så liggende. Sov! Sov! Så kommer du ikke med i mosen.«

Kathrine væltede op på en albue. »Mosen!« gabede hun. »Mosen! Så kommer jeg.« Hun tumlede atter med arme og ben, slog håret bort, der faldt hen over ansigtet, gabede og strakte sig endnu en gang, før hun fik sig vendt på alle fire og forsigtig vippede op over kanten af slagbænken.

Bodil stod i hånende latter, hvislende og indeklemt, fordi hun ikke måtte vække lillebror. Hun blev ved at le til Kathrine kom væltende op fra gulvet med særken flyvende om hofter og ben og med drengens bukser i den ene hånd. Hun slyngede dem i ansigtet på Bodil, der forsvandt som et sus ud af døren. Kathrine tumlede efter, til hun løb mod den lukkede dør med et bump.

Moderen havde ligget på albuen i sengen, truende ad dem. Nu sprang hun op. »Kathrine! I skarns tøser. Skammer du dig ikke.« Et ørefigen, der blev til et nakkedrag, da Kathrine dukkede hovedet, fulgte hurtigt efter. Kathrine greb sit tøj og forsvandt ud af dagligstuen, mens hun klynkende skændte tilbage gennem dørsprækken. »Bodil skal altid gøre nar. Hun ler hele tiden. Hun ler!«

Men da så hun moderen komme hen mod døren. Med et smæld lukkede hun den i og tav.



Ove Dam gik gennem dagligstuen og videre ud i forstuen. Yderdøren var lukket med en stang, hængt tværs for døren i et par kramper. Han løftede den, åbnede døren og gik rask ud, men standsede brat på det nederste trappetrin. Morgenen var så smuk, at det greb ham. Gården bestod af tre længer, den var åben mod øst. Solen kom bag bakkerne ved Brøndum, vældig rød og strålende over tågen nede i engene. Alt var så frisk, han snuste i dybe drag, sugede luften ind, som drak han, fordi han havde tørst. Han så over mod kostalden, tog et skridt den vej, men vendte med et og gik hurtigt ud af gården op på toften vesten til. Den steg som en lille banke på højde med laden. Der standsede han og så sig om.

Landsbyen lå på en skråning, der strakte sig fra bakkerne i vest ned over kær og enge til Ryå i øst. Der lå en række gårde langs den gamle sognevej, og ind imellem et par huse, og et større henne ved kirken. Midt i byen lå hans egen gård, Damgård, og nedenfor lå dammen, der havde givet den navn. Han så over markerne, nu blev de nederste synlige i tågen. Han rettede sig, glad, så hans ansigt blev til smil, uden at han mærkede det. Hans agre så bedre ud end dem ved siden af. Hans hånd strøg det lyse skæg. Alt tegnede så godt, det havde regnet efter den sidste såning. Nu kom en varm dag. Der hang allerede tykt med varme under den blanke himmel, det ville gro, gro – han standsede sine tanker med et og lod atter sine øjne gå markerne rundt, tindrende af glæde.

Så stille landsbyen lå, kun hanegal fra fjerne gårde. Øg, der rimmede i indelukkerne, og en port, der åbnedes med et ryk, så den skrabede hen over de toppede brosten. En vogn blev trukket frem i nabogården. Ja, de skulle i mosen som de selv. Anders Jensen var tidlig på færde. De måtte skynde sig, skulle de ikke komme helt bagefter. Hurtigt, med disse raske skridt, der var ham egen, gik han atter ned ad toften og ind i gården. Ved siden af stalden lå karlekammeret, der sov de to drenge Povl og Thomas. Han bankede rask på vinduet, bankede hårdt to, tre gange, til en søvndrukken stemme sagde ja. Så gik han ind i kostalden.

Der gik en lille tid, så kom han tilbage, åbnede døren ind til kammeret og sagde rask: »Hvordan går det, Povl?«

Povl stod på gulvet, han strakte sig så leddene knagede, smækkede munden i efter et gab og sagde halvt ærgerlig, halvt med humør: »Man er da kommet af kassen.«

Ove Dam så på ham. Det var hans ældste søn, sytten år. Der var lemmer på ham, og bryst, han var god nok, lidt træg når det gjaldt arbejdet, men han rettede sig, det kom altsammen. Han nikkede til sine egne tanker og sagde opmuntrende: »Det er godt. Anders Jensen har trukket vognen ud. Han skulle nødig være i mosen, før vi er kørt.«

»Nej, den morgenpiner. Han skal altid være vigtig.« Povl greb sine bukser og stak et ben i med en fart, så han nær var faldet.

Ove Dam lo. »Vi skal nok følge ham hjem, når først vi er i mosen.«



Nu tog travlheden fat over Damgården. Røgen pulsede op gennem skorstenen. Træsko skramlede allevegne over stenbroen, vognen raslede ud i gården, hønsene kom galpende ud, da lemmen åbnedes i muren, hanen slog et gal så det gjaldede, og baskede henrykt med vingerne, dybe brøl fra kostalden meldte om længsel efter kløver og græs. Lise Dam fo’r rundt i stuen med tavse, snare bevægelser. Der skulle varm mad til davren, det strenge arbejde i mosen krævede ind. Hun så hvast på døtrene, de havde ærinde så mange steder. »Brug fingrene. Stå ikke og hæng, Bodil og Kathrine.« lød hendes faste stemme.

Bodil sendte hende et kast fra sine rappe øjne. »Vi jager, som var vi Anders Jensens døtre. Kan du ikke se det?«

»Men I pynter jer, som var I præstens døtre.«

»Mor, vi skal i mosen. Hvem ved, alle de, der kommer dèr. Et sted skal man da gøre sin lykke.«

»Du gøre lykke?« Lise Dam gav et lille fnys, og ildklemmen raslede ind på sit søm. »Bliv først voksen, mit barn, før du tænker på det.«

Bodil rettede sig og satte skuldrene tilbage, idet hun slyngede hårknuden sammen. Det buede, høje bryst spændtes under kjolen, hofternes svære runding hvilede så sikkert på de kraftige ben. Hun var kommet først af døtrene, derfor var hun blevet stærk af hårdt arbejde. Ansvaret overfor børnene havde gjort hende flere år ældre. Hun sagde selvbevidst og med sit drilske blink i øjnene. »Om en måned er jeg seksten år. Så kan jeg blive gift efter loven, det må far vide.«

Lise Dam standsede ved madskabet, det gav et ryk i hendes ranke skikkelse. Tanken var så ny, så dum. Hun rev døren op, så den slog mod væggen med et smæld. Hendes stemme dirrede, som når Bodil vidste, man skulle tie. »Du skal ikke love giftermål til nogen, før du får talt med os. Du pjanker, til du kommer galt af sted. Forstår du.«

Bodil snurrede rundt, forbitret, hendes mor forstod kun at skynde sig, kun at slide. Uf! Sådan var det altid. Hun kunne så let blive vred, når de masede og havde travlt. Og det var endda som en fest at gå i mosen. Hun så på Kathrine, men hun gik tavs til sit arbejde, sammenbidt, indvendig sur, som hun kunne det i timevis. Men hænderne gik på hende som fluevinger.



Ude i gården ordnede Povl fjællevognen. To trillebøre og spader til at skære tørv med blev lagt bagest, Bodil og Kathrine kom bærende med en stor kurv hø. »Her er vor middagsmad,« sagde Bodil leende. »Den skal smage.«

Povl så alvorlig på vognen, der var ikke så god plads. »Har I flere kurve?«

»Ja, ja! Vi har en med øl og mælk og en med kold mad. Du må gøre plads.«

»Kurvene får vi vel plads til, men det er værre med jer.«

»Ak, vi sidder en i hver kurv,« Bodil slog en latter op og tog i Kathrines arm.

Povl så krænket ud i luften. »Kvindfolk forstår ingenting. Hent kurven, så skal jeg se, hvordan vi klarer det.«

De sprang og kom tilbage. Povl så bekymret på det hele og flyttede frem med agefjælene. Bodil ærtede. »Du får rynker i panden, bitte Povl.«

Povl flyttede ivrigt rundt med kurven. »Man kan ikke tænke, når sådan et par høns står og pludrer. Så ved I det.«

Bodil lo, men Kathrine faldt heftigt ind. »Man skal være helt udvokset, før man går af pibet. Ved du det?«

Povl blev rød og så vredt på hende. Hans stemme havde nylig været i overgang. »Se! se! Snakker barnet også med?«

Bodil dæmpede med et. »I skal forliges. Vi kan have sådan en morsom dag i mosen, når vi vil. – Der kommer far.«

Ove Dam kom gående fra stalden, fulgt af arbejdsmanden, Peter fra Kæret. Han så på vognen, hvordan det var ordnet og nikkede. »Du kan jo nok, Povl?«

Peter hilste og sagde med let smiger. »Han er jo voksen karl nu.«

Ove Dam smilte. »Nå, sådant tager sin tid. Men nu kan vi køre. Nu er det bare vor mor, der skal give os davren.«

En stemme kaldte, det var Lise Dam. »Nu kan I spise, maden står på bordet.«

»Tak, så kommer vi.« Ove gik oprømt hen imod hende. »Det var skammeligt, om Anders Jensen helt skulle køre fra os.«



De havde spist og kom halvt i løb ud af døren. Povl sprang efter hestene. Thomas kom farende om hushjørnet ud fra haven, han var smuttet fra bordet før de andre. Han var rød i hovedet af spænding og sagde hviskende: »Jeg var inde i Anders Jensens have, helt henne under hylden. De har spændt for, men der er noget væk. Anders skælder og smælder, og de farer gården rundt, ud og ind af alle døre.«

Ove lo højt og greb drengen i armen.

»Har du set det, Thomas?«

»Ja!«

»Så fart på, alle mand. Nu må de ikke køre forbi. De skal jo her gennem gården.

Povl kom med hestene, og seletøjet slængedes på af rappe hænder. Thomas, der var hyrdedreng, skulle med for at køre hestene tilbage, der var ingen græs i mosen, og hestene var ikke til at styre for fluer derude, hvis dagen blev varm. Således blev de seks, det var tre på hver fjæl i den smalle vogn. Men Thomas sprang op i den ene hjulbør, og Povl lod benene hænge udenfor på det bageste sæde. Ove Dam sprang også op, men sagde rask: »Nej, Povl, sid foran, du skal køre. Pigerne kan sidde hos dig. Vi to gamle sætter os bagest.«

De satte sig alle op. Thomas råbte: »Hvor er Bodil.« De stirrede og kaldte ind mod huset: »Bodil! Bodil! nu kører vi.« I det samme kom naboen, Anders Jensen, svingende om hjørnet. Hans ansigt var vredt, og han sagde straks med hård stemme: »Hvor har I gjort af spaden? Vi har tosset hele gården rundt uden at finde den.«

Ove Dams øjne lyste. »Hov! hov! nabo. Vel opstået. Du havde nær skrækket os.«

Anders Jensens ansigt blev endnu mere bedsk. »En af jeres havde tørvespaden med fra smeden i går. Hvor har I sat den?«

Povl så forundret på den vrede Anders Jensen. »Jeg havde den med, da jeg hentede vore egne spader. Bodil gik ind med den.«

Der kom Bodil, uskyldigt snakkende med de små søskende, nu hun skulle i mosen. Anders Jensen brummede løs. »Hvor er spaden? Vi holder i gården og kan ikke komme af sted.«

Bodils stemme blev så mild, da naboen skældte. »Jeg satte den ved ladeporten. Det sagde jeg da også ind ad vinduet. Der var nok, som hørte det.«

»Ja, men hvor står den. Vi har ledt og ledt.«

»Jeg satte den ind imellem porten og muren. Ind bag porten, den stod jo åben. Jeg var bange, børnene skulle skære sig på den, den var så skarp.«

»Børnene!« Anders Jensen måbede et øjeblik, hans mindste var fyldt seksten. Pludselig sås det som han huskede noget. Han snurrede rundt og fo’r i trav ud af gården. Hans lavstammede skikkelse jumpede, så de alle kom til at le, da han forsvandt bag hjørnet. De hørte han råbte: »Tøsevrøvl!« helt ude på vejen.

Ove Dam så hastigt på Bodil. Hun sad allerede på plads, leende og glad som ellers. »Lad os køre, far, så kommer vi først i mosen.«

Ove lod det gå videre. »Kør lidt rask, Povl, til vi når Kærvejen, den er så smal. Så er det ikke så let at komme forbi.«

Povl var parat. Han svingede pisken, så et knald svirpede øret på den fjermer. Det gik i trav ned ad den bløde, muldede vej mod kæret.



Mosen! Den steg derude bag engene og Ryå. Tågen rullede bort, forsvandt som dug, blev til ingenting. Thomas undredes over, hvor den blev af. Men der, hvor tågen havde ligget, voksede mosen op, vældig, uendelig, brun og grå i solen, med dis over, så synet tabte sig, som gik den til verdens ende. Nu var de ved åen, og rask dundrede de over broen, den gungrede hult i de gamle, frønnede planker. Strømmen gik dybt nede, bred og stærk mellem åkandeblade og siv. Den var sort og dyb og der var høller, hvor den svingede, dybe steder uden bund, hvor man kunne drukne, fordi åen sugede, når man vovede sig ud. Langt ude gik hvirvler rundt, man kunne se dem ovenpå, som onde øjne, der var efter en, der blinkede og åbnede og lukkede sig, der svømmede hid og did, som var det dybets sjæl, der lokkede for en og stirrede, til man blev fuld af angst derved. Langt østerfra kom åen, der gik forbi vandmøller og landsbyer, gennem milelange enge, og den blev ved mod syd længere end de var kendt. Kathrine gyste, da hun så ned i det sorte vand. Hvert år tog den et menneske og trak det med i sin dunkle favn. I fjor var det en ung pige i Brøndum, året før en karl fra Tømmerby. I år havde de ikke hørt om nogen endnu, men det kom, det var så sikkert. Gamle Boel Stine, der var så klog, havde sagt det forleden dag. Det var som noget, der skulle være. Åen vandede engene, men den kunne ikke gøre det uden at få sin løn.

Her på den anden side åen kørte de som ind i et nyt land. Her var ingen grøfter og skel som på Halstrupsiden, hvor engene var delt mellem landsbyens folk. Her var kun græs og atter græs i en eneste flade mod syd, så langt øjet rakte. Det var grevens enge, ham, der ejede den store mose, de mange gårde deromkring, stamhuset og andre herligheder i mange sogne. Povl slog med pisken, det bruste op i hans unge sind, så han blev hed: Det var alt for store enge til een mand.

Der lå skoven, et krat af forkrøblede træer på mosens rand. Bodil smilte og huskede en søndag forrige år. De havde plukket bær en hel flok fra landsbyen, der var sådan rigdom af blåbær, kryslinger og vilde jordbær. Møllerkarlen Kresten Iversen var med, han kunne finde de gode buske, han kaldte, Bodil, kom! Bodil, kom! De var løbet længere og længere ind, til de var blevet ene, og der havde han kysset hende. Hun havde tabt kurven med bærrene, skældt ud og vist også grædt en smule. Han var siden rejst til Brøndum, men nu blev der sagt, han kom igen til november. Mon han var vred, fordi hun havde været så hård mod ham. Hun smilte igen for sig selv, helt voksent, syntes hun. Den gang, for et år siden, var hun jo et barn. Mon han ville kysse hende nu, hvis de blev ene? – De havde kørt hurtigt, men dog hørte de et piskesmæld nær ved. Povl så tilbage, det var Anders Jensen. Han lo og rettede sig, her måtte naboen blive, hvor han var. Nysgerrig spurgte han Bodil: »Hvorfor havde du skjult spaden? Du vidste da, han ville blive vred.«

»Derfor!« sagde Bodil hvast. »Han skal altid drille med, jeg er et barn. Hvad kommer det ham ved. Jeg er vel lige så stor som en af hans?«

Povl sagde eftertænksomt og med et suk: »Nå, jeg ved dog ikke? Alderen regnes der også med.«

Bodil blev ilter. »Den kan de gamle prale med. Det er den fordel, de har.«

Povl tav. Han var bange, hans far og Peter fra Kæret skulle høre dem. Bodil kunne sagtens, hun var en pige.

Men hvad var en karl regnet, før han var over de tyve, havde tjent kongen og været forkarl på en gård? Ingenting.

– De kom ud af krattet og var nu nær ved Halstrup Grøft, hvor tørvene skulle skæres. »Se efter i svinget,« sagde Ove Dam. »Brinken kan let skride.«

Povl nikkede og svingede fra vejen ind i mosen. De standsede og begyndte straks at læsse redskaber og kurve af vognen. Et hul blev gravet ned i tørvemassen, der satte de krukkerne med mælk og øl, for at det kunne holde sig friskt og koldt. De tre mænd tog spaderne og begyndte at dække af. Det øverste lag jord med lyng og mos kastedes ud i de gamle grave fra året før. Først da den ny grav var jævnet og dannet til, begyndte de at skære tørv.

– Bodil og Kathrine havde allerede ordnet kurvene med maden, nu stod de og ventede til graven var dækket af. Nysgerrige og glade stirrede de rundt. Bodils hjerte hoppede af fryd. »Se, der kommer de fra Søndergård – og Østergård – og Holmgård, de er her allesammen. Å, det er noget andet end gå hjemme.«

Kathrine trak ansigtet sammen til en grimasse. »Man bliver så snavset af at gå i tørvene.«

»Snak, du er så pillen.« Bodil lo og svingede med en arm. »Sådan et vejr, det er. Solen vil skinne hele dagen.«

»Ja, man bliver så hed i hovedet, og rød. Det er slet ikke kønt.«

Bodil lo igen og ruskede søsteren i en arm. »Dit storsindede skidt. Du er så fin, at du ikke ved, hvad ben du skal stå på. Vent til vi har tørv at trille ud, så får du brug for dem begge to.«

– Nu kom tørvene flyvende til dem på brinken. De øverste var løse og lette, hundekød kaldte de dem, men det hjalp til, at man kunne magte at trille børen ind gennem lyngen over den fjedrende mosebund. Snart var de i fuld gang med arbejdet allesammen.

Men solen skred, de rettede ryggen tiere, man var vel ikke kommet her for at slide sig fordærvet den første formiddag. Ove Dam sprang med et op på brinken og sagde muntert. »Vi gør ikke den første kvart for lang. Find maden, Bodil, og lad os styrke os. Man skal hvile tit ved nyt arbejde.«

Bodil og Kathrine tørrede hænderne i kæruldens fine græs. Så bredte de et stort klæde ud og rettede an. Peter fra Kæret sagde oprømt, idet han skar sig en tyk mellemmad. »Nu skal en bid brød smage, det er svært, som mosen giver appetit.«

Ove Dam nikkede. »Det er luften, Peter. Hun tærer. Og tørvearbejdet er heller ikke af det letteste.«

Peter lo med munden fuld af mad. »Nej, såmænd! Her får man let den tærende syge, så man ikke kan spise lidt.«

– En stemme brød ind fra siden, Anders Jensen. Den bedske klang var i den endnu. »Det er svært som I er på færde i dag. I arbejder før andre, og æder før andre. Bliver det en kold vinter, eller hvad har I under halen?«

Ove Dam vendte sig om og smilte venligt. »Halen er vor egen, nabo. Vi sidder på den. Velbekomme allesammen.«

Anders Jensen skævede endnu, som ville han stange. Hans stemme var lige besk, idet han stødte ud: »Men I sidder ikke så tungt på den, som I plejer.«

Ove Dam så atter venligt på ham. »Vi tager ved lære hos venner og gode naboer.«

Der lød en fnisen fra begge selskaber, Anders Jensen mumlede sit svar som en knurren ind i et stort stykke mad.

– Povl sad lidt bagved. Han så over mod Anders Jensens folk, Inger, Peters datter fra kæret var med, hun tjente der. Hun var seksten år, høj og slank af alder, hendes ansigt var så åbent, så frit. Hun var ganske lys, håret var blondt, så det skinnede med svære fletninger, der sad i en knude under hovedklædet. Nogle lyse krøller var brudt ud under arbejdet, nu sad de som en krans om hendes høje pande. Povl så tilfældigt efter hende, han fangede hendes øjne, så hun blev rød. Snart var spisningen forbi og arbejdet begyndte igen.

– Middagshvilen var længere. De gamle sov, men de unge listede bort, de skulle se om det tegnede godt med blåbær og kryslinger. De kom til de gamle tørvegrave, men Povl smed tørv i, sprang ud og svingede pigerne over. Inger kom sidst, han kaldte, da hun stod i god behold: »Kom med din hånd og træk mig i land.« Hun rakte hånden ud og han sprang til. Som i tanker slap han den ikke, idet de forsigtigt gik videre fra tue til tue på den lumske mose. De gik sådan, til Bodil så dem og brast i latter, da slap han Inger og blev tavs med et.

Bodil drillede Povl, men hun nænnede ikke at blive ved for Ingers skyld. Så lagde de sig i lyngen, der duftede så sælsomt. Solen var hed. Varmen flimrede over mosen, luftspejlinger tryllede fremmede egne og byer ud over de øde flader. Det var som et eventyrland, som en ny verden at stirre ind i. Men myg og fluer stak, så man måtte dække sig helt til, de blev døsige, faldt i søvn og vågnede ikke før Ove Dam kaldte.

– Dagen gik, hed og trættende til sidst. Det kolde øl og mælken blev drukket hver dråbe. Men så var graven færdig, og de ordnede til hjemrejsen. Thomas kom med vognen, og de kørte samme vej tilbage, langs engene, over broen, over kærene til landsbyen. Nu var lyset over mosen helt anderledes end om morgenen, gyldent og varmt, så det dirrede. Men skyggerne skred jo længere de kørte. Da de var hjemme, blev mosen allerede mørk mod aftenen, dens grå tone gled ud sammen med den dunkle skumring, der kom østerfra.

Som det var godt at komme ind i stuerne efter den hede dag i mosen, at få sig vasket i det kolde vand fra brønden og bagefter spise varm mad og hvile sig. De, der havde været i mosen, var fri. Lise Dam sled med malkningen. Bodil gik ind til Anders Jensens for at træffe Inger. Da solen var gået ned, kom de gennem haven tilbage. Povl stod ved gavlen, han hørte dem knage med grenene, idet de ville over havediget, så sprang han derhen. Men Bodil bed ham af. »Nej, ikke her, bitte Povl. Vi kan selv. Her er ingen bløder.«

Povl rettede sig, det bruste op i ham, at Bodil altid skulle drille. Hans sytten års værdighed kunne ikke feje denne tilside. Han sagde bittert, halv vredt: »Du skal altid gøre nar, Bodil. Din tid kommer nok. Så gør vi nar, at du ved det.«

Bodil lo, den vrede tone bed ikke på hende. Men før hun fik svaret, hørte de moderen kalde fra bryggersdøren. »Bodil! Bodil! Du skal i seng. Far vil have ro, og han lægger sig nu.«

Bodil stampede og knyttede hænder, men svarede ikke. Nu blev Lise Dams stemme strengere. »Kommer du nu, Bodil? Du ved, hvordan far er.«

»Ja, ja!« stønnede Bodil. »Nu kommer jeg.« Hun blev stående et øjeblik, så sagde hun vred. »Jeg vil ikke være hjemme flere år, hvis jeg ikke får det kammer her ved bryggerset. Jeg vil ikke. Man er som et barn. Man må ingenting.« Hun løb med et – uden godnat.

– Povl og Inger lo dæmpet. Povl kom nærmere. »Er det bedre at tjene, Inger, end at være hjemme. Du har prøvet det.«

»Jeg var ni år, første gang jeg kom ud. Det er godt eller slemt, eftersom hvor man er.«

»Er man ikke mere fri? Jeg har kun været her hjemme.« Povl sagde det halvt undskyldende.

Inger smilte igen. »Fri, å jo! Hjemme ser de efter en, mere end ude. Men fri er man ingen steder.«

»Du står da her, og Bodil må i seng.«

»Det må jeg også, ellers er jeg søvnig i morgen. Den frihed er ikke så meget værd, som Bodil tror.«

Povl studsede, mente hun det? Hun ville gå, så sagde han: »Lad os gå nedenom haverne. Jeg skal følge dig.«

Han tog hendes arm, som hun modstræbende gav ham. De gik helt ned forbi dammen. Natten var så smuk, ganske stille, de måtte tale sagte, hviske, ellers forstyrrede de noget, de vidste ikke hvad. Da de skulle skilles, bad Povl om et kys. Inger ville ikke sige ja, uden et ja ville han ikke kysse hende. De stredes om det halvt i spøg, og halvt i vrede. Lidt forskræmt løb hun ind, da hun hørte nogen skramle over stenbroen inde i gården. Povl gik en tur ud ad vejen, hans sind var så fuldt, han kunne ikke nu gå ind i det lumre kammer bag ved hestestalden for at sove. Hans tanker løftede sig, blev så underlig frydefulde, helt ny og varme. Hvem var som Inger, så stolt, så stilfærdig, så dæmpet mild og fuld af spøg, når de var alene. Hendes mund kunne bæve, hendes øjne bede, å, hvis han var stærk nok, ikke en skulle få lov til at gøre hende fortræd.

Og pludselig, som ved et brud i sine tanker, så han sommernatten, det stille mørke, den grå vej han gik på, de sovende marker, landsbyen, hele hans verden fra så langt tilbage han kunne huske, til nu. Han standsede, hans unge hjerte skælvede, hans tanker var som et brus af mange ting, han ikke vidste hvad var. Han syntes, han havde levet længe, han var voksen, og dog var det, som om han først nu skulle til at begynde. Han så igen sommernatten, dette milde dæmrende mørke, lukket langt ude, lyst nok nær ved, med denne forventningsfulde stilhed, som når noget skulle ske. Og det greb ham med et, at sådan gik han selv, ventende, forundret, stirrende mod hvad der skjulte sig bag de dunkle, de ny dage, der var hyllede ind i sløret.




Andet kapitel

Skellet mellem før og nu

Det var en dag sidst på høsten syv år senere. En soldat stod ud af toget i stationsbyen Tolstrup. Han gik hurtigt gennem byen uden at gøre sig ærinde noget steds og fortsatte ad vejen over det åbne land mod Brøndum. Det var en tætbygget, stærk mand, lys, med overskæg, ansigtet var bredt med stærke kindben, der lyste vilje og klogskab af de faste træk. Han gik med raske skridt, svingende let og taktfast med armene på soldatermæssig vis.
Den unge mand var Povl Dam. Da han havde gået en time, kom han til Brøndum. De mægtige bakker drog ham, han løb til for at komme derop, den korte tid det tog, måtte de vente hjemme, selv om hans far var syg.
Først da han var kommet helt op, vendte han sig for at se.
Han blev stående en stund, bevæget og åndeløs efter løbet, det var et år siden han sidst stod på disse bakker. Så vældigt landskabet var, som en eneste uhyre flade mod syd til Himmerlands banker hinsides fjorden. Mosen lå næst, Ryå og engene, alle de steder han havde færdedes så tit. Det lave land om åen gik milevidt østerpå. Mod vest lå bakkerne ved Jonstrup forbi Halstrup by. Vejret var klart, med solskin over de gule marker. Høsten var langt fremme, på mange marker stod kun havren tilbage. Han stirrede, men Damgårds agre gled i et med de andre, der kunne han intet se. Men han tænkte på, at Thomas var hjemme, nu var han sytten år, og hans mor var stærk endnu. De fik vel høsten bjerget, selv om hans far var blevet syg.
Idet han gik ned ad bakkerne og fortsatte vesterpå tænkte han atter på faderens sygdom. Brevet, han fik i går, var ganske kort. Sidsel havde skrevet det, kun to linier: Kom hurtig hjem, hvis du kan for tjenesten. Far er meget syg, han vil gerne tale med dig. Der stod ingenting om hvordan han ellers havde det, ikke et ord om, hvad sygdommen var.
Mens han gik, søgte hans tanker andre steder hen. Han huskede den sommer Inger tjente hos Anders Jensen. Et smil gik over hans ansigt, nu voldte det ham næsten glæde at tænke på, som han havde raset for at vinde hende, kæmpet en indbildt kamp. Hun var flyttet til Brøndum, senere til Tømmerby, og havde været et år i stationsbyen. Der havde han mødt hende, nu han var soldat. Nu vidste han, hun havde holdt af ham hele tiden.
Han smilte atter. Den gang han stred med Inger, var han sytten, som nu Thomas. Da var det hans mål at blive forkarl og tjene kongen, han ville være voksen, være mand. Siden havde han søgt udsættelse for soldatertjenesten, fordi han nødig ville miste den gode plads hos den gamle Peder Søndergård.
Det var syv år siden den sommer. Bodil og han var straks kommet ud, de havde næsten ikke været hjemme senere. Kathrine og Peder var også ude, hans mor sagde altid: De lærer, når de kommer ud. Og hans mor var altid den, der sagde det sidste ord.
Og med et huskede han, at lillebror i den tid var død. Han blev syv år, han var færdig til at gå i skolen. De havde lært ham bogstaver i de lange vinteraftener, og han skrev på tavlen. Så kom den formiddag, hvor han fik dårlig hals og få dage efter var han død. Han huskede ham så tydelig, denne tykke og stærke knægt.
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