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Den indkaldte.

En Aften i Novomber 1793 var de vigtigste Personer i Carenton samlede hos Fru de Dey, som modtog hver Aften. Nogle Omstændigheder, som ikke vilde have vakt den ringeste Opmærksomhed i en Storby, maatte vække et stærkt Røre i en lille og gav denne Sammenkomst et usædvanligt Præg af spændt Forventning. To Dage i Forvejen havde Fru de Dey lukket sin Dør for sine sædvanlige Gæster, og Dagen i Forvejen havde hun bedt sig undskyldt, fordi hun ikke kunde modtage dem; som Grund angav hun et Ildebefindende. Under sædvanlige Forhold vilde disse to Begivenheder have frembragt samme Virkning, som om alle Skuespilhusene i Paris en Dag var lukkede. Saadanne Dage kan man i Grunden ikke sige, at man lever. Men i 1793 kunde Fru de Dey’s Adfærd have de sørgeligste Følger. Naar de adelige den Gang overskred den afstukne Linje, blev dot næsten altid et Spørgsmaal om Liv eller Død. For at man kan forstaa den levende Nysgærrighed og de smaalige Kneb, som den Aften gød Liv over disse Menneskers normanniske Ansigter, bliver det nødvendigt at forklare den Rolle, Fru de Dey spillede i Carenton. Den kritiske Stilling, hun indtog, delte hun uden Tvivl med mange andre Mennesker under Revolutionen, og mer end én Læser vil af Medfølelse kunne give denne Fortælling en stærkere Farve.
Fru de Dey var Enke efter en Genoralløjtenant med en Mængde Ordener. Hun havde forladt Hoffet, da Udvandringen begyndte. Hun besad store Ejendomme i Nærkeden af Carenton og trak sig tilbage dertil i Haab om, at Rædselsperiodens Indflydelse ikke vilde være saa følelig dér. Beregningen slog til, fordi den var bygget paa et grundigt Kendskab til Landet. Revolutionen anrettede kun faa Ødelæggelser i Nedre-Normandiet. Naar Fru de Dey tidligere opholdt sig paa sine Godser, holdt hun kun Omgang med Egnens adelige, men nu havde hun af Betimelighedshensyn aabnet sit Hus for Bedsteborgerne og de ny Myndigheder i Byen, og hun bestræbte sig for af alle Kræfter at gøre dem stolte af, at de havde erobret hende, uden at vække enten Had eller Skinsyge. Hun var nydelig og hjærtensgod og besad den ubeskrivelige Blidhed, som forstaar at gøre alle til Pas uden at ty til at nedværdige sig eller at bønfalde. Hun havde haft det Held at erhverve sig alles Agtelse ved en udsøgt Takt, og dens kloge Raad skyldtes det, at hun ikke overskred den smalle Linje, indenfor hvilken hun kunde tilfredsstille dette blandede Selskabs Fordringer uden at ydmyge Paddehattenes stædige Selvfølelse eller støde sine gamle Venner.
Hun var henved de otte og tredive, men besad endnu, just ikke den friske og fyldige Skønhed, som udmærker Nedre-Normandiets Døtre, men en skrøbelig og, saa at sige, aristokratisk Skønhed. Hendes Træk var fine og mejslede, hendes Figur bøjelig og slank. Naar hun talte, kom der Liv og Lys over hendes Ansigt. Hendes store sorte Øjne var fulde af Velvilje, men deres, rolige og fromme Udtryk syntes at antyde, at Grundtonen i hendes Tilværelse ikke var at finde i hende selv. I sin blomstrende Alder var hun bleven gift med en udlevet og skinsyg Kriger. Det falske i hendes Stilling ved et udsvævende Hof havde uden Tvivl bidraget til, at lægge ligesom et Slør af Tungsind over et Ansigt, der tidligere havde straalet af Kærlighedens Ynde og Livfuldhed. Da hun havde været nødsaget til at kue alt det, der rørte sig i hende, disse Sindsbevægelser hos Kvinden, der endnu kun lever et Følelsesliv, men ikke har lært at overveje, laa Lidenskaben endnu paa Bunden af hendes Hjærte uden at have givet Livstegn. Det, der væsentligst tiltrak hos hende, var denne Ungdommelighed, som glimtvis røhede sig i Udtrykket i hendes Ansigt, og som gav hele hendes Tankegang et uskyldigt Udtryk af Attraa. Synet af hende paahød Tilbageholdenhed, men der var til hver Tid i hendes Holdning, i Klangen af hendes Stemme, samme Længsel efter en ukendt Fremtid som hos en ung Pige. Selv den mest ufølsomme Mand blev øjeblikkelig kær i hende, men følte ikke destomindre en agtelsesfuld Tilbageholdenhed lige overfor hende; det skyldtes hendes høflige Væsen, som holdt En tre Skridt fra Livet. Af Naturen havde hun et rigt Hjærte, men det var bleven hærdet under grusomme Kampe; det syntes at ligge saa fjærnt fra det almindelige og simple, at Mændene af sig selv holdt sig tilbage. Dette Hjærte trængte aabenbart til en stærk Lidenskab. Derfor havde Fru de Dey’s hele Følelsesliv trængt sig sammen i én eneste Følelse, Moderkærligheden. Den Lykke og de Glæder, hun havde savnet som Hustru, genfandt hun i den overdrevne Kærlighed, hun nærede for sin Søn. Hun elskede ham ikke blot med Moderens rene og dybe Hengivenhed, men med Elskerindens Behagelyst og Ægtefællens Skinsyge. Hun var ulykkelig, naar hun var langt fra ham, ængstelig, naar han var borte. saa ham ikke tidt og længe nok, levede kun ved og for ham. For at man kan fatte Styrken af denne Følelse, er det tilstrækkeligt at tilføje, at denne Søn ikke blot var hendes eneste Barn, men hendes eneste Slægtning, det eneste Væsen, om hvem hun kunde samle sin Frygt, sine Forhaabninger og sit Livs Glæder. Salig Grev de Dey var sin Families sidste Spire, som hun var sin Slægts sidste Arving. De menneskelige Beregninger og Interesser faldt helt sammen med Sjælens ædleste Følelser og drev i Grevindens Hjærte den Følelse, der allerede af Naturen er saa stærk hos Kvinderne, til den yderste Spids. Hun havde opdraget sin Søn under evige Bekymringer, og det havde gjort ham endnu dyrebarere for hende; Snese Gange havde Lægerne spaa’t hende, at hun vilde miste ham, men hun stolede paa sine Forudfølelser; hun havde den usigelige Glæde at se ham komme lykkelig over de Skær, der truer Barnets Liv, og at beundre, hvor godt hans Helbred skred fremad trods Lægernes Udtalelser.
Til Løn for denne stadige Omhu for ham udviklede han sig smukt, og i sit tyvende Aar galdt han for en af de mest fuldendte Kavallerer ved Hoffet i Versailles. Dertil havde hun den Lykke, at hendes Søn forgudede hende; deres Sjæle forstod hinanden i Følge den Tiltrækning, der er i Forholdet mellem Søskende. Havde de ikke været sammenknyttede ved Blodets Baand, vilde de uvilkaarlig have følt det Venskab, der finder Sted mellem Mand og Mand, og som man saa sjældent støder paa i Livet. I sit attende Aar blev han udnævnt til Underløjtnant ved Dragonerne; han adlød de Indskydelser, som Tidsalderens Æresfølelse indgød ham, og gik i Landflygtighed med Prinserne af Blodet.

Fru de Dey var adelig, rig og Moder til en udvandret; hun var derfor ikke blind for Farerne ved den grufulde Stilling, hvori hun befandt sig. Hun nærede ikke noget højere Ønske end at bevare den uhyre Formue for Sønnen; hun havde derfor giyet Afkald paa at følge ham i Landflygtighed; men da hun læste de strænge Love, i Kraft af hvilke Republiken hver Dag inddrog de undvegnes Godser i Carentons Omegn, ønskede hun sig til Lykke med, at hun havde haft Mod til at blive. Vaagede hun ikke over sin Søns Skatte med Fare for sit eget Liv? Da hun saa fik Efterretning om de skrækkelige Henrettelser, som Konventet paabød, slog hun sig til Ro ved den lykkelige Bevidsthed, at hendes bedste Skat var i Sikkerhed fjærnt fra alle Farer, fjærnt fra Retterstederne. Hun fandt en Glæde i at tro, at hun havde valgt den bedste Udvej for paa én Gang at frelse alle sine Skatte. Hun gjorde denne hemmelige Tanke de Indrømmelser, som de ulykkelige Tider krævede, uden at hendes Værdighed som Kvinde eller hendes Trosbekendelse som adelig Dame led noget Skaar derved; hun gjemte alle sine Bekymringer under en kølig Hemmelighedsfuldhed. Hun forstod tilfulde alle de Vanskeligheder, som ventede paa hende i Carenton. At komme og indtage den første Plads dér, var det ikke det samme som at udæske Øksen hver Dag? Men en Moders Mod holdt hende oppe; det lykkedes hende efterhaanden at vinde de fattiges Velvilje ved at lindre al deres Nød uden at tage Hensyn til, hvad Parti de tilhørte, og hun blev uundværlig for de rige ved at tage sig af deres Fornøjelser Hun saa hos sig Kammeradvokaten, Byfogden, Distriktsforstanderen, den offentlige Anklager, ja selv Dommeren ved den revolutionære Ret. De fire førstnævnte af disse Herrer var ugifte og gjorde styrtende Haneben til hende i Haab om at kunne gifte sig med hende, enten ved at ængste hende ved de Ulykker, de kunde bringe over hende, eller ved at tilbyde at beskytte hende. Den offentlige Anklager havde tidligere været Kammeradvokat i Caen; nu var han bleven Grevindens Forretningsfører og søgte at vække hendes Kærlighed ved den Hengivenhed og Højmodighed, han viste i hele sin Adfærd lige overfor hende; det var en farlig Snedighed! Han var den frygteligste af alle Frierne. Han var den eneste, der til Bunds vidste, hvor uhyre hans gamle Klients Formue var. Hans Lidenskab voksede ved en umættelig Gærrighed, der fandt en Støtte i hans ubegrænsede Magt, som Herre over Liv og Død i Distriktet. Denne Mand var endnu ung, og lagde saa ædel en Adfærd for Dagen, at Fru de Dey ikke havde kunnet bedømme ham rigtigt hidtil. Men hun lod haant om den Fare, der var ved at kappes med disse Normanner i Snedighed, og brugte den opfindsomme Aand og den List, som Naturen har begavet Kvinderne med, for at disse Medbejlere skulde kunne udfægte Kampen med hverandre. Naar hun blot vandt Tid, haabede hun, at hun nok skulde kunne slippe uskadt fra det, indtil de urolige Tider en Gang fik Ende. Paa den Tid smigrede de kongeligsindede i det indre af Landet sig bestandig med, at Revolutionens Dage snart var talte, og denne Overbevisning bragte mer end én af dem i Ulykke.
Grevinden havde trods disse Hindringer ved stor Dygtighed opretholdt sin Uafhængighed indtil den Dag, da hun med en uforklarlig Uklogskab havde dristet sig til at lukke sin Dør for sine sædvanlige Gæster. Man nærede saa dyb og oprigtig en Interesse for hende, at de Mennesker, der kom for at besøge hende den Aften, blev grebne af en alvorlig Ængstelse, da de fik at vide, at det var hende umuligt at modtage dem; men en aabenhjærtig Nysgærrighed er i den Grad et Særpræg i Provinsbeboernes Sæder, at man straks gav sig til at efterforske, hvad det kunde være for en Ulykke, Sorg eller Sygdom, der havde ramt Fru de Dey. En gammel Husbestyrerinde ved Navn Birgitte besvarede alle disse Spørgsmaal med, at hendes Frue havde lukket sig inde og ikke vilde se nogensomhelst, ikke en Gang Husets Folk. Den næsten eneboeragtige Tilværelse, man fører i disse Ravnekroge, bringer med sig, at Beboerne bliver vante til at udforske og forklare Bevæggrundene til andres Adfærd. Efterat man havde beklaget Grevinden uden at vide, om hun var lykkelig eller bedrøvet, gav alle sig i Færd med at undersøge, hvad Grunden kunde være til, at hun saa pludselig havde trukket sig tilbage.
»Hvis hun var syg,« sagde den første nysgærrige, »vilde hun have sendt Bud efter Lægen; men han har siddet og spillet Schak hos mig hele Dagen igennem. Han sagde, at for Tiden er der kun én Sygdom, og den kender man ikke noget Middel imod, og saa lo han.«
Det var en klogelig vovet Vittighed. Fra nu af gav Kvinder, Mænd, Gamlinger og unge Piger sig til at strejfe om paa Gisningernes udstrakte Felter. Alle troede de at skimte en Hemmelighed, og denne Hemmelighed gav deres Indbildningskraft nok at bestille. Da man kender hverandres Liv paa en Prik i i Smaabyerne, fik Fruentimmerne først opsnuset, at Birgitte havde gjort betydelig større Indkøb paa Torvet, end hun plejede. Det kunde ikke bestrides. Man havde i den tidligste Morgenstund set Birgitte paa Torvet, og, hvad der var det forunderligste, hun havde købt den eneste Hare, der var at faa; men nu vidste hele Byen, at Fru de Dey slet ikke brød sig om Vildt. I Haren fik man et Udgangspunkt for sine endeløse Formodninger. Da Gamlingerne gik deres vanlige Ture, lagde de Mærke til, at man havde uhyre travlt inde i Huset og røbede det just ved de Forholdsregler, man tog for at skjule det. Kammertjeneren bankede et Gulvtæppe nede i Haven; Dagen forud vilde ingen have lagt Mærke dertil; men dette Tæppe blev et Støttepunkt for de forskellige Romaner, man lavede. Hver lavede sin. Da man Dagen efter fik at vide, at Fru de Dey sagde, at hun ikke befandt sig vel, forsamlede det bedste Selskab i Carenton sig hos Byfogdens Broder, en gammel gift Købmand, en retskaffen Mand, der nød almindelig Agtelse, og som Grevinden var meget opmærksom imod. Dér havde alle Bejlerne til den rige Enkes Haand hver sin Fabel at fortælle, og disse var mer eller mindre rimelige; enhver af dem ønskede at drage Fordel for sig af den hemmelighedsfulde Omstændighed, som tvang hende til at udsætte sig saaledes. Den offentlige Anklager havde udspekuleret et helt Drama for om Natten at kunne føre Fru de Deys Søn hen til hende. Byfogden troede, at det drejede sig om en Præst, som ikke havde aflagt Ed paa Forfatningen; han skulde være kommen fra Vendée og have søgt Tilflugt hos hende; men saa vidste han rigtignok ikke, hvad Meningen kunde være med at købe en Hare en Fastedag. Distriktsforstanderen holdt stærkt paa en af de kongeligsindedes Anførere, som man var i Hælene paa. Atter andre tænkte paa en Adelsmand, som var sluppen ud af et af Fængslerne i Paris. I det hele taget troede man, at Grevinden havde gjort sig skyldig i en af de højmodige Handlinger, som Lovene dengang kaldte en Forbrydelse, og som kunde føre til Retterstedet. Den offentlige Anklager sagde til Slut halvhøjt, at man skulde tie stille med Sagen og prøve paa at frelse den ulykkelige fra at styrte ned i den Afgrund, hun vandrede henimod med raske Fjed.
»Lader de denne Historie komme ud,« tilføjede han, »bliver jeg nødt til at skride ind og anstille Husundersøgelse hos hende, og saa …« Her holdt han inde, men man forstod godt, hvad hans Mening var.
Grevindens oprigtige Venner blev saa urolige paa hendes Vegne, at Formanden for Købmandslavet den tredje Dags Morgen fik sin Kone til at skrive et Par Ord til hende for at opfordre hende til at modtage som sædvanlig om Aftenen. Den gamle Købmand gik endnu videre og indfandt sig selv om Morgenen hos Fru de Dey. Han følte sig stærk ved den Tjeneste, han vilde gøre hende, og forlangte uden videre at komme ind til hende; men blev helt betuttet, da han fik Øje paa hende nede i Haven, hvor hun var i Færd med at plukke de sidste Blomster af Grupperne og at sætte dem i Skaaler. —
»Det er uden al Tvivl sin Elsker, hun skjuler hos sig,« sagde den gamle Mand til sig selv, fuld af Medlidenhed med denne yndige Kvinde. Det forunderlige Udtryk i Grevindens Ansigt bekræftede hans Mistanke. Dybt bevæget over den opofrende Hengivenhed, som er saa naturlig for Kvinderne, men som stedse rører os Mænd, fordi det smigrer os, at en af dem bringer Ofre for en Mand, satte Handelsmanden Grevinden ind i de Rygter, som var i Omløb om hende i Byen, og om den Fare, hun svævede i. — »Thi,« sluttede han, »om ogsaa nogle af vore Embedsmænd skulde være villige til at tilgive Dem en heltemodig Handling, naar det angaar en Præst, vil dog ingen af dem tilgive Dem, hvis De ofrer dem for en Hjærtesag.«
Ved disse Ord kastede Fru de Dey et forvildet og halvfjollet Blik paa den gamle Mand, som fik ham, den gamle Mand, til at gyse.
»Kom,« sagde hun og trak ham ind i hendes eget Værelse; og efter at hun havde overbevist sig om, at de var alene, trak hun et snavset og laset Brev op fra Brystet. »Læs!« sagde hun, og fik kun med den yderste Anstrængelse dette ene Ord frem.
Derpaa sank hun som tilintetgjort ned i sin Lænestol. Mens den gamle Mand ledte efter sine Briller og satte dem paa Næsen, fæstede hun sit Blik paa ham og saa for første Gang i sit Liv nysgærrig paa ham. Derpaa sagde hun blidt og med tilsløret Stemme: »Jeg forlader mig fuldt ud paa Dem.« »Og er jeg da ikke Parthaver i Deres Forbrydelse?« svarede den skikkelige Mand ganske enkelt.
Hun skalv. For første Gang, efter at hun havde opslaaet sit Pavlun i den lille By, fandt hendes Hjærte Forstaaelse hos en anden. Den gamle Handelsmand begreb paa én Gang, hvorfor Grevinden baade var nedslaaet og glad. Hendes Søn havde været med paa Granvilles Ekspedition; han skrev til sin Moder fra Fængslet af og gav hende et sørgeligt og sødt Haab. Han tvivlede slet ikke om, at han jo vilde finde Udveje til at slippe ud og antydede, at han inden tre Dages Forløb vilde fremstille sig forklædt for hende. Det ulykkelige Brev indeholdt de mest rystende Afskedsord for det Tilfælde, at han ikke kom til Carenton inden den tredje Dags Aften, og han bad Moderen om at tilstille Budet, der skulde bringe hende disse Meddelelser under tusinde Farer, en stor Sum Penge. Papiret rystede i den gamle Mands Hænder.
»Og i Dag er det den tredje Dag,« skreg Fru de Dey; hun sprang rask op og gav sig til at vandre rastløst frem og tilbage.
»De har været mageløs uforsigtig,« sagde Handelsmanden; »hvorfor har De dog købt den Masse Mad?«
»Ja men, naar han kom, kunde det jo være, at han var halv død af Sult og ikke kunde slæbe sig frem, og« … Her holdt hun inde.
»Jeg tør indestaa for min Broder,« sagde den gamle Mand; »jeg skal faa ham til at stille sig paa Deres Parti.«

»Jeg er lige ved at kvæles, min stakkels Birgitte,« sagde hun og tørrede sine Øjne, de tindrede af Feber, Smærte og Uro.
»Han kommer ikke,« vedblev hun og saa sig om i Værelset. »Her kan jeg faa Vejret, her lever jeg. Endnu kun nogle Øjeblikke, saa har vi ham her, ganske sikkert, for han lever endnu; jeg er vis paa det; mit Hjærte siger mig det. Kan du ikke høre noget, Birgitte? Aah! Jeg vilde give Resten af mit Liv for at vide, om han er i Fængsel, eller om han flygter over. Markerne. Gid jeg ikke kunde tænke!«
Hun oversaa endnu engang Værelset for at se efter, om alting var i Orden. Der brændte en god Ild i Kaminen; Skodderne var omhyggeligt satte for Vinduerne; Møblerne var pudsede helt blanke; den Maade, Sengen var redt paa, viste, at hun og Birgitte havde tænkt paa de mindste Ting. Hendes Forhaabninger røbede sig i de sindrige Opmærksomheder, der kom til Syne overalt i dette Værelse. Alt aandede øm og blid Kærlighed og dens kydskeste Kærtegn i den Duft, Blomsterne udsendte. Kun en Moder kunde saaledes have gjættet sig til en Soldats Ønsker og forekommet dem saa fuldstændig. Et udsøgt Maaltid, udmærkede Vine, Fodtøj, Linned, kortsagt alt det, der var nødvendigt eller behageligt for en udaset rejsende, fandt man samlet dér, for at der ikke skulde mangle noget, for at Følelsen og Behageligheden ved Hjemmet kunde røbe, hvor højt en Moder kan elske.

»Birgitte!« sagde Grevinden i den mest hjærteskærende Tone og satte sig paa en Stol ved Bordet som for at virkeliggøre det, hun ønskede, som for at øge og styrke sine bristende. Forhaabninger.
»Aah Frue! han kommer nok. Han kan ikke være langt borte. Jeg tvivler ikke paa, at han lever og er paa Vejen herhen. Jeg har lagt en Nøgle ind i Bibelen og holdt den paa mine Fingerspidser, mens Cottin læste Evangeliet om den hellige Johannes … . . og Frue, Nøglen rørte sig ikke af Stedet.
»Er det et sikkert Tegn?« spurgte Grevinden.
»Aah Frue, det er noget, Alverden véd.
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