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Det danske hav


Helt siden de forhistoriske Tider, da Danmark steg af Havene, og Landet fik sin Form, har det danske Hav larmet mod Jyllands Vestkyst. Havet gaar i ét med Nordatlanten, derfor er dets Bølger vældige, med et Løb, der har Fart af Jordklodens Bue, det bliver som et Fald. Hvordan Jyllands Form var, da Landet steg og skabte Brænding i den gyngende Sø, fortæller Saga ikke. Men stejle Skrænter viser os Rester af Bakkedrag, der er skyllet bort i det vejløse Vand. Derude slettes alle Spor. Som et Evighedens Tidevand tordner det danske Hav mod den Kyst, hvor det en Gang har bidt sig fast med Brændingens Tand. Det slider Stykke efter Stykke bort af Landet, mest hvor et Næs springer frem. Havbundens Klippestumper males til Rullesten, til Ral, til Sand i Broddets Kværn. De stærke Havstrømme slænger de faa Bugter fulde af det sønderslemmede Materiale, og Havet selv skyller det i Stormvejr op paa Stranden. Men naar den blaa Kæmpe hviler sig dovent bag Revlerne, da tørrer Solen de vaade Sandskorn. Den første Blæst flytter dem, som Sne flyttes, baaret af Vindens levende Hænder. Havet maler videre, Sekel efter Sekel, og Aarhundreders ny Mængder af Sand slynges op paa den flade Kyst. Kun Forbjergene beskytter hist og her, men de er faa i det lave jyske Land.

Og nu begyndte Landet at forandre sig bag det hvide Sand. Den hvirvlende Sandverden førtes af den evige Blæst længere og længere ind, blev til Bunker, til Bakker, til smaa Bjerge, Sandbjerge, et Ørkenland af goldt og dødt Sand, der kvalte alle de levende Vækster, det lagde sig hen over. I Nytiden, altsaa efter Aar Tusind, da Landets Børn søgte at tage Landet under Kultur, blev den Kamp en Virkelighed, som de maatte gaa ind under. Helt ude mod Vest laa den Gang frodige Sogne med Agerjord og Skov. Tankeløst ryddede man Skovene. Mange af dem faldt for saa ringe en Ting som at koge Salt af Havvand. Den Gang som nu var Industrien Rovdrift, et altfor heftigt Forbrug af Naturens Lagre. Hvor de ødelagte Skove havde staaet, dyrkede man den lette Jord, pinte den ud for al Næring, og da den svigtede, drev man Dyrene løse ud paa Vidderne, for at de selv kunde finde Føde. Dyrenes endeløse Vandringer i det vækstfattige Land hjalp til at ødelægge de sidste Planterester, som beskyttede Jorden. Det flyvende Sand fik endnu mere Magt, og Havets Kværn blev ved at male og slynge nyt op paa Kysten. Hvert Foraar og hver Sommer bar Stormen det videre. Den Naturkatastrofe, vi kalder den store Sandflugt, tog sin Begyndelse …

Det er seks-syv Hundrede Aar siden, og i den Tid, Sandflugten rasede, druknede Sogn efter Sogn i Sandhavet. Skagen By sank i Sandets Grav. Kirkerne føg til og maatte lukkes, tilsidst brød man dem ned, førte Stenene og de hellige Kar bort til mere sikre Steder. Kun Taarnene, disse Symboler for Evigheden, blev staaende længe i det store Øde som Vidner om Menneskenes Nederlag og Naturens Magt. Langsomt trængtes Menneskene tilbage i den ulige Kamp. Kysten affolkedes, blev øde og død. Vestjyllands Historie blev i de fem Hundrede Aar en Tragedie, en tabt Krig. Krigens Spor var ikke vædet af Blod som andre Krige. Den var endnu bitrere, en uendelig pinefuld, fra Slægt til Slægt aldrig standset, Kamp mod Fattigdom og Savn, mod Sygdom og Nød over alle Grænser.

Sammenlignede man det danske Riges østlige Kyster og den barske og golde Vestkyst, da var det naturligt, at de gamle Slægter, selv om de var haardføre og nøjsomme, alligevel søgte østerpaa. Rigets Centrum blev lagt ved Øresund. Men ogsaa Jyllands Styrke, naar den fortættede sig til Byer, lagde sig østerpaa, ved Bunden af de dybe Fjorde, med frodigt Land rundt om, og beskyttet for Fjender fra Havet af Fjordens smalle og farlige Vand. Udfaldsportene mod Vest var smaa og lidet tilgængelige. Husum og Ribe, Varde med sin Aa til Hjerting Bugt, Ringkøbing Fjord, hvis Løb pludselig kunde sande til. I Limfjorden laa en Gang Knud den Hellige med en tusindskibet Flaade paa Vej mod de engelske Øer, de herlige Øer, som Europas Fastlandsmagter har luret paa siden Romerrrigets Dage. Turen kom ikke i Stand. Var det Limfjorden, som lukkede sig for den store Ekspansion? Drømmen om et Verdensrige brast af Knuds Haand, og endnu en Gang blev Danmark tvunget mod Øst. Paa den Side af Landet lagde det danske Folk tilsidst i mange Hundrede Aar sin Kraft, ogsaa naar det gjaldt at skaffe sig Adgang til Søen. Her byggede Riget sine Havne og Anløbsbroer, saa Folk og Varer kunde komme fra Skib direkte i Land. Seks Hundrede Steder med Bro mellem Land og Sø. Mod Vest, paa Landets vældige Ryg, var der ikke en.

— — —

Rigets Centrum, Landets Navle, laa ved Øresund. Den stirrede man paa baade i gode og onde Dage. Landet vesterude blev forsømt, ind imellem glemt, altid lidet agtet. Stadig hærgede Sandflugten, ikke alene her i Landet, men langt mod Syd, paa Vesteuropas Kyster. Det blev Hollænderne, der først opdagede, hvordan man kunde binde Havets Gave, det dødbringende Sand. Paa deres Farter til Afrika fandt de en Plante, den uanselige Hjelme, i daglig Tale kaldet Marehalm. Hollands Storbyer og dets Hovedstad laa i de sandflugtshærgede Egne, derfor var Regeringen saa aarvaagen. Marehalmen blev plantet, den groede, bandt de vældige Sandbjerge under sin tynde, graagrønne Dragt. Riget var frelst. Her, som altid, er det de smaa Ting, der frelser.

Omsider kom Marehalmen til Danmark. Den Dag staar ikke optegnet i Landets historiske Annaler. Den rangerer ikke paa Højde med en Konges Fødselsdag eller Dagen for et Slagsmaal mellem Danmark og Sverige. Naar Børnene terper Historien, er der langt vigtigere Ting, som skal med. Den er glemt, for den blev aldrig husket, end ikke af dem, der vilde prøve, om den Plante kunde gro her nordpaa og i saa barskt et Vejr. Den groede. Den klædte Jyllands Ryg, Landets vestlige Side, med sin stride Dragt. Den store Sandflugt var standset.

Dermed gik vi ind i Nytiden, Tiden af i Dag. Rigets Historie har Aar nok, nogle faa Aar tæller ikke. Landet vesterude fik Fred, og med Fred følger den naturlige Vækst, der er Slægter saa vel som Riger og Lande beskaaret. Langsomt søgte Menneskene vesterpaa igen. De golde Klitter var ikke saa afskrækkende længer, nu Marehalmens Tæppe var bredt ud over dem. Det danske Hav gemte en Rigdom af Fisk, der gik Ry af. Det vestjyske Folk satte Baad i Hav fra de flade Strande og søgte at bjerge sig til Livets Ophold. Tit blev det en Kamp kun for at bjerge Livet, naar Farten gik hjemad gennem Brænding og Brod. Og den Skude, der i Stormvejret kom for tæt ind mod den lange Kyst, hvor der ikke var en eneste Havn, havde svært ved at redde sig — tit satte den Kølen i Bund. Under Brændingens Opsang smadredes de gamle Træskibe, der fo’r paa Havene for et Par Slægtled siden. Ridende paa Vragstumper kom de døde Matroser i Land. En enkelt sejglivet kunde ikke drukne, han fortalte, hvor de var fra, og blev paa Egnen med det samme. Og den Fremmede kunde spørge efter, naar han var kommet til Sans og Samling efter Drukneturen: Hvorfor bygger man ikke Havn et Sted paa det lange Stræk fra Marskøerne og til Skagen? Da saa man paa ham, medlidende, fordi han var saa fremmed og ingenting forstod. Hvem kunde bygge Havn i saa stort et Hav og midt i en Verden af Flyvesand? Ikke Vorherre, for han havde skabt Naturen, som den var, og den gik han ikke imod. Ikke Fanden, selv om han fik alle de forlistes Sjæle for det.

Og den lange Kyst ud mod det store danske Hav laa stadig øde hen. Smaa Fiskerlejer groede beskedent i Læ af Klitterne, altid hvor en lille Aa drog sin Stribe gennem Sandvolden og holdt en Aabning fri, saa man kunde se Havet. Vist var Havet rigt paa Fisk. Fem Nationer udrustede store Flaader af Skibe og fo’r paa Fangst, hentede vældige Rigdomme hjem. Folkene vesterude hørte om Eventyret paa det danske Hav og løftede afmægtig de senede Næver. De fremmede havde Havne. De var stærke, fordi deres Baade havde et Hjem. De var ikke prisgivne Havets Naade eller Strandens ublide Kaar Aar ud og ind. Der gik Bud til Rigets Kancellier ved Øresund. Kontorfolk, som aldrig havde faret paa det danske Hav, end ikke set det, bladede i gamle Protokoller, hvor Rigets Herligheder var opført. Vestkysten var ikke med. Hvordan kunde det falde Folk ind at bo derude paa Rigets yderste Kant?

Saa hændte det, at Riget kom i Nød. Kriser hærgede Landbruget. Der skulde nye Markeder til, saa Landbruget kunde sælge sine Varer. I Læ bag Fanø vovede man at bygge en Havn. Vist laa den paa Landets Vestside, paa et farefuldt Sted, og Folk fra de seks Hundrede Pladser paa Landets Østside var betænkelige ved det Spild af Penge til en Havn, som ikke kunde befares i Stormvejr. Det blev Vestjyderne selv, der befolkede Havnen og byggede Esbjerg By paa Sandskrænterne bag de tunge Granitmoler. Det blev Vestlandets egne Børn, der kom til at tage Kampen op mod det danske Hav. Den Kamp har nu i et halvt Hundrede Aar været det største Drama, det danske Folk har spillet med i. Nederlag og Sejre og ny Nederlag har vekslet, men der blev aldrig givet op. Endnu stander Kampen paa Skudens gyngende Bro mellem Havets Jætter og den dristige Sømand og Fisker. Havets Minotaurus tager sin Skat Aar for Aar. Men den, der altid er i Fare, mangler aldrig Mod.

Saa gik da Aarene med den ene Havn ud mod det danske Hav. Den byggedes større, eftersom Trafiken steg. Et nyt Fiskeri kom i Gang. Gamle Trawlbaade, købt i England, blev nu Grundstammen i det søgaaende Fiskeri, som de forvovne Vestjyder søgte at realisere. Nordsøens og det danske Havs Fiskerigdom var hundrede Millioner om Aaret. En Procent eller to var den beskedne Part, det i første Omgang lykkedes de danske at bjerge hjem.







Første kapitel

Ved det yderste Næs.


Skrænten bag Hirtshals Næs hed i gamle Dage Lilleheden. Længere inde i Land laa en større Hede, den tabte sig endeløst gennem vidtløftige Bakker og Dale over et Par Sogne. Lilleheden kunde man overse, hvor man saa stod paa den. Den var et lavt, fladt Stykke Højland, hævet en halv Snes Meter op over Stranden og Havet. Den bratte Skrænt stod dog ikke stejlt lige ned mod Vandet som for Aar tilbage. Nu var der altid en Stump Strand mellem Skrænt og Hav og nogle smaa Klitter af opskyllet Sand, hvor Marehalmen slog Rod. Og paa Næssets nordøstre Side var der Læ for Vestenvinden, saa en Baad med Besvær kunde hygge sig. Der var god Udsigt over Havet fra Heden og Markerne bagved. Og Stedet var kommet med, da Staten byggede sit Fyr og trak Telegraftraaden til Norge under Næssets Sten. Man havde haabet et Fremstød, da det var sket. Men Udviklingen gik igen i Staa. En halv Mil mod Vest laa det ældgamle Fiskerleje, Tornby, med Redningsbaad, og iøvrigt bogført i Statens Protokoller. Nu var der ingen, der fiskede fra den Plads mere. Og Redningsbaaden i Tornby blev passet af Landboerne til stor Fortrydelse for Fiskerne paa Lillehedens forblæste Flade. Hvis der var Brug for Redningsbaad, da vilde der gaa nogle Timer hver Gang, inden Bønderne fra de spredte Gaarde blev samlede, fik Hestene spændt for den tunge Vogn, der bar Baaden, og kom hen, hvor en Ulykke var sket. Man havde ansøgt om at faa Baaden flyttet til Fiskerlejet, hvor der tit var Brug for den. Det ufornuftige Krav havde Autoriteterne begravet i en Dynge lignende Ønsker fra Folk vesterude, der aldrig lærte at kende deres eget Vel. Utroligt, hvad Fiskere og den Slags jævne Folk kunde finde paa at forlange. Her laa nu Redningsbaadene stationerede ned langs Jyllands Kyst, med en Afstand af nøjagtig to Mil. Afmærkningerne pyntede paa Danmarkskortet ved deres Akkuratesse, skulde man gøre Brud paa den Tradition? Om der forliste nogle Fiskere eller Sømænd ekstra. Herregud! Efter Statistikken forliste der nogle hvert Aar, hvordan man end bar sig ad. Derved maatte det blive.

Og det blev derved — og Aarene gik.

Men nu skulde der ske noget. For Aar tilbage havde man her ved Næsset forsøgt at lave en Stump Mole, en Bølgebryder, som det farefulde Fiskeri kunde støtte sig til, naar Storm pludselig kom op. Da skulde man sejle ind i Læ af Molestumpen og lande i den lune Krog inderst inde, og paa den Maade klare Liv og Baad. Havde det hjulpet? Derom skændtes Fiskerne bravt i den gamle Kro, naar Stormen rundede det barske Land ved Skagerak. Molen var god nok, paastod de fleste. Men naar der var Fare, landede man saa langt fra den som muligt, saa var man da sikker paa ikke at knuse Baaden mod den. Alligevel stred man for at bygge videre. Engang maatte det hele vel blive til en Havn, og da var man hjulpen.

Men i Dag var der altsaa noget paa Færde. En lang Række Fiskere søgte nysgerrigt hen til den gamle Kro. Det var Juni, ingen Blæst, saa man kunde være bekendt at sidde der og øde sine Penge. Men Rygtet gik, at den ny Ingeniør var kommet. I Morgen skulde Arbejdet paa Molen begynde igen. Det var tredie Gang, — et sikkert Tegn paa, at nu maatte det være Alvor.

Langsomt fyldtes Kroens Stuer af Lillehedens skæggede Fiskere. Fisker Krage havde det længste Skæg, og da han var stor af Skikkelse, havde han vænnet sig til at kommandere. — Skal vi sætte os her ved Rundbordet, raabte han. Her kan vi være mange. Du kan brygge en Kaffepunch til os, Kromand.

Fiskerne kom nærmere, her skulde ikke jages, som søgte man den bedste Plads. Stole flyttedes hen, en Bænk, en Kasse, der stod ved Kakkelovnen. — Tror du, det bliver til ret meget Byggeri paa den Mole nu, spurgte en af de unge Fiskere ind i Kredsen, da man endelig havde sat sig.

Fisker Krage svarede langsomt: — Det vil vise sig!



— Jo saamænd. Hvad vil vise sig. Vi venter paa en Havn. Vi har ventet, saa længe jeg har levet. Far talte om den Sag. Bedstefar talte om den, før Havet tog ham. Der maa vel ske noget. Den unge Mands Stemme var utaalmodig.

Nu kom Kaffepunchen: — Skaal, alle Mand. Lad os mindes Johannes. Du taler om Havnen her, lille Kræn. Havnen ved Hirshalsen, som de gamle Hollændere har navnet Næsset her ved Lilleheden. Det er en lang Historie med den Havn. Du ved nok, vi bor Nordenfjords. Hvad det betyder? Det har altid været Skik, at vi Vendelboer skulde vente, naar Riget betænkte os — undtagen naar det gjaldt at betale Skat. Ha ha! Jo, saa meget ved vi da af Vendelboernes Historie, at vi ogsaa ved, hvorfor de store Herrer fra København kom for at sige Goddag til os, eller hvorfor de sendte deres Hærførere med lejede tyske Banditter. Det var altid for at hente Skat. De kom aldrig for at sige: Goddag, I gæve Vendelboer. Hvordan har I det heroppe i Ødemarken mellem Havene. Mon vi nu kan hjælpe jer med et og andet. Der er smaat med Havne, det ved vi. Og Landevejene er forsømte. Fabriksdrift har I ikke noget af. Mon ikke Teglværksdrift kunde gaa. Der skal være ganske fortrinlig Ler i Bakkerne, og de ligger tit nær ved Vandet, saa Stenene kan sejles bort …

Tror du Kræn, eller tror I andre, at de Sataner fandt paa den Slags Venligheder. Nej, de kom med Slavepisken, altsaa Skattepisken. Vi gjorde Oprør — og vi blev slaaede. Vi var for faa. Vi var altid for faa. Naar de først kom over paa vor Ø, fik de Krammet paa os. Ptøj! Jeg kunde spytte paa ham Rantzau, hvis hans højærværdige Lig laa her paa Gulvet foran os!

De lo alle og skaalede igen. Gamle Løth svarede: — Naa, naa, Fisker Krage. Du har altid store Ord i Munden. Ikke saa haardt! Du er jo helt blodtørstig, synes jeg. Vi maa se stort paa Fortidens Synder.

— Vi maa holde paa vor Ret, tordnede Fisker Krage.

— Det skal vi, det er hørt. Men ham Rantzau, han var vist fra Holsten. De er nogen haarde Kumpaner dernede. Du møder ham vel hinsides — saa kan du give ham en Røffel.

— Den skal han ogsaa faa. Fisker Krage spyttede, saa Skummet føg ham om Mundvigene. Han skal faa mere end en. Der hinsides hedder det sig, vi er alle lige. Den ene er ikke mere end den anden. Jeg giver mit Ord paa, at han ikke skal blive sparet.

Fisker Krage havde udladet sig. Man kendte hans Snak om Vendelboerne, der blev forurettede, det var en gammel Vise. Nu spejdede man rundt, rettede sig, skaalede med den sidste Mundfuld, der var nok, som vilde give den næste Omgang. Kromanden fik travlt; da han kom med Kaffen, sagde Gamle Løth dæmpet: — Vi har hørt, han er kommet, den ny, som skal bygge Mole. Har du set ham?

— Jo, han sidder og spiser inde i Stuen.

— I Rejsestuen?

— Ja.

— Hm! Naa. Mon han kommer her ind, saa vi kan føle ham paa Tænderne.

— Han er en gruelig fin Mand, flot i Tøjet, og saadan. Det ser ikke ud til, han vil snakke med nogen, og allermindst med dig, Fisker Krage.

— Med mig! Krage lod en Næve falde i Bordet og stirrede maabende paa den rødnæsede Kromand, der allerede var paa Vej hen til andre Gæster. Hva’ Faen mente den Kromand.

— Det synes jeg, han sagde temmelig tydeligt, grinte Kræn.

De drak og skaalede igen, funderede imens paa, hvem den ny Mand var, der skulde føre Molen videre. Han var da Ingeniør, det havde de to forrige ikke været. Hvor meget nu det var værd.

— Hvad har man lært, naar man er Ingeniør, spurgte Kræn.

— Lært! Fisker Krage saa hen paa Løth. Lært. Hvem ved det. Den sorte Skole inde i Kongens By har mange Baase til de unge Mennesker, der skal gennem den, det ved jeg da. Hvad siger du, Løth?

— Jeg siger ingenting. Du plejer at vide det hele.

— Du skal vel ikke sidde og ruge over noget, som du tilfældigvis ved, og som en anden ikke har faaet fat paa. Hvad! Snak fra Leveren.

Gamle Løth rettede sin Kæmpekrop, saa den knagede. — Vi ved da, en Ingeniør kan beregne det hele forud, Brændingens Kraft, og Molens Modstandskraft imod Brændingen, og mange andre Ting, der hænger sammen dermed. Det kaldes Matematik, ved du nok. Det skal en Kaptajn ogsaa kunne noget af.

— Øh! ikke andet. Skal man studere i ti Aar for at finde ud af den Slags Smaating. Jeg skal dæneme nemt kunne sige, om det, man vil lave, naar der nu skal tages fat, kan holde eller ikke. Uden baade Studeringer og Matematik, bare med et Øjesyn.

Fiskerne saa tvivlende paa ham, og i det samme var det, som de Fiskere, der vendte saadan, de kunde se Døren ind til Rejsestuen, fik et koldt Pust i Ansigtet. De rettede sig, rejste Hovederne og hev Benene ind under sig. Og nu lød en fin, klar ungdommelig Stemme: — Goddag. Og henvendt til Kromanden, der dukkede frem fra Skænken: Det er vel Egnens Fiskere, kan jeg tænke. Jeg er ikke saa kendt, som De ved.

— Jo, vist saa, jo jo, det er Fiskere her fra Lilleheden. Der sidder Fisker Krage, Gamle Løth, Mikkel Pedersen, Jens Gøgsig. Jeg tænker mig, de gerne vil hilse paa Ingeniøren. Fiskerne er vel dem, der er mest interesserede i Ingeniørens Arbejde her paa Stedet.

— Maaske. Skønt andre vil ogsaa faa Gavn deraf. Ingeniøren gik rundt og hilste. Alle større Arbejder af statslig Art drager gerne Fremskridt med sig paa andre Omraader.

De lyttede spændt til de afmaalte, ligesom oplæste Ord fra den unge Mand. Han var spinkel, nærmest en Splejs, med smaa Fødder, og klædt som Byens Folk i fint, let Sommertøj. Nu kom han nærmere. — Maa jeg sidde et Øjeblik i Flokken, og maa jeg give en Skænk. Er det Kaffepunch. Hr. Svendsen, vil De servere. Jeg ta’r et Glas Øl. Man skal vist være født paa Vestkysten for at kunne goutere Kaffepunchen.

Stole blev skubbede, og Kredsen aabnedes, saa den unge Ingeniør kom til Sæde. Da Drikkevarerne var kommet, skaalede man. Paa god Held med Molen! tillod Fisker Krage sig.

— Du skulde sagt Havnen, føjede Gamle Løth til med sin rustne Bas.

Men nu lo man stille eller bare smilte, idet man skævede til Ingeniøren. Vidste han noget. Hvad vilde de store Herrer inde i København? Hvad kunde Jungersen, Kredsens mangeaarige Rigsdagsmand, hjælpe dem i den Sag? De saa ham hvert tredie Aar, naar der skulde være Valg til Rigsdagen. Da stod han i Kroens tilrøgede Stuer og lod sine tunge Hænder falde med Eftertryk paa Bordet. Vi helmer ikke, før det danske Rige har skænket Fiskerne paa Vestkysten en Havn. Vi helmer ikke. Vi staar paa vor Ret. Vi vil blive ved at komme med vort Krav, til alle Folk i Landet har hørt derom, og finder det godt. Vi helmer ikke.

Fiskerne huskede allesammen hans tunge Sætninger, de var ens hver Gang, og hver Gang valgte man ham. Hvad hjalp det med en ny, der saa skulde til at begynde, og som ingen kendte. Staten maatte være døv. At raabe, saa Staten kunde høre det, var vist Jordens sværeste Kunst. Som nu med Redningsbaaden. Her var Sagen saa oplagt, at den største Idiot kunde se, hvad man skulde gøre. Men se, om det blev gjort.

— Skaal! sagde Ingeniøren igen. Og nu saa man forstaaende paa hverandre. Han var altsaa ogsaa vidende om alle de Ansøgninger fra Foreninger og Komiteer, der var sendt over Storebælt østerpaa. Ja selvfølgelig. Han maatte vel være inde i Sagerne, naar han skulde forlænge Molen.

— Jeg kommer til at mangle Folk til Arbejdet ved Molebygningen. Er der Folk her paa Stedet, som er villige?

Løth løftede Skægget og saa paa ham. — Jeg er jo for gammel. Det skulde have været i mine unge Dage, da tog jeg tit en Tørn, hvis noget faldt for. Det maa man herude, naar Fiskeriet er sløjt. De unge Fiskere vil kanske prøve, — de har da Kræfterne.

— Det er temmelig haardt Arbejde. Og der kan vanke en vaad Trøje, uden man derfor kan rende hjem til sin Mor og blive tørret midt i Arbejdstiden.

— Jo, det forstaar sig. En vaad Trøje er ikke det værste, man kan byde en Fisker, kræmtede Kræn.

— De mener, det er værre, hvis man forlanger, han skal svede? sagde Ingeniøren.

Kræn dukkede sig for Ingeniørens blanke, aarvaagne Øjne. Som den Mand kunde stirre paa Folk. Men lidt efter rettede Kræn sig og sagde langsomt: — Det hænder tit, vi har et haardt Job med Voddet, naar vi slæber. Mor siger, det tager paa Undertøjet, hvis man sveder for meget. Men tjener man en god Dagløn, kan det vel nok betale sig.

Kræn saa rundt i Kredsen, og nu lo man godt og løftede Kopperne til en ny Skaal. Kræn havde svaret høfligt, som man skulde overfor en Ingeniør, der kom for at bygge Mole. Men han havde ogsaa ladet den fine Mand vide, at man forstod en halvkvædet Vise.

Ingeniøren lo sammen med de andre. — Det er vel Deres Mor, der strikker Uldtrøjerne, saa hun er direkte interesseret, det maa man respektere. Vi begynder allerede saa smaat i Morgen. Om en Uge skal alt være i fuldt Sving. Det maa d’Herrer Fiskere gerne sige rundt i Egnen, saa Folk faar det at vide. Saa kommer vel de, der har Lyst.

Fiskerne nikkede. Det skulde blive gjort. Man rejste sig. En Fisker sagde ud i Stuen, da Ingeniøren var gaaet: — Det kan hænde, man faar en Smule travlt nu. Hvis man skal arbejde ved Molen, og ikke helt forsømme Fiskeriet, eller lade Baaden falde hen til Pindebrænde, bliver der nok at tænke paa.

— — —

Sommeren gik. Arbejdet paa Molen skred sin langsomme Gang. De fleste syntes, det hele ingenting blev til. Gamle Løth dristede sig til at sige til Ingeniøren: — Det bliver ikke meget, man faar lavet paa den Mole i Aar. Nu er vi i August, og endnu samler man Sten og Ral og Grus og Træ, som skulde hele Byen bygges om. Snart kommer Efteraarsstormene, hvad saa?

— Saa venter vi til næste Aar, svarede Ingeniøren.

— Næste Aar. Men vi gaar her og er spændt paa, at Molen skal vokse ud i Vandet. Jeg forsikrer, vi er sgu saa spændt.

— Hvorfor. Er der noget særligt?

Og pludselig brast det ud af Gamle Løth: — Vi er saa spændt paa, om den kan holde. Endnu er den ikke saa langt ude, at de store Bølger har nogen rigtig Magt. Men vent, til De er ude paa det Dybe. Hvad mener De saa, Hr. Ingeniør?

Der var kommet flere til. Ingeniøren rettede sin spinkle Krop og stirrede ud over Havet. Det var en stille, lun Augustdag. Varmt og diset, og med en dejlig Brænding, der majestætisk hamrede paa Stranden og mod Molevæggen. Han løftede sin bredskyggede Hat og lod Luften fra Havet, der altid var kølig, pusle gennem sit store Haar. Egentlig havde han Lyst til at fortælle om sine Planer med Molen her. Det blev saa spændende at fortælle derom, naar man havde Tilhørere. Da kunde Ideerne vokse i En, yngle, som sprang de ud af Hjernen. Men hvis man ikke forstod ham, var der saa noget ved det? Disse fattige, uvidende Fiskere, hvad forstod de af hele hans teoretiske Ballast. Og i Virkeligheden havde han kun sine Teorier at støtte sig til.

Gamle Løth havde set paa Minespillet i Ingeniørens Ansigt. Var han tvivlraadig. Tvivlraadig som Løth selv. Var det hele kun nogle Forsøg, en Smiden Penge ud fra den yderste Skrænt for at lukke Munden paa Fiskerne, der havde plaget for Mole og Havn, saa længe Verden havde staaet. Naar der saa var gaaet nogle Aar, kunde man sige: Se der. Havet er for stærkt, det ødelægger Molen. Vi kan ikke kæmpe mod de vældige Strømme og Bølger. Og forfølgende sine Tanker sagde Gamle Løth ud over Kredsen: — Det er en gammel Tro paa Egnen her og ned langs hele den jyske Vestkyst, kan jeg sige, at der aldrig kan bygges Havn ud mod det store Vesterhav eller Nordsøen, som den kaldes af Søfarerne. Kysten er Flyvesand, paa de Steder er det helt umuligt. Ved Hirshals og Hanstholm er der Ral og Sten, der kan det heller ikke lade sig gøre. Vorherre har selv bestemt det, da han skabte Jorden og Jylland med, kan jeg tænke. Han har givet Havets Bølger og Strømme den forfærdelige Kraft, saa de sønderslaar og knuser alt, hvad der kommer ind i Brændingen. De gamle Træskibe, der strandede, var slaaet itu paa faa Timer. Og Jernskibene, der nu strander og hugger sig ind paa Revlerne, de gaar ogsaa til. Maaske, hvis man kunde bygge Moler af Jern, at de da kunde staa. Men det har dog ingen fundet paa endnu.

De havde alle lyttet til Løths lange Tale, men nu rettede Ingeniøren sig, spændstig svippede han med Stokken i Luften, det var, som Løths gammeldags Betragtning ramte ham som et Piskesmæld. Stemmens Klang lød haanende, da han sagde: — Jern og Brænding, og Vorherre i Havet, som skulde man tro, han sad og lavede Bølger som en Teatergud. Nej, den Betragtning hører Fortiden til, Hr. Løth. Vi Mænd af i Dag, vi ved noget mere. De taler om Jernmoler. De kender jo allerede det ny Materiale, Cement. Cement er det danske Jern, det eneste Jern, vi kan grave op af vore Muldbjerge. Men det er ogsaa godt nok. En Gang om ikke mange Aar vil Cementen være et Verdensprodukt, ogsaa i den Forstand, at det vil være med til at skabe en Teknik, der helt vil omforme Verden. Alt det kan jeg ikke forklare i Dag. Cementen er endnu for dyr, men den bliver snart billigere. De skal se, mine Herrer, den Mole, vi nu stikker ud og bygger paa den helt ny Maade, som De har set paa, den holder. Om saa Stormene hamrer paa Molen i tusinde Aar, den bliver ved at holde. Og De ser ogsaa, vi nu vælger en ny Taktik, naar vi bygger Havne. Vi lægger ikke en Vestkysthavn inde i en Bugt for at faa lidt Læ, da vil den nemlig sande til. Vi lægger den paa det yderste Næs, ret ud i Havet, fordi vi ved, hvad vi bygger af, og hvad der skal til for at bryde Havets Magt. Vi har nogle Formler, Matematik, javel, det er ikke noget, en Fisker respekterer, og det behøver han heller ikke. Men gennem de Formler kan vi tilegne os den Sikkerhed, der er nødvendig, før vi bygger. For vi skal være sikre, før vi gaar ud paa Dybet. Ellers mister vor Arm sin Styrke, og saa sejrer Havet over os. En Fisker kan ikke starte for Revet, naar han tror, Baaden synker paa tredie Revle. Det er akkurat paa samme Maade med at bygge Havn.

Fiskerne og de andre Mænd, som kom til, lyttede nysgerrigt og spørgende. Ingeniøren blev ved at forklare Cementens Egenskaber, og til sidst udkastede han i store Rids Tegningen til den ny Havn — naar man en Gang kom saa vidt. At den kunde bygges? Ja! Hvad den vilde koste? Ingeniøren trak paa Skuldrene, løftede paa Hatten og gik pludselig ned til Molen for at se til Arbejderne. Et unyttigt Spørgsmaal lige nu, hvor saa mange andre Ting trængte paa.

Fiskerne stod en Stund, inden de skiltes. — Jeg tror dæneme, Havnen kommer, sagde Fisker Krage.

— Det tror jeg ogsaa, sagde Gamle Løth. Men baade du og jeg er døde længe før den Tid.

— — —

Ingeniøren var en tavs Mand, der passede sig selv. Mange søgte at komme i Snak med ham, det var ikke let. En af dem, der havde sit Frisprog, var Fisker Krage, men han fik til Gengæld af Grovfilen, naar det passede Ingeniøren. En Dag, det stormede, og de stod i Læ bag Kroens Rejsestald, stirrende ud over Havet og Molestumpen, der næsten var skjult under Broddene, sagde Ingeniøren, idet han forblæst kom nede fra Stranden: — Goddag, Fisker Krage. Hvordan har Deres Vendelboer det i saa daarligt et Vejr?

— Har det! Krage stirrede forbavset paa Ingeniøren. De har det vel godt nok, altsaa godt nok skidt nok, som Vendelboer altid har det. Ingeniøren grinte forleden Dag, jeg brugte den Vending. Men den er ægte vendsysselsk, at han ved det.

— Ved De, Hr. Krage, hvad man bruger Vendelboerne til. En Mand oppe i Han Herred nogle Mil indenfor Bulbjerg, nærmere betegnet en Lokalitet, der kaldes Jørgensbjerg, var for nogle Aar siden i Gang med sin Dybpløjning. Derved opdagede han, at Jorden var fuld af Ben. Han gik ud med sin Spade, da Pløjningen var forbi, og gravede flittigt løs. Det endte med, han hentede flere Læs Ben op fra Jorden. Manden syntes nok, det lignede Menneskeben, men det kom jo ikke ham ved. Han var om sig og fik dem godt solgt efter Tiden, en Øre for Pundet. De gik til en Benmølle, en Gødningsfabrik, forstaar De, den ligger ved Mundelstrup, nær Aarhus. Fabriken malede alle Benene til Gødningsmel og solgte det siden rundt i Landet. Forstaar De det?

— Ja. Jow. Det er vel ikke til at misforstaa. Fisker Krage spyttede en vældig Skraaklat, Munden blev saa fuld.

— Ved De, hvor Benene stammede fra. Det blev senere oplyst, de mange Skeletter stammede fra det store Slag ved Set. Jørgensbjerg, da Kongens Folk slog mange Tusinde Vendelboer ihjel. Det var disse tapre Mænds Ben, som Bonden havde solgt til en Øre Pundet. Ingen høj Pris, synes jeg. Men maaske de ikke var mere værd.

— Han var en Skurk, den Dæwl fra Han Herred, brød det vældigt ud fra Fisker Krage.

— Maaske. Det var i alt Fald en temmelig haardhændet Udnyttelse af ens Landsmænd. Man plejer at sige, man kan udnytte Folk til den sidste Trevl. Han gik helt indenfor det, som Trevlerne dækker, og tog Marv og Ben.

En ung Mand havde lyttet, nu sagde han dæmpet: — Der skal nok være noget symbolsk i, at Vendelboernes Ben paa den Maade har gødet Landets Jord. De har maaske givet Folkene i de andre Egne af Landet lidt Stivhed, lidt Rygrad.

Ingeniøren snurrede rundt og saa paa den ny Mand. Ingen kendte ham. — Synes De, vi mangler?



— Ja!

Fisker Krage brød ind: — Det staar for mig, jeg har læst, at den Gødningsfabrik i Mundelstrup spillede fallit.

— Ja, det passer vist, svarede Ingeniøren.

— Ho ho! Det var Straf som forskyldt, sagde Fisker Krage bistert. De andre lo dæmpet. Det var Tid til Aftensmad, hver gik til sit. Nu saa de, den unge Mand haltede. Han krængede sig op paa en Cykle og kørte. De stirrede alle efter ham. Hvem nu han kunde være, der kom snurrende paa et af de nymodens Ridehjul.




Andet kapitel

Redningsbaaden.

Vinteren var altid kold og strid paa den forblæste Flade bag Hirtshals Næs. De faa, der kunde, søgte til venligere Egne. Den Vinter rejste Ingeniøren, et Par Arbejdsformænd og nogle Haandværkere, der var kaldt til. Imens passede Lillehedens Fiskere Vinterfiskeriet, der var saa lunefuldt som Vejret. Vinterfiskeri var altid et Nap til Søs mellem Uvejr, Taage og Kulde. Naar Kulden blev for haard, gik Fisken til Havs. Da kunde man lige saa godt fornagle Baad og Grejer og lægge op. I Læ hos Konen kom man da ikke i Ulykke, som Gamle Løth sagde.
— Men man bjergede heller ikke ret meget, svarede Jens Uggerby.
— Jo, Føden fik man da altid — og Varmen, hvis man holdt sig tæt til hende, grinte Løth. Men ogsaa den Vinter gik. Med Foraaret kom Ingeniøren og hele den øvrige Styrke igen. Grejer hobede sig op, i Sommer skulde der Fart paa, saa det ud til. Saa kunde vel flere tjene en Skillings Penge derved. Penge kom der til Byen, det kunde ikke nægtes. Saadan tænkte ogsaa Grethe Sørig, der havde en Flok Arbejdsmænd paa Kost. Hun var Enke, maatte paa sin Maade bjerge sig Brødet. Vældigt som de Molefolk kunde æde. Prisen maatte op, skulde der blive noget i Behold til hende selv at leve af.
Grethe Sørig var Enke. At være Enke i et Fiskerleje er det samme, som at Manden er druknet. Grethe mindedes den Tid ved en Kop Formiddags sammen med et Par Nabokoner, der huskede Dagen og var kommet ind. — Hvor længe er det nu siden? spurgte den rapmundede norske Tine. Det er femten Aar, siden min Mand blev der ude.
Grethe viskede en Taare fra Øjenkrogen. — Ti Aar i Dag, akkurat. Man kan sige, at det er som et lille Jubilæum.
— Det har været ti strenge Aar Grethe, sagde den anden Kone, som var gift med Jens Uggerby.
— De har vel ikke været haardere for mig end andre Enker her paa Stedet. Jeg har haft min store Dreng til at hjælpe os. Hvis han ogsaa var gaaet bort — men det tør jeg slet ikke tænke paa. Og saa var der kanske dog blevet en Udvej. Husker I Laust fra Østerbakken, der druknede et halvt Aar før min Mand. Den Gang druknede ogsaa den ældste Søn, han var seksten. Og hun har da faaet Føden, skønt, jo mere jeg tænker paa det, jo mindre kan jeg begribe, hvordan det er gaaet til.
— Hun har ogsaa altid haft det ringere end dig, Grethe.
— Det kan jeg takke min Søn Jens for. Det er nu ogsaa for galt, vi ikke kan faa den Redningsbaad, saa mange Fiskere her er. Fem Fiskere er druknet her de sidste ti Aar. De kunde have været reddet hver en, havde vi haft Baaden. Og min Mand, og de fire, der gik bort sammen med ham? Den Gang var der heller ingen Hjælp. Man kan ikke lade være at spekulere paa det — selv om det ikke nytter det mindste.
Og nu snakkede de Redningsbaad som saa mange Gange før. Nogle Fiskere gik forbi. Grethe bankede paa Ruden, de kom ind og mindedes Dagen. Nu var ti Aar gaaet, nu kunde Grethe taale at snakke derom, tænkte de. Og man talte sagkyndigt, baade om den Dag, Mikkel Sørig gik ned, men mest om Redningsbaaden, den, man ikke kunde faa, fordi Autoriteterne havde et System, som ingen Djævel kunde bryde.
Og nu sad de her, tre Kvinder og tre Mænd. De gantedes godt, for ellers blev det altfor alvorligt at tænke paa Mikkel Sørig, der dog gudskelov var kommet i Land og jordet paa kristen Vis. Og de spurgte til Grethes Dreng Jens, hvornaar han skulde giftes, for han var da voksen Karl nu, og her rørte de ved noget, der pinte Grethe. Hun sagde, stilfærdig og med Taarer i Øjnene: — I husker jo nok, vi kom fra Sørig. Som de fleste af Fiskerne her er vi kommet ind fra Land. Jeg var kun tyve Aar, da vi giftede os. Ja, vi fulgte vor egen Vilje, selv om vore Forældre syntes, vi var altfor unge. Vi fik det godt, den Tid vi havde at være sammen. Nu gaar Jens her og venter paa, der skal blive bedre Tider, saa jeg kan klare mig selv med Børnene, og han kan slippe fri. Jens er saamænd femogtyve, og saa skal en Karl giftes. Men naar han skal giftes, skal han ikke forsørge sin Mor og nogle yngre Søskende. Da skal han stifte sit eget Hjem og være der.
En af Fiskerne trøstede: — Der bliver kanske flere Fiskedage, naar nu Molen kommer ud paa sin fulde Længde. Og de drøftede, om det var klogt at anskaffe sig større Baade. Sidst kom de igen tilbage til Redningsbaaden, som manglede. Den Baad, det var saadan en Tryghed at have liggende.
Sommeren gik sin jævne Gang. Ingeniøren passede sin Mole. Kromanden solgte godt med Kaffepunche; der var kommet ny Arbejdere til. Hele Sommeren var der Liv og Røre. Der gik Ry af, at man byggede langt ud i Havet, og der kom mange Vogne med Folk fra Hjørring og fra Landsbyerne for at se, hvordan det gik til. Saa kom Høsten og de første Storme meldte sig. Da Arbejdet var skredet godt, sluttede Ingeniøren tidligt. Paa Pladsen med Ral og Kampesten havde halvfjerds Arbejdere tumlet rundt en Sommer, pludselig var den tom. Stilheden kom med ét til Lillehedens Fiskerleje. Nu var man sig selv.
Det var heller ikke saa galt. Det Efteraar blev Fiskeriet godt. Man pilkede en Baadfuld Torsk saa let, som man kunde faa Baaden ud. Selv om Fisken var billig, kom der dog Penge tilhuse. Fiskerlejet var vokset, der var nu over tredive Baade. En Tid stod Vejret med en mild Søndenvind, der gjorde det let at fiske. Den Morgen, her fortælles om, var Vejret helt lunt og lummert. Alle Baadene stod ud ved Daggry og søgte de vante Pladser i Tannisbugten mod Nordøst. Jens Sørig var en af de første, der fo’r ud. I Dag skulde der blive Fangst.
Hjemme gik Grethe Sørig. Sært, saadan Uro hun følte. Hun sad og bødede Sønnens Tøj, nu skulde hvert Stykke være parat, naar Vinterfiskeriets kolde Tid kom. Hun maatte ud, vandre omkring Huset, se paa Himlen, føle Vejret gennem Huden, sanse Fugtigheden indad Næsen, alt det femogtyve Aar havde lært hende her paa Skrænten ned mod den smalle Strand, hvor Brændingen hamrede sit evige Sus Dag og Nat. Graa Skyer steg mod Syd. Havets Drønen lød af en tung Undertone. Hun gik ind med den vante Angst i Sindet. To Timer senere kom Stormens første voldsomme Stød. Ved Middagstid var den blevet til den vildeste Orkan, nogen paa Kysten kunde huske.
Hvor blev Fiskerne af? Stormen holdt sig i samme Retning, stik Syd. Fiskerne havde Vinden lige i Stævnen, hvis de skulde rende Hirtshals Næs op. Luften tyknede af Byger, saa Dagen blev til Skumring. Orkanen var saa haard, at Kvinderne ikke kunde værge sig paa den aabne Flade, hvor Lillehedens fattige Fiskerhuse laa. De stod i Læ bag Klitbakker og Skrænter længst nede, som gjaldt det at komme saa nær som muligt til Havets graa Slette, der nu hvidnede af Bølgebroddet. I Regntykningen saa de et Par Dampere lænse for Vejret og forsvinde udefter. Men ikke en Baad var at se.
Den korte Novemberdag gik tidligt i Hav sammen med Regnen. Orkanen buldrede, som skulde den rive Fiskerbyen med sig i Søen. Kvinderne vandrede rundt i det vilde Vejr, var snart i et Hus, snart i et andet, men til sidst blev Mørket saa forfærdeligt, at de næsten ikke kunde stride sig fra Hus til Hus. Nu, de talte sammen, mindedes de mange svære Nætter, hvor hele Byen havde ventet paa en Baad eller to, der ikke kom i Land. Her var de forsvundne alle. Ved Midnatstid kom Mandskabet fra to Baade, der var strandede et Par Mil mod Nord. De havde slidt sig mod Vejret gennem Klitter og Heder, over Bække og Grøfter. Dødtrætte tumlede de ind, hvor de hørte hjemme. Rygtet løb gennem Byen, at de var kommet. Konerne stimlede til, og Fiskerne fortalte:
— Vi kom lidt sent ud, derfor blev vi her i Tannisbugten. Ude paa Havet kom Vejret over os som en Hvirvelvind, lige med et. Vi turde ikke drive til Havs, hvad kunde det hjælpe. Saa lod vi staa til gennem Brændingen, og vi slap da med Livet. De andre. Vi har ikke set en eneste.
Grethe Sørig oplevede en Nat, hvor Jammeren ikke kendte Grænser. Haab og Fortvivlelse sønderrev Hjerterne. Kysten nordpaa var øde flere Mil. Fiskerne kunde forlise eller være i Behold, uden nogen vidste det. Det blev Morgen, men Orkanen fortsatte, svingede mod Vest, og der gik et Hav over Mole og Næs, de aldrig havde set Mage til. Yderst paa Skrænten havde Fiskerne et Hus, de brugte som Røgeri. Det væltede, hvirvlede ud paa Stranden og skyllede bort, og bedre gik det ikke en Række Skure oppe paa Fladen, hvor Byen laa. Et gammelt Hus, hvor blinde Chresten længe havde boet, stod nu tomt. Det var skrøbeligt, her tog Stormen fat og fejede det væk, saa kun Ruinerne stod med sin Rest af Ildsted og væltede Vægge.
Først ved Aftenstid hørte de fra fem Baadelag, der var strandede ad Skagen til. Fyrmesteren havde faaet Telegram, at de var reddede. Saadan kom der Bud fra Baad efter Baad i de følgende Dage. Allersidst hørte de fra fire Baadelav, der slet ikke var strandede paa Kysten. De var taget op af Dampere i rum Sø og landsatte i København. Da den Melding kom, var det, som hele Fiskerbyen vaagnede op efter et forfærdeligt Mareridt. Det lunefulde Hav havde været naadigt og skaanet hver Baad og hver Mand.
Den første tunge Nat sov Grethe Sørig ikke. Hun gik rundt og trøstede de andre Kvinder, saa godt hun kunde. Det var svært, hendes eget Haab var saa ringe. Men Ulykken gav hende en Lære. Her kunde en Redningsbaad ikke have hjulpet. Men Faren var saa overvældende, at hun mere levende end før kom til at huske, saa tit og saa voldsomt hendes Mand havde talt om den Redningsbaad. En Hændelse dukkede op, da hun ud paa Natten sad hos en Barselkone, der havde født om Aftenen. Fødselen havde været haard, nu laa Konen med sin nyfødte, saa svag, at de havde løjet for hende og sagt, at hendes Mand var i god Behold. Grethe sad Vagt. Hvad kunde der ikke ske, hvis én uforvarende kom ind og snakkede løs. Nu, hun sad her, huskede hun den fjerne Stormdag, da Mikkel Sørig sammen med andre havde reddet nogle nødstedte Fiskere i den store Fladbaad. De havde alle været i stor Livsfare. Da Mikkel satte sig for Bordenden, sulten efter Sliddet, udbrød han: — Saa haard den Tur var. Havde vi endda haft en Redningsbaad. Hun havde svaret: — Du skulde rejse ind og snakke med Kongen om det, saa fik vi Redningsbaaden, det tror jeg. Mikkel havde forbavset set paa hende og svaret: — Nej, men du skulde rejse ind og snakke med Dronningen. Det var meget bedre.

Saa levende Mikkel Sørigs Ord blev for Grethe. Hun kunde ikke slippe dem den hele Nat.
— — —
Der gik mange Dage, før Fiskerne fik Baadene bjergede hjem. Redskaber var tabt, Sejl ødelagte, meget var spildt. Mens alt dette stod paa, modnedes Tanken hos Grethe Sørig, fortættede sig til Stædighed, der ikke vilde slippe hende. En Blæsevejrsdag, Fiskerne stod samlede i Kroens Butik, traadte hun pludselig ind i deres Flok, djærv og bred, som en Skude. Hendes Stemme var hvas, som naar hun skældte Børnene. Jeg har bestemt mig til at rejse til København og snakke med dem, der kan give os en Redningsbaad.
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