

[image: Forside]






	
	

	
		Thomas Olesen Løkken

		
		Povl Dam

		Sejren

		
	

		






				Lindhardt og Ringhof

			






Povl Dam: Sejren

Copyright © 1961, 2016 Thomas Olesen Løkken og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711504505

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første kapitel.

I Skovsgaard i Hallund by


Bjarum bakker ligger som en vidtstrakt ø i det flade land, hævende sig op over det med sin krans af vældige høje, der omslutter et virvar af små sletter, dybe dale og bratte skråninger med krat. Lyngen breder sig stridt over det meste, og de sidste skove har gemt deres forkrøblede rester, hvor en skrænt byder til med skjulte kildevæld og læ for den hårde nordvest.

Engang herskede alene skoven deroppe, men i lysningerne var der godt at bo, der var læ for blæsten, og i den lette og dog fugtige skovjord kunne kornet gro. En spredtbygget landsby skabtes, der fik det gode navn Brødland. Men tiden gik, stærke og hensynsløse mænd tilegnede sig skove og bakker i et. Det blev en fordel at fælde træerne, der kunne sælges til de driftige købmænd i limfjordsbyerne. Skoven tyndede ud, og som den svandt, tørrede den fugtige skovjord. Bakkerne blev et højland, hvor blæsten evigt suste, et barskt og vildt land, hvor kornet standsedes i væksten hvert forår, når sandflugten peb over den udtørrede jord.

Bakkefolket drog da nedover til det lave, grønne land mellem bakkerne og fjorden. Der var det svalt en hed sommerdag med de solbrændte bakker deroppe. Men jorden nede på lavlandet var tung og ubekvem at arbejde med, de dårlige redskaber kunne ikke magte den. En del af bakkefolket slog sig da ned tæt under de yderste skrænter mod syd. De kunne stadig dyrke den lette jord oppe i bakkerne, endnu kunne den give en afgrøde, var kun året ikke for tørt. Og de havde græsgangene og høbjergningen på de våde enge mod fjorden. Landsbyen blev lagt i læ af en lund, som den gang fandtes, og som kunne bryde den hårde vestenvind. Da lunden forsvandt, beholdt landsbyen dens navn: Hallund!



Det var en tirsdag først i september, Povl Dam med familie flyttede fra Damgaard i Halstrup til Skovsgaard i Hallund by. Nu er det søndagen efter, vejret er højt og strålende, med tindrende blå himmel, så bakkerne ligger som silhuetter, skåret ud i alt det blå. Mod syd lyser fjorden som en drøm i solskinnet. Landsbyen er stille, som hengemt i sig selv, nu den første morgentravlhed med malkningen er forbi, og køerne drevet på græs. Kun i Skovsgaard raser travlheden som til hverdags, Mathilde vil have sat stuerne i orden. Hun ved, hvad der hører sig til, hvor husmoderen kan sine ting. Det har tynget hendes sind som en mare, at møblerne står i dynger i stuernes hjørner, at der endnu ligger halm og gamle sække fra indpakningen alle vegne. Pigerne suser rundt, halvt i skræk for Mathilde, der ser alt. De begynder med storstuen længst mod vest, den er der mindst uryd i. Pigerne hænger med armene et øjeblik Mathilde vender sig ud. Lillepigen sukker: »Så langt der er, Olga, til den anden ende af huset. Alle stuerne skal gås efter, siger madmoder. Og det er søndag?«

Førstepigen, Olga, er stor og stærk. Hun slænger en dragkiste til siden, så der kan skures under den: »Her nytter ingen klynk, Lille! Her skal arbejdes for to, vil man være den ny kone til måde, så meget har jeg da set. Men man kan flytte til november, heldigvis, hvis man vil det!«

Så er Mathilde der med et, skørterne suser om hende, sådan farer hun, de lange, magre arme spænder over en hel stue, det fyger om hende med vand og karklude. Lillepigen stirrer forvildet mod dette uvejr af vandsprøjt og fortættet arbejde. Men Olga sætter sin ungdom og styrke imod. Skrupperne river som negle over gulvet, og karkludene slæber bagefter med lange, fugtige suk, som var det støvets ånd, der opgivende talte gennem dem. Længe har den hvilet i fred i Skovsgaards århundredgamle stuehus i den gamle, stilfærdige slægts eje, der har boet her før.

Povl Dam har nok at gøre derude. De søgne dage pløjer de til rugen, nu går han laden og udhusene igennem, det er på høje tid, han får alt sat i skik. Han går rundt og leder efter mange ting, finder pludselig et, så et andet på de mærkeligste steder. Han går i en tilstand mellem latter og ærgrelse. Skovsgård og de folk, der har boet her, har dog været noget for sig, ulig alle andre, så mærkelige skikke de har haft. Nå, han ved, hver landsby lever på sin måde. Alligevel er dette mere underligt, end han har kendt før, her vil det vare en god tid, før han føler sig hjemme.

Idet han kommer ud af vognskuret, kommer fire mand igennem porten, naboen, tykke Frants, går foran, også de andre er velnærede og lave mænd. De har alle piben tændt, og holder på en bestemt måde om pibehovedet, Povl tænker med et på soldatertiden: De ligner en lille deling, der skal ud at melde et eller andet.

Frants lægger for. »Velkommen til Hallund, Povl Dam. Ja, vi kommer mandsstærke, det er os her i nabogårdene, nu vil vi sige rigtig goddag og velkommen. Den mand der er Søren Skelhøj, og han der er Niels Bakkegård og den sidste er Peter Korsholt. Ha ha! Ja, der er mange flere i Hallund, som du ved. Men disse her bor næst.«

Povl Dam hilste. »Velkommen i Skovsgård. Vi håber på godt naboskab her, som i Halstrup. Men endnu er vi ikke rigtig i orden til at tage imod fremmede. Men vi kommer vel over det.«

Tykke Frants slog Povl på skulderen. »Det forstår vi. Det må være en svær halløj at flytte. Vi har aldrig prøvet det, vi fire her. Vi er født her.... og dør her, ja, såmænd gør vi så, hvis Vorherre vil.«

Povl smilte, han kunne ikke dy sig. »Det vil han nok, Frants, når I får en passende alder.«

»Ha ha, jo, det er en vis vej. Er du ellers tilfreds med gården, og handelen.... og sådan i det hele.«

»Det er vel for tidligt at svare på det. Men her er, hvad der skal være. Jeg har handlet med en ærlig mand.«

De fire mænd nikkede på en gang. Frants sagde værdigt: »Niels Andersen var en riæl mand, ja, sig selv værst, som man kan være det, når man ikke kan holde tingene i gang. Han havde gæld på gården, så er det ikke let.«

Povl smilte. »Har I da ikke gæld på gårdene?«

Frants så på de andre. »Måske lidt, sådan, for et syns skyld, gårdene kan ikke bære gæld her, hvis man skal have det godt.«

Mathilde kom til syne i gangdøren. De gik frem og hilste, Mathilde begyndte straks: »Hvad tænker I på her i Hallund, I har intet mejeri? Her går vi og tumler med mælk og smør den halve dag. Vi bliver aldrig færdige her i dette store hus.«

Povl ville bøde på Mathildes hastige ord, som han syntes måtte såre de fremmede mænd. Han føjede hurtigt til: »Det er værre, at vi kun har halv indtægt af mælken. Kvinderne kan ikke behandle mælken med hånden, som maskinerne kan det på et mejeri, der bliver ikke så meget smør. I Halstrup var der flere af vore køer, der gav os en krone hver dag i ren indtægt.«

Frants stirrede forundret på ham, til hans buttede krop kom til at vugge i knæene. Han svingede piben. »Siger du en krone, Povl Dam?«

»Ja, det gør jeg, og det kan jeg vise jer skriftligt. Det er uforsvarligt i tider som disse at spilde en gårds vigtigste indtægt. Og det kan mælken blive, om vi vil!«

Søren Skelhøj svarede forundret: »Her sælger vi tillæget, sådan, når kalve og ungkvæget er vokset til. Og køerne sælger vi, når de malker mest, så får vi mest for dem. Rugen og det andet korn, når der ellers er noget på de høje marker, har vi altid solgt. Her på lavmarken er det meste græs og hø.«

Povl trak på skuldrene. »Det er efter gammel skik, men nu er vi inde i ny tider, langt inde i dem. Det går ikke på den gamle måde. En dag står vi og kan ikke sælge slagtekvæget. Kornprisen behøver jeg ikke at snakke om. Da kan vi lade andre tage gårdene for skatter og afgifter.«

Mathilde havde utålmodigt lyttet. »Det kan vel ændres endnu. Når der er penge at tjene, vil de hallundmænd være med, det ved jeg.« Hun nikkede og gik, idet hun sagde: »Jeg byder jer ikke ind, før jeg har huset i orden.«

Mændene fulgtes med Povl Dam gården rundt. Da de stod i stalden, spurgte Søren Skelhøj prøvende: »I har andre skikke der vesterpå. Kan man flytte det hele med, når man sådan flytter fra en egn til en anden?«

Povl studsede og sagde smilende: »Det skal nok ikke være let. Når man endda kun flytter det med, der er godt.«

Frants svingede ivrigt med piben. »Det er sandt, ja! Vi plejer at følges ad her i byen sådan med det meste. Det er så.... så roligt, kan man sige, for hver især.«

»Det gør vi ikke så meget vesterpå. Fremskridt må der til, ellers går det ikke.«

»Jo, det forstår sig, fremskridt må der til?« Frants trippede og så på de andre. »Fremskridt er godt, når vi er enige om det, og kan følges ad.«

De andre nikkede, Povl blev alvorlig, han anede med et noget af den forskel, der var mellem ham og de andre. »Man må prøve tingene, som man nu kan, før man vover, ellers kommer man ingen vegne.«

Frants nikkede igen, atter helt ivrig, pibespidsen dirrede svagt. »Ja, ja, sådan har det altid været skik og brug i Hallund. Vi prøver tingene, sådan ved at snakke sammen om dem.... så vi kan følges ad.«

Povl smilte og tav, de kom ikke sagen nærmere denne gang. Så gik de videre gården rundt.

– Mændene gik straks efter. Povl Dam havde næppe begyndt på sit arbejde igen i vognskuret, før tykke Frants kom trippende. »Man går og tænker på dette her, at en ko kan give en krone om dagen. Det er så besynderligt, sådan set, ligefrem besynderligt.« Frants stirrede på ham, hans små mørke øjne udtrykte dyb tvivl.

Povl skubbede en vogn tilbage, så der blev plads til den næste. »Der er ikke noget besynderligt i, at en ko malker fem og tyve pund mælk, som giver et pund smør, som koster en krone. Det er så ligetil, som syv og tyve og tre og tyve er halvtreds.«

Frants stirrede. Povl fortsatte. »Man siger ellers: som to og to er fire! Så ligetil er det ikke. En bonde har før i tiden ført sin bedrift efter skik og brug. Det går ikke længer. Jeg kan ikke klare mig her i Skovsgård, hvis jeg skal drive den på gammeldags måde, for jeg har gæld.«

Frants flyttede sig urolig. »Det er ikke som før, det mærker vi også her i Hallund. Tiderne er begyndt at blive anderledes. Når der endda ikke var sådan en uro med det ny. Man hører om det andre steder fra. Vi har altid kunnet følges ad her i vor by.«

Povl blev ærgerlig, han sagde hårdt: »Der kommer en anden tid, hvor hver mand skal klare sig selv, Frants. Enten vi piber eller synger, den kommer!«

Frants bakkede tankeløst på piben. Hans runde ansigt blev så løst i trækkene. Han stod lidt, så sagde han brat: »Povl Dam? Har du været inde hos syge Martin?«

»Nej, jeg har ikke haft tid.«

»Skal vi gå derind. Han hører på en måde her til Skovsgaard. Han skal også nok vide noget om de ny tider.«

»Jeg kender ham ikke,« sagde Povl. »Men lad os gå derind, det er jo søndag.«

– De fulgtes ad langs haverne og kom ud til den store landevej. Povl standsede og så til begge sider, først mod købstaden ved fjorden og siden ind gennem landet. Hans øjne fulgte søgende vejens snorlige, vældige stribe, der skar skråt gennem den flade egn. Den var så dragende, denne hvide, uendelige vej, her havde han stået en kort stund hver dag, siden han var kommet til Hallund. Nu var vejen stille, men til daglig var den levende, Povl syntes, som det strømmede af mennesker, hver gang han var ude at se. Selv langt ude, hvor vejen tabte sig i det fjerne land, var der altid små, mørke punkter i bevægelse, man anede ikke, hvor de kom fra, og hvor de ville hen. Underlige folk kom kørende forbi, skærslibere og tatere, nogle af dem i lukkede vogne, med sortlokkede børnehoveder ud af alle vinduer. Rettens folk kom i landauere og med guld om huen, gendarmerne kom ridende med strunke miner, medens fodfolket kom traskende langt bagefter, svedende og med huen på snur. Fra byen kom fine folk ridende på høje hjul, de kom med en tåbelig fart, de måtte kunne slå sig fordærvet, om de væltede? Egerne i hjulet var forniklet ståltråd, der skinnede som en lysende krans, når de suste forbi. Man kaldt dem bicykler, han havde læst, de blev lavede i England. Trækkere kom slæbende med dyr fra de store gårde, tunge køer eller svære stude, de skulle ind til slagterne i købstaden, det så ud som kunne det tage dage at gå de to mil, fra hvor vejen begyndte ude i horisonten og til Limfjordsbroen. I går, lørdag, var det torvedag, da kom de fra sognene østerpå, de voksne børn fra gårdene var med, de var alle i nyt, svært vadmelstøj, kvinderne havde hovedklæde af silke under det franske sjal. Det duftede hengemt af kister og skabe, når man stod i vindsiden. Povl syntes, de få dage, han havde været her, var som en lang tid, så meget havde han set. Der var aldrig stilhed på denne vej som på vejene i Halstrup.

– Frants snakkede løs. »Det er en hel historie med ham, syge Martin. Han er ældste søn fra Skovsgaarden, af den gamle Skovsgaardsslægt. Han var kun et stort barn, da han fik denne syge, denne lammelse i sine ben. Det slog sig til med betændelse og al slags elendighed, hvad ved man om det, man aldrig selv har prøvet? Han lå i sengen år efter år!«

Frants hældede sig pludselig frem mod Povl Dam, stemmen blev til en hæs hvisken. »Hans fødder faldt af tilsidst ... der gik et stykke af benet med. De står i en kasse på loftet, tørrede og visne, som var de af brunt træ eller læder. Jeg har set dem for mange år siden. Man bliver helt elendig ... man drømmer om lig længe efter, når man har set sådan noget.«

Povl vidste ikke, hvad han skulle svare, han vendte sig undrende mod det gamle hus, hvor krøblingen boede. Det lå så forfaldent og ringe mellem nogle pjuskede træer, nu i solskinnet åbenbarede de skæve mure og det flossede tag hele sin ynk. Så spurgte han, da Frants ventede: »Hvorfor har han sine fødder stående i den kasse?«

»De skal med ham i graven. Så længe fødderne holder sig, ikke rådner, sålænge lever han selv. Det tror han.«

Povl rystede på hovedet, de fulgtes ad ind. Syge Martin sad på sin stol ved vinduet, hans ansigt var blegt, magert og sælsomt hvidt, fuldt af rynker, og et stort overskæg sad som en busk midt i, den ene side var vikset op, mens den anden hang ret ned. Frants hilste: »Goddag! Martin. Her er Povl Dam, den ny ejer af dit fødehjem.«

Martin nikkede og rakte hånd, efter at han havde løftet sig i armstolen som en bevægelse for at gå dem i møde. »Velkommen til Hallund ... og til Skovsgaard! Det sker sjældent, en flytter så langt der vesterfra, at han kommer herned til os?«

»Jeg er bleven kendt hernede. Min kone er fra Bjarum.«

»Vi ved det. Vi snakker ikke om andet end de ny Skovsgaardsfolk nu de første dage.«

»Når det ikke er noget slemt?«

»Bevares!« Martin hev i overskægget med et energisk tag. »Vi er bare spændt på, hvordan den ny mand er.«

Frants kunne ikke tie, han slog et iltert slag over gulvet og viftede med piben. »Det er derfor, vi kommer, Martin, det er derfor! Den ny mand vil lave om på det. Han snakker om ny tider. Vi må lave et mejeri, siger han!« Frants standsede og så bekymret på Martin.

Martin løftede sig atter på stolen i sine stærke arme. »Vi bor nok i skygge under bakkerne, vi hallundsfolk?«

Frants så dybsindig ud, som forstod han det ikke. »Vi plejer at følges. Det ved du, Martin, det er Hallund skik.«

»Det gør folk, der går i mørke. Så er man tryggest.«

»Det er rart at være flere om det.«

»Ja, ja, så er der ingen, der har skylden, hvis noget galt sker.«

Povl Dam brød ind og sagde fast: »Hvis noget skal føres igennem, en sag, der angår os alle, da er det godt at være mange. Ellers kommer man længst, når man kan gå sin egen vej.«

Frants sagde glad: »Når man er nogle stykker sammen til at snakke om det, så er det rarest.«

Martin smilte med et sært hoppende og skævt smil. »Der sker ikke meget, hvis I allesammen skal råde.«

»Det skal der en til!« sagde Povl Dam hårdt. Tykke Frants’ tale kendte han, den blev som de gamles i Halstrup, ja, mere end det, den var rådløs, helt uden mod. Det var ikke at være mand at tale sådan.

– Syge Martin bøjede samtalen i et andet spor, hvorover Frants blev forstemt. Povl så på stuen, der var noget sælsomt over denne stue som over Martin selv. Mest tiltrak det Povl, der var en stor hylde med flere hundrede bøger, tykke, slidte værker med flossede bind, som havde de været læst et uendeligt antal gange. Der var gamle, sjældne billeder på væggene, et himmelbrev, nogle gravbreve, prentede og digtede af en forlængst afdød lærer. Det var medlemmer af slægten Skovsgaard, han havde forherliget i sine kvad. Der var en hustavle, et stort, indrammet papir, med kulørte billeder af en lykkelig familie, hvor det vrimlede af børn, med vers og små stykker tekst, fyldt med formaninger om at leve kristeligt, ærbart og nøjsomt. Da ville Gud i nåde se til sine ydmyge børn og give dem saligheden ...

Povl stod en tid og læste, mens Martin og Frants snakkede, samtalen forstyrrede ham ikke, han kom til at tænke: Her var fred, ro og stilhed. Her var man som trådt tilside for dagens strid og larm. Her var et fristed. Det skulle han dog huske siden hen.

– Han sandede det dobbelt, da han kom hjem. Kampen mod mug og støv raste lige ubarmhjertigt i stuerne. Han skyndte sig ud, han kunne se på Mathilde, en udladning stod for. Halvt flov og halvt kynisk tænkte han: Det var dog sommetider klogest at hytte sit skind.

Han tog atter fat derude. Søndagen sneglede sig afsted. Da han trættedes, kom han i tanker om, at han havde lovet sig selv, han ville en tur på bakkerne, når solen gik ned. Han havde været på Skelhøjens top for et par aftener siden. Nu i dag var det fine septembervejr så strålende, at han syntes, det lange søndagsslid fik sin løn ved den gode stund, han skulle opleve, når han stod og så det vide landskab og fjorden i den klare aftens fred, når han så Bjarum bakker vesterude i solnedgangen. De kunne stå så fantastisk, så vidunderligt fjernt og nær på engang, som havde en gudehånd klippet dem ud i den røde aftenhimmel.




Andet kapitel

Sindets drøm og dagens dåd

Povl Dam gik op ad bakkerne til Skelhøjen. Det var den nærmeste af de store høje, den steg brat op af det flade land, foden af den gik næsten til Skovsgaards lade. Længere inde var bakkerne endnu højere, men her helt ud mod lavlandet synede Skelhøjen så mægtig, udsynet var så frit, landsbyerne på sletten så nær, fjorden lyste op mod en, når solen stod på, i blæst kunne man se bølger og skum slå mod de grønne enge, der var intet bedre sted at stå, når han ville se landet.
Povl satte sig på en sten, der lå på bakkens top. Han sad tavs en tid, til han halvt i anelse så, at mørket kom listende, som en svag og dæmpet forskydning i lysets styrke. Ja, nu sank solen bag de store bakker omkring Vestbjerg, det halve af den røde skive var allerede skjult, han blev ved at stirre ind i den, nu sank den mere, det røde skær lyste en tid efter den, men så kom tusmørket, som en kåbe, der lydløst sænkede sig over bakker og dale, over lavland og fjord.
Ja, lydløst. Alt var stille heroppe, tyst, naturen gik ind i nattens fred. En dreng jodlede et sted i bakkerne, et par hunde gøede nede i landsbyen, der blev dobbelt stille, da lyden døde hen. Povl blev siddende, til mørket kom. Mange tanker gik gennem hans sind, underlige tanker, det ikke var let at gøre rede for. Halstrup dukkede et øjeblik op med voldsom styrke, han så sognet, gårdene, vejene, kirken, det var så klart, som han gik der. Men da han kom til at tænke på Inger, sukkede han og knugede hænderne. Der var det lukkede land, hvor man ikke kunne færdes uden at komme i fortræd. Han slap disse tanker med et, idet han atter så mod vest, hvor nu også mørket langsomt dækkede alt det lyse til. Sådan måtte det altsammen svinde, som i et stort mørke, alt dette vesterpå i hans gamle sogn? Sådan skulle det altsammen blive borte, hver ting, hver tanke, hver drøm. Han havde ladet det bag sig, det måtte stå fast. Der var ikke alene et stykke land, Bjarum bakker, Vildmosen og Ry å mellem Halstrup og Hallund by. Han havde sat sin vilje ind mellem før og nu. Han måtte nok dele sit liv i to dele?
Men da han tog de første skridt ned ad Skelhøjen og så Hallund ligge der dybt under sig, skjult i den skumrende aften, undredes han over, så fremmed han følte sig ved at tænke på denne by, på Skovsgaard, der nu var hans hjem. Hvad kom det altsammen ham ved? Ville han nogensinde komme til at færdes trygt i denne gamle gård, som han havde gået i Damgaard? Ville han komme til at elske disse vidtstrakte marker og enge? Ville fjorden kunne væve sig ind i hans tanker og drømme som Ry å? Han fandt ikke noget svar, uden denne vanskelige og tunge følelse, der var over ham, fordi han følte sig hjemløs.
Han gik videre ned ad højen, og pludselig huskede han sin mor. Her havde han tænkt på sig selv og kun på sig selv. Men Lise Dam, hun, der var som vokset til et med Damgaarden? Hvor hun var født, og hvor hun havde lagt et langt livs arbejde? Hun havde været underlig tavs hver dag, siden de var kommet herned. I østre ende af det store stuehus havde hun fået et par stuer, hun ville ikke have flere, og der havde hun indrettet sig. Han tænkte med ét halvt i anger på: ville hun lukke sig inde der? Ville hun altid føle sig som en fremmed og en hjemløs i Hallund? Han forstod, at trods alt sad der et håb i ham selv, en tro på fremtiden. Men for hans mor var der ingen fremtid. Han havde handlet ilde mod hende. Hun var som et gammelt træ, der var rykket op med rode og plantet i en fremmed jord.

Mathilde sad og ventede, da han kom ind, syende på børnenes tøj. Stuen lugtede endnu af vask og sæbe. Uden at se op spurgte hun: »Hvor har du været?«
Povl Dam satte sig og sagde roligt: »Jeg har været på Skelhøjen.«
»Skelhøjen! Oppe i bakkerne?«
»Ja!«
»Hvad gør du der?«
Povl sad lidt, forvirret over, så vanskeligt det var at svare. »Jeg så solen gå ned.«
»Solen!« Mathilde stirrede nu på ham. »Solen? Hvorfor vil du se den gå ned?«
»Hvorfor?« Povl rejste sig og gik over gulvet. Mathildes stirrende øjne åd sig ind i hans. Så håbløst det var at forklare hende det, å, ord kunne være så fattige, men også så vanskelige at sige. »Jeg så egnen ... og det hele. Man kan se så langt deroppe.«
»Kan man se Halstrup?«
Povl fo’r sammen, tonen var så bidsk, så ond. »Nej!«
»Så forstår jeg ikke, hvad du render deroppe efter. Du har vel nok at gøre her?«
»Det er søndag aften.«
»Det tager jeg ingen hensyn til, når vi har så travlt som nu.«
»Vi behøver vel ikke at have lige travlt begge.«
Mathilde lod armene synke. »Her går jeg og slider og slæber. Og det er takken, at du gør nar. Kan nogen have mere travlt end du? Jeg forstår næsten ikke, du kan sove, nu to hundrede tønder land venter på dig fra skel til skel?«
Povl snurrede rundt og gik mod sovekammeret. »Jo, det skal jeg vise dig, Mathilde, at jeg kan. Jeg går i seng med det samme, det er nødvendigt for at stå tidligt op.« Povl gik ind i kammeret og lukkede døren efter sig uden at ville høre de vrede ord, Mathilde slyngede efter ham. Han kendte hende sådan nu, at han vidste, hun ville blive ved, til hun græd af arrigskab, når hun var træt som i aften.

Efteråret kom. Povl Dams dag blev et eneste jag fra morgen til aften. Gården var stærkt forsømt, husene trængte til reparation, tagene hang i laser, i laden var et langt stykke mur væltet, skorstenspiberne smed stenene i hovedet på dem, når det blæste, Povl syntes, der var mere at tænke på, end der var glæde ved. Et stykke sur mark trængte til dræning, han vidste, at lønnen for dette arbejde ville komme hurtigt og sikkert, alligevel var det ikke til at overkomme, uden at han skulle lade fremmede udføre det, det var der ikke penge til. De måtte i dette efterår i gang med gården, skulle den ikke falde ned over hovedet på dem. Men til efteråret kunne der ikke drænes, da var jorden for våd.
– Som en stadig irritation, som et kløende sår, man altid skal kradse i, var Mathilde over ham, fordi de ikke kunne levere mælken til et mejeri, Povl hånede hende en enkelt gang. »Den smule arbejde med mælken, det kan du vel overkomme?«
Mathilde fo’r op. »Du ved, det er ikke det. Du ved, hvor vanskeligt det er at få en god pris for smørret. Vi skal købe varer og atter varer hos købmanden, ellers er han ikke tilfreds. Vi betaler varerne for dyrt, han snyder os. Kan du ikke se det?«
»Jeg forstår ikke, det pludselig er blevet så vanskeligt at kærne smør? Det har kvinderne gjort uden klage, så længe jeg kan huske.«
»Du vrøvler, Povl. Hvorfor skal man malke og skure stripper og fade og tabe penge hver dag? Du er doven, du gider ikke snakke med de Hallund mænd, så vi får et mejeri. Du kunne blive formand.«
Povl lo og gik ud. Hvis hun kunne lade ham i fred, så han kunne komme og fortælle, når en plan havde taget form hos ham? Han havde elsket at stride med sognets foretagender, at blive leder, blive kåret. Nu ville han skamme sig som en hund, hvis de gjorde ham til formand, nu Mathilde havde slynget dette til ham med sit nyfigent stikkende blik for at gætte, hvad han tænkte på.
Hvis de gjorde ham til formand? Povl følte blodet prikke sin hud, sådan brændte den tanke i ham, om det kunne lykkes at samle Hallund og tre, fire af de nærmeste landsbyer om et mejeri. For ham selv var det frelsen, sejren et stykke tid. Blev det ved i den gamle skure, kunne han ikke være ved gården. Jord var der nok af, men besætningen var noget underligt skrabsammen, syge Martin havde sagt, det var kommet af, at den gamle ejer år igennem havde solgt det bedste. Ja, man fik den største pris for de bedste dyr, men alligevel? At nogen kunne være så tåbelig?
Det samme var tilfældet med jorden. Der var det ikke så let at se, men nu begyndte han at forstå, så udsultet den var, så udpint åringer igennem, så der tilsidst ingenting groede? At en bonde kunne gøre sligt? Ikke en i Halstrup ville have gjort det.
Når disse tanker greb ham, kunne de tage ham så stærkt, at han måtte ind til naboen, tykke Frants. Frants var ude i marken, men Else, hans kone, kom buttet og leende imod ham. »Vi har kaffe, Povl Dam, med ny søsterkage til. Sæt dig hen.« Hun nødte ham, stadig leende, lidt kælen, men Povl følte det som hendes væsen, der var glæde ved at mærke det, sådan var vel hendes sind. Når Mathilde fik et anfald af kælenskab, da kaldte det på ens sanser, hun skulle elskes eller hades, altid en af delene.
Else snakkede løs, hun vidste alle kvinders hemmeligheder i Hallund, hun gav dem ikke til pris, hun fortalte om dem, muntert og let, de små sorger blev til krydderi i livets daglige træden, de små glæder fortryllede, så man kom til at le af menneskene, til at elske dem. Povl faldt i tanker, han følte pludselig en varm og blød hånd på sin. »Povl, du glemmer helt søsterkagen. Du har slet ikke sagt, den er god?«
Elses stemme var let bebrejdende, Povl blev rød. »Vist er kagen god. Et skarn er den, der siger, konen i Søndergaard ikke kan lave mad.«
Nu lo hun, ganske klart i tonen, så hendes tykke krop gyngede, fjedrede i de runde skuldre og hofter. »Det kan jeg lide at høre, Povl. Man skal rose hinanden.«
Povl blev betænkelig. »Det trænger jeg vist til at lære?«
»Det bliver nok ellers dig, der skal lære os. Far sagde altid: de folk vesterfra er dygtige!«
Povl smilte og følte sig løftet. Else så lige på ham, beundrende og med forventning i de runde, leende øjne. Han blev pludselig fyldt med en urimelig lyst til at gøre noget stort, være god mod nogen. Det blev til, at han dæmpet sagde: »Hallund er en garnmeldags by. Der bliver ikke så lidt, vi må ruske op i her.«
Else nikkede, spændt på, hvad der ville komme. »Der tales om så mange ny ting nu?«
»Ja, vi må prøve kræfterne, inden det er for sent.«
Et af børnene kom løbende. »Mor, hvor er katekismen. Vi skal ind lige straks.«
Else rejste sig og strøg ned ad de runde hofter. »Vi snakker om det igen, Povl Dam. Så vil Frants få travlt med at få dem til at følges ad, som han siger ... hvis der rigtig sker noget.«
Povl gik. Da han kom ud, stod Inger lyslevende i hans sind. Han blev heftig overrasket, der var ikke spor af lighed mellem de to kvinder. Der var kun det, at de lyttede, når han talte. Han havde tænkt det før, men nu stod det ham klart, ingen kunne lytte som kvinder. Det kunne varme en og give en mod. Når mænd lyttede, var det mest, at de vurderede, var fulde af kritik. Kvinder kunne tro på en, ja, de af dem, der havde den evne ...

Vinteren var begyndt. Povl var fuld af planer. En dræningsmester kom en dag og så på den østre mark. De regnede og spekulerede, terrænet var fladt, det ville blive dyrt med de sidste store grøfter. Tykke Frants og Niels Bakkegaard kom listende ind, de havde set dem måle op på agrene. Niels Bakkegaard rystede på hovedet. »Tror du, det nytter, Povl Dam? Det er en grusom masse penge.«
Dræningsmesteren, en svær, knoglet slider, så ondt på ham. »Det kan være den eneste redning for mange for at blive ved gården. Når jorden er drænet, gror der tifold afgrøde på markerne.«
»Jo, jo! « Frants næsten hoppede i sædet. »Jeg har hørt om, hvordan det kan forandre et stykke jord. Men tifold afgrøde er nok for meget? Og det er dyrt? Når man kunne følges ad, sådan ... være flere om det?«
Povl Dam irriteredes. Denne evige slåen følgeskab? »Her må enhver klare sig selv. Jeg må desværre også opgive at dræne nu. Jeg kan ikke undvære så mange penge. Men der kommer snart bud til I mænd fra Hallund by om at stå sammen i flok. Så gælder det! Det er jo det, I helst vil?«
»Du tænker på mejeriet?« Frants vred sig under Povls hvasse blik. »Det er så nyt endnu. Der skal garanteres en masse penge, og ingen ved noget, om de kommer ind igen?«
Povl slog en næve i bordet med et dæmpet, fast slag. »Vi kommer ikke udenom.«
Povl Dam følte det, som skuffelserne på andre områder kastede ham ind i det, at han ville vinde sin sejr ved at rejse det nye mejeri. Det var allerede ud på vinteren. Tidlig forår skulle der bygges, hvis mejeriet skulle i gang til høsten. Han havde talt med et par mænd i nabobyerne, i en tredie by blev der en hel flok. Han havde følt det, som de var en sluttet kreds, hvor han ikke kunne trænge ind. Han var fremmed. Ny folk, nye skikke! havde en sagt. Hvis skikken er god? sagde en anden. Lad os vente og se, hvad der kommer ud af disse anstalter med høj skorsten, hvor de har været tossede nok til at prøve det! sagde en tredie. Derved blev det.
Povl Dam gav ikke op. Han holdt et landbrugstidsskrift, og fra de nyanlagte mejerier fik han skaffet forsøgsberetninger tilveje, som han læste op for naboerne i Hallund. Tykke Frants, der altid var på færde, fik mangen hidsig overhaling af Povl Dam. »I sover, I vil ikke se, hvor fremtiden ligger, hvor vejen går til jeres eget vel.«
»Nå, nå, Povl. Du bliver så bidsk.«
»Nej, men I skulle bides, så I rigtig fo’r op og kom i rend. Hvad har I for jeres slid ved gårdene?«
»Det har ikke været meget de sidste år, nej, ikke meget. Vi har også spist lidt af kapitalen, vi, der har en smule.«
»Det kan jeg ikke gøre,« sagde Povl mørkt.
Frants lettede på sig. »Vi må hellere gå ind til syge Martin. Det klarer sig tit, når man får talt med ham.«
– De gik. Povl ærgrede sig over, at »Oraklet i Vejhytten«, som han kaldte Martin, også nu skulle sige, om det kunne gå at bygge et mejeri i byen eller ikke. Han sagde spøgende og med et muntert blink i de stærke øjne: »I driver sammenholdet vidt, Frants, når I også vil have ham med i følgeskabet, der ingen ben har.«
Frants svang piben og pustede, Povl gik rask. »Du prædiker selv sammenhold om det ny mejeri?«
Povl svarede ikke. Det var andelstanken, dette store, vældige, der skulle give bonden, ja, det ganske folk og land ny styrke ... den forstod Frants endnu ikke.
– Syge Martin havde noget at fortælle Frants om fælles familie nede ved Østerhav. Han havde fået brev der nede fra. Imens gik Povl rundt og så på væggenes sære billeder. En underlig stue, så fattig, som skabt i den yderste nøjsomhed, hjemmelavede stole og bænke, en bornholmer, der dikkede, en alkove med blomstret forhæng, der lyste af farver som et maleri, og boghylden, der allermest gjorde stuen helt anderledes end ellers hos en bonde. Stuen gik tværs gennem den østre ende af det smalle hus, der var vinduer rundt om. På sin stol ved bordet kunne Martin se til alle sider over det flade land.
Mest fik stuen sit præg af væggenes sælsomme udsmykning, af gravversene og de andre håndskrevne tavler med den gamle, gotiske skrift, forbogstaverne var sat stort op og med andre farver. I dag faldt Povl til at gruble over et vers, der var skrevet med rødt, blåt og sort. Papiret var gulnet, rammen ormstukken. Povl tænkte, idet han betragtede billedet: Al visdom er gammel!
Så læste han:

Her er verdens løb

Redeligheden er rejst ud af verden,

og oprigtigheden er gået tilsengs.

Fromheden har forstukket sig,

og retfærdigheden kan ikke finde vejen.

Hjælperen er ikke hjemme,

og kærligheden ligger syg.

Godhjertigheden sidder i arrest,

og troen er temmelig svag.

Dyden går omkring og betler,

og sandheden er allerede længe begravet.

Kreditten er blevet latterlig,

og samvittigheden hænger på væggen.


Tålmodighed overvinder alle ting
Povl læste det to, tre gange. Han trak på skuldrene, halvt gøs, så han blev utilpas. Han følte atter denne svaghed hos sig, at han skulle vende ord som disse ind mod sig selv. Han gik sætningerne igennem linie for linie. Kærligheden ligger syg! stod der. Å ja, den var nok ikke så sund, så livskraftig for hans vedkommende heller? Og sidst stod dette sataniske: Samvittigheden hænger på væggen! Som var det en gammel, slidt frakke, man hængte ud. Man havde brugt den en uvejrsdag, den var blevet dænget til af snavs og skidt og vand. Nu hængte man den ud i solen og blæsten. Den flagrede godt og hvirvlede rundt, man kunne rigtig se, hvor laset den var, helt opslidt. Den var næppe mere værd, end at den kunne blive hængende, for helt at gå til, så folk kunne le af ynk over de sidste pjalter ...
– Martin kaldte. »Povl Dam! Du skal ikke ærgre dig så meget over det papir der på væggen. Den sidste linie er den bedste.«
Povl så den igen, han havde helt glemt den: Tålmodighed overvinder alle ting! stod der som en stor linie for sig, med røde, snirklede bogstaver. »Det er vel sandt, men det er en sen sejr at vente sin fjendes død.«
Martin trak i overskægget. »Jeg er selv det mest utålmodige menneske, men jeg har altid set, at det er den tålmodige der sejrer.«
Povl så på Frants. »Hvis Martin er utålmodig, hvad så med os andre?«
Frants svingede piben. »Tålmodig! Martin har siddet sådan i fem og tyve år.«
Martin smilte med dette besynderlige hoppende smil, hvor ansigtets rynker blev så levende. »Jeg har været nødt til det. Det er jeg ikke at takke for.«
Frants svarede: »Vi respekterer dig, Martin, som en af byens mænd, som du var det nogle få år. Derfor vil Povl spørge om et råd. Han vil have et mejeri bygget, men vi er bange for, at det er en farlig vej at komme ind på. Det hele er så nyt.«
Martin så på Povl Dam. »Jeg har læst dine tidsskrifter og beretninger. Det er vist godt. Vi må den vej ud.«
Povl blev ivrig. »Ja, vi må igang. Men de står imod i alle byer her omkring, også her i Hallund. De er bange!«
Martin sad lidt. De skælmske øjne, der synede så store i det magre ansigt, lo med ét. »Hvis du kunne få kvinderne med dig, Povl?«
»Kvinderne?«
»Ja!«
»Har du ikke andet råd?«
»Prøv det først.«
Povl trak på skuldrene. De talte en tid om andre ting, før de gik. Da de kom ud, sagde Frants. »Det var et underligt råd.«
»Ja, det var ikke meget værd,« sagde Povl ligegyldigt.
Men dagen efter, straks da Povl Dam vågnede, huskede han Martins ord: Hvis du kunne få kvinderne med dig? Ordene blev ved at følge ham, mens han gjorde sin morgengerning. Da han var færdig, gik han for at tale med den syge. På vejen derind tænkte han: Det var kvinderne, der straks tog fordelen, hvis de fik et mejeri igang. De slap for det vanskelige arbejde med smørrets tilberedning. I de små gårde og endnu mere i husene var det en plage, en angst de to gange om ugen, når kvinderne skulle til kærnen. Det var et træls arbejde at piske den tunge kærnestang gennem fløden, håbløst ventende på, når smørret kom. Det var endnu en tro hos mange, at hemmelige kræfter spillede med, når fløden ikke ville skille smørret ud. Endnu blev der signet og manet over kærnen, når onde øjne havde set efter den. De mere oplyste købte pulvere og dråber med mærkelige navne og hældte i. Og det sidste råd var manden i huset, der skulle forløse smørret med sine kæmpekræfter, når kvinderne græd af træthed. De havde selv prøvet alt dette så grundigt i Halstrup. Her var det noget bedre, de havde et kærneværk, der blev trukket af en hest. Men det var dog et stort arbejde, og sommetider blev smørret underligt, sær fedtet og ubehageligt, som var mælken syg.
– Martin sad og syede, da Povl kom. »Ja, du ser, jeg slår mig på de kvindelige sysler, Povl Dam. Men når det er nægtet mig at gøre en gerning som mand?«
Povl smilte. »Det er derfor, jeg søger dig. Du forstår vist kvinder bedre end jeg.«
»Nå, du er da gift.«
»Jeg tænker på det, du sagde i går om, at kvinderne skulle med i arbejdet for at bygge et mejeri.«
Martin løftede sig med et ivrig på armene i stolen. »Kender du ikke det gamle ord om, at en mand, der skal blive til noget, skal gå skørtevejen? Der er nu noget om det. Jeg hører byens mænd tale om dine tanker, dine planer med mejeri og andre ting, som hører de ny tider til, hver gang de er i min stue. Vi kan undres over, så lidt det bliver til med fremskridtet. Men den skjulte modstand, der er hjemme, er tifold stærkere end vi aner. Derfor skal vi have kvinderne med, også når et mejeri skal bygges.«
Povl nikkede. »Ja, på den måde forstår jeg det. Jeg synes, Hallund sover, og egnen her. Der er ikke ret mange unge mænd, der har gårde. Men de unge kan lettest tilegne sig fremskridtet. Hvis jeg kunne være noget for egnen, da har jeg lyst til det. Det gavner jo en selv, når man løfter i flok.«
»Det kan du, Povl Dam, om du vil. Du er fremmed, det er en fordel. Du ved, man prøver ofte en ny mand, når han kommer til sognet. Men du skal være varsom, for de er mistænksomme. Jeg har selv drømt en tåbelig drøm engang om at være noget for denne by og egn, men det blev ingenting til, som du kan se. Men et råd kan jeg vel give dig, fordi jeg kender hvert forhold. Jeg gør det gerne.«
Povl så glad på ham. »Tak! Jeg vil få brug for det, hvis det går, som jeg tænker.«
»Ja, ja. Men husk nu, du skal om ad kvinderne i den sag med mejeriet. Du har selv en kone. Begynd med hende.«
Martin lo med denne sært knitrende latter og løftede sig i stolen. Povl gik. Han havde følelsen af, at Martin var ham venlig sindet, på en måde der varmede ham, gjorde ham tryg. Mon det var, fordi han havde Skovsgaard, hans hjem?
– Senere på dagen søgte Povl Mathilde. Han sagde med et let anstrøg af bekymring: »Jeg snakker mejeri, hvor jeg går og står. De fleste siger ja, mens jeg har dem foran mig. Men de, der bestemmer det, når jeg ikke, og hvad nytter det så?«
»Hvem bestemmer det?« spurgte Mathilde forundret.
Povl smilte. »Det ved du nok. Det er konerne. Du må hjælpe mig. Du må rundt og snakke med dem. Det er I kvinder, der skal bygge mejeriet.«
En svag rødme farvede Mathildes blege, fregnede kinder. Det var helt nyt, at Povl forlangte hende til at hjælpe sig sådan. Hun sagde varmt: »Hvis jeg kan, Povl?«
Povl forklarede. Mathilde lyttede interesseret, som altid når et praktisk spørgsmål skulle ordnes. At slippe det store arbejde med smørret var hende ligegyldigt, hun havde aldrig givet op for den slags, men pengene var hende al møje værd. Pengene var magten engang frem i tiden, de skulle gøre hendes børn stærke, give dem gård og grund med de bedste. Nu kom det over hende med et skær af lykke, med noget der lignede sejr, at Povl søgte hende. Hendes mål var at fange Povl helt, når de kom på dette fremmede sted. I Halstrup var alt det, som hun ikke kendte eller forstod, det, som voldte hende angst. Her havde Povl kun hende og sin mor. Men hun havde set, at Lise Dam var træt. Fuld af glæde snakkede hun løs, hun tændtes af dette ny, der kom som et løfte.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

				Titel



				Kolofon



				Første kapitel: I Skovsgaard i Hallund by



				Andet kapitel: Sindets drøm og dagens dåd



				Tredje kapitel: En hilsen fra Halstrup



				Fjerde kapitel: På rejsefærd til det gamle sogn



				Femte kapitel: Et besøg af de vesterlands folk



				Sjette kapitel: I Martins stue



				Syvende kapitel: Povl Dam i kamp for andelssagen



				Ottende kapitel: Forliget



				Niende kapitel: Lise Dam og hendes børn



				Tiende kapitel: Fruen til Hallund Skovsgaard



				Ellevte kapitel: Povls slægt i skæbnens hånd



				Tolvte kapitel: Mens årene skrider



				Trettende kapitel: Den gamle gnier i nabogården



				Fjortende kapitel: Lise Dam hjemme i Halstrup



				Femtende kapitel: En ny ungdom blomstrer



				Sekstende kapitel: Forventninger og håb, der brister



				Syttende kapitel: Flere skygger over Skovsgaard



				Attende kapitel: De jævne dages lægedom



				Nittende kapitel: Drømmen om ny ungdom



				Tyvende kapitel: Sejren









        

            Guide



            

				Forside



				Titel



				Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202











EPUB/images/cover.jpg
c
©
£
=





