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Garagen var lukket. Det betød ingenting, de skulle ud om aftenen, så han ville alligevel have parkeret på vejen, men det forvirrede ham, for hun plejede aldrig at genere ham med den enkle gestus, det var at vippe porten ned. Det foruroligede ham endda en smule. Eller var den følelse et senere produkt, en første alarmkimen, som hans erindring skød ind foran de skrækkelige begivenheder, som han på det tidspunkt endnu befandt sig i uvidenhed om?
Solen hang et stykke over bakkens rand, lige over det sted, som vejen i en bølgende, ubesværet bevægelse udpegede som sit forsvindingspunkt. Fra dens blændende munding udspændte lyset sine vibrerende tråde, som asfalten gengav i en appelsinfarvet, silkeagtig nuance. Forhaverne bugnede af nyudsprunget løv, og de tre store birke i naboens have vendte bladene i en uophørlig skælven, der smeltede sammen med sollysets flimren.
To piger drejede om hjørnet og spadserede ad det hvide fortov i retning mod ham. Det var Mimis og Eriks børn, og han gav sig god tid til at rulle vinduerne i vognen op for at få lejlighed til at hilse på dem, før han gik ind. Deres bøjede hoveder antydede en fortrolig samtale. Deres bare ben var tynde og solbrændte, og virkede lange i forhold til resten af kroppen. Da han steg ud og låste vognen, rakte deres skygger forbi vognens køler. Den store, der gik nærmest vejen, havde et franskbrød under armen, der stak enderne ud af det hvide papir, der var viklet om det. De gik stadig med hovedet bøjet. »Davs piger«, sagde han og kom i det samme til at svide en uopmærksom håndryg mod vognens hede lak. Pigerne så op og kiggede frem for sig, og først derefter til siden på ham. De sagde ingenting, men den store åbnede munden og gloede på ham, som om hun ikke genkendte ham. Han gentog sin hilsen, de svarede stadig ikke, men løftede sig op på tæerne og løb hjemad. »Hvad pokker går der af dem?« spurgte han sagte sig selv, mens han krydsede fortovet og så dem pile ind ad deres indkørsel.
Han regnede med, at hun var på terrassen - eller var hun ved at klæde sig om? - og gik derfor bagom huset. Hun havde sat det hæslige blå lærredshegn op, hængesofaens røde solskærm og hvidmalede stativ og tykke fjedre var synlige over dets kant. Hun sad på drømmesengen og læste med den ene arm støttet under hovedet. Det ene ben havde hun trukket op under sig, sikkert for ikke at kure ned ad det opslåede ryglæns skrånende stof. Det lyse hår var skrabet væk fra ansigtet og nakken, og mødtes i en uordentlig stak oven på hovedet. Hun havde den hvide bikini på og solbriller, selvom solen ikke længere nåede ned til hende. »Hej!« råbte han og sprang op ad trappen. Hun vendte ansigtet mod ham, og så på ham med dette udtryk af uforanderlig og let misbilligende overraskelse, som solbriller skænker ethvert ansigt, og han nåede ikke, eller gad ikke, prøve at forklare betydningen af hendes munds pludselige slaphed, af det skæve, aflængelignende hul, den forvandlede sig til, men faldt på knæ ved siden af drømmesengen, og nåede at lægge hånden på hendes bryst og berøre hendes tørre, ru læber med sine, før hendes mund blev revet sidelæns bort fra hans, og hendes skrig fik det orangerøde lys bag hans lukkede øjne til at ordne sig i et rød- og sortstribet mønster af forbløffende skarphed. Straks derefter ramte hendes første slag med et bedøvende knald hans venstre øre, og før han havde nået at få hilst på denne overraskende og påtrængende kendsgerning, tørnede hendes håndryg i et tørt hug mod hans næseryg. Han tumlede tilbage og støttede med en hånd mod fliserne for ikke at falde, og det gik op for ham, at hun stadig skreg. Da han igen åbnede øjnene (og på en sær, drømmeagtig måde voldte det ham vanskeligheder, små intime og trætte vanskeligheder, midt i denne storm) og kom på benene, styrede en fremmed mand lige imod ham. Øjnene var utroligt blå i det let sænkede brede ansigt, og med idiotisk klarhed registrerede han et blåt anker i sirlig udformning - det var komplet udstyret med ankerring, reb og modhager -, der var syet på brystlommen på mandens hvide t-shirt. Før manden nåede helt hen til ham, genvandt han sin stemme og råbte højt: »Jamen Else, hvad er det her for noget?« Manden standsede op, og hans ansigt fyldtes af en farlig rødme. Han sagde noget, de blå øjne under de rødgyldne øjenbryn forsvandt, og en beslutsom profil kom i stedet til syne. Det viste sig umuligt at se på Else, da hun hylede: »Jeg har aldrig set den sindssyge person før. Jeg aner ikke, hvor han kender mit navn fra.«
»Hvad fanden bestiller De så her, hvad? Komme og overfalde min kone på den måde. Jeg skal lære Dem-« Manden talte hakkende og snublende, og hans ansigtsmuskler dirrede. Hans mørkerøde kulør holdt sig beundringsværdigt godt. Alligevel tydede en vis forvirrethed i de ledsagende fagter på - det så ud, som om han delte kort ud -, at han ikke rigtigt vidste, hvordan han skulle gribe situationen an.
»Jamen, jeg forsikrer Dem,« plaprede han løs. »Jeg bor her! Hun er min kone! Vi er gift. Vi har været gift i fire år. Jeg er-« Manden slog ud efter ham og ramte ham i brystet med et slag, hvis kraftesløshed overraskede ham. Han flygtede ned på plænen og nåede i et blink af fotografisk tydelighed at se Else stå oprejst med begge hænder presset mod munden, før manden igen slog ud efter ham og denne gang strejfede hans skulder. Der var betydelig mere alvor i det næste slag, der ramte ham i ryggen. Han løb og vidste, at manden var efter ham. Han sprang gennem bedet, ud på fortovet, og nåede rundt om vognen, før han igen så ham. Det viste sig, at han havde lyseblå shorts på. Med mareridtsagtig fummelfingrethed fik han låst døren op. Han rev den op, sprang ind, rev døren med sig og låste den - altsammen på en gang, syntes han selv. Men manden tænkte slet ikke på at forhindre ham i hans forehavende (hvilket han nemt kunne have gjort), han var optaget af helt andre ting. Han stod og sled i radioantennen, og idet han startede vognen, fik han den revet af. Han ulejligede sig ikke med at se ind i vognen for at aflæse den psykologiske virkning af sin besynderlige opførsel (der var heller ikke nogen), men koncentrerede sig ganske om sit gøremål. Hurtigt vendte han antennens afrevne ende mod vognen, og da han kørte derfra, fortalte en grim hvinen ham, at manden havde pløjet en stribe i lakken i hele vognens længde. I spejlet så han en lille skikkelse i hvid trøje og lyseblå shorts, der stod med hans antenne i hånden og roligt så ham køre bort. Og han gættede på, at manden havde øvet hærværk mod hans vogn for at lette politiets efterforskning. Lige nu stod han sikkert og memorerede på hans nummer. Det ville altsammen have gjort ham rædselsslagen, hvis han ikke havde været helt sikker på, at Else aldrig ville tillade manden at anmelde det. Når det gjaldt om at skjule omstændigheder, som hun syntes stillede dem i et uheldigt eller latterligt lys, kendte hendes ihærdighed ingen ende, og ingen pris var for høj. En tre år gammel replik, der var faldet som svar på hans erklæring om at ville anmelde en antikvitetshandler af deres bekendtskab for at have bedraget dem, sendte sit beroligende ekko gennem ham: »Og komme på forsiden af alle landets aviser! Aldrig!« Dengang havde det drejet sig om møbler til næsten tyve tusind kroner, der altså alligevel ikke var fransk Empire, og nu, hvor episoden var så meget mere pinlig, ville enhver tale om at anmelde den forekomme hende at være det rene vanvid.
Denne tankerække kostede ham ingen anstrengelse, og da han lagde den til side, tilfreds med dens uundgåelige konklusion, sank han hen i en tilstand af tranceagtig og tankeforladt sløvhed, uden at have indset den selvmodsigelse, han allerede havde viklet sig ind i. Automatisk styrede han ind på motorvejen, og kørte i jævn fart tilbage mod byen. Da han kørte forbi Rigshospitalet, hvis enorme facade som en dør svingede ind i hans synsfelt, idet det pligtskyldigt adlød perspektivets love, indså han vagt, at han ikke anede hvor han skulle tage hen, eller hvad han skulle foretage sig, og satte derfor farten ned, før han igen sank hen i sin tilstand af velgørende stupiditet.
Det var først da han steg ud, og prøvende lod en finger glide i den metallysende stribe i vognens lyseblå lak, at han blev klar over, at benene rystede under ham. Han tvang sig til at gå rask til, da han spadserede derfra, og svingede endda forsøgsvis med armene. Det hjalp, og da han fik øje på en fredeligt udseende bodega på gadens anden side, skråede han over og gik derind. I bodegaen, hvor der var mange mennesker, og ingen af hans slags (hans udtryk, ikke mit), og hvor en jukebox eller en radio larmede, opda- gede han, at det var en ubestemt fornemmelse af, hvad man forventes at gøre i en umulig situation, der havde fået ham til at gå indenfor. Han forstod, at han var bukket under for en af de konventioner, som fyrre års filmindustri har smækket sammen, og da han hverken brød sig om at drikke eller om at bekræfte andres klicheer, gik han igen.
Den næste time vandrede han energisk og formålsløst omkring i den indre by, uden at se noget som helst, og uden at tænke noget som helst. Derefter opdagede han, at han var sulten, meget endda, og satte kursen mod den restaurant, hvor han havde tilbragt så megen tid i sine arbejdsforladte og frugtesløse studiedage. Man måtte stadig bukke sig, når man steg ned ad trappen, dugene var stadig rød- og hvidternede, og her var stadig overfyldt. Under andre omstændigheder ville han være gået igen, men nu lod han sig ligeglad nøje med det lille vaklende bord ved indgangen. Inde fra baren lød guitarspil og sang, fremførelsen var så tøvende og uskøn - den blev nu og da afbrudt, hvorefter det sidste par akkorder blev visket ud og så spillet om -, at man umuligt kunne tvivle om, at den var autentisk. Halvdelen af gæsterne syntes optaget af at gå rundt mellem hinanden. Mange hilste på hinanden, overraskelsen over gensynet var urimeligt stor. Med uberegnelige mellemrum, og med en underligt mekansik pludselighed, eksploderede latterkaskaderne og overskyllede i et kort, bragende øjeblik alle andre lyde, hvorpå det sendrægtige guitarspil på ny kæmpede sig op til overfladen. Men alt dette vedkom ham ikke virkeligt. Han betragtede rummet og gæsterne, som man betragter et maleri på en udstilling, andre har slæbt en med til, og som man aldrig selv ville have besøgt. Omsider nåede tjeneren frem, og han afgav sin bestilling. Da manden kom, hev han det bundt tiere frem, han altid gik med løst i lommen, og betalte med det samme. Han spiste og drak uden at smage noget, men da han igen var oppe på gaden, konstaterede han med behag sin bygs spændthed og et vist almindeligt velvære, og han gav sig nu uden særlig ængstelse til at overveje sit ejendommelige problem.
Hun havde påstået, at hun ikke kendte ham, og manden havde hævdet, at hun var hans kone. Det burde overraske ham en hel del mere end det i øjeblikket gjorde, tænkte han og sugede omhyggeligt frugtkødet af den ene ferskensten, før han gennembrød den dunede hud på den næste. Han havde trukket dem i en automat til uhyrlig før-sæson pris og spiste dem, siddende på en bænk, med domkirken lige bag sig, og med en høj, rødbrun granitsokkel på hver side, fra hvis top ærværdige teologer i irgrøn forklædning fikserede meningsløse punkter på universitetets facade overfor, Mens han gnavede løs, sad han mageligt tilbagelænet, med benene strakt frem for sig, og lignede slet ikke en mand, hvem en umulig og navnløs katastrofe netop er passeret hen over. Med filosofisk munterhed - en stemning, som ferskenspiseriet på en eller anden måde befordrede - spurgte han sig selv, om man kan tage fejl af sig selv og en anden. Tanken fik et grin til at springe ud af hans mund. Han sugede skyndsomt den ferskensaft tilbage, der uundgåeligt var fulgt med. Heller ikke hans munterhed overraskede ham. Når alt kom til alt, var historien ustyrligt morsom (selvom den naturligvis var umulig): En mand kommer hjem, kaster sig over sin kone og hilser hende med kærtegn, som han ustraffet har hengivet sig til tusinder af gange før - og bliver mødt som en ukendt, som en sindssyg sædelighedsforbryder, hvem den til lejligheden opfundne håndlanger smider ud. Et kosteligt optrin med overbevisende spil i alle roller. Han puttede den sidste ferskensten ned i posen, krøllede den sammen og smed den i papirkurven, og tørrede så sine klæbrige fingre i et rent og hvidt lommetørklæde, som han lagde omhyggeligt sammen, før han stak det tilbage i lommen. Et øjeblik beherskede han sin lethjertede stemning og indså, at han sad tilbage med et problem. Det faldt ham ind, at hans personlige papirer kunne være ham til nogen hjælp ved at bekræfte hans identitet, især hans adresse, for ham. I sin inderlomme fandt han en anden mands tegnebog. Et blik ned i seddelrummet viste ham, at denne fremmede delte hans vulgære forkærlighed for pengesedler, »rigtige« penge, ikke disse upålidelige og udramatiske checks, som man måtte skamme sig over at skrive ud og være en idiot for at tage imod. En stak papirer væltede ud af det andet rum, og med stigende nervøsitet ledte han efter kørekortet. Det lå mellem vingerne på en sammenfoldet kuvert fra »Scan Boats«, et firma, han aldrig havde hørt om før. Billedet var godt nok af ham, omend ikke det sædvanlige, men han hed ikke Alban, som han plejede, han hed Halvan. Som om det skulle være bedre, sagde han til sig selv med et lille ængsteligt grin, og gloede på det korte efternavn. Egentlig havde han ikke noget at indvende mod navnet Eide, men han ville have foretrukket at beholde sit eget. Så fik han øje på adressen og så, at han i denne henseende stod sig godt ved byttehandlen. Han blev klar over, at han havde glemt at kontrollere stillingsbetegnelsen, og i et kort panikslagent øjeblik var han bange for, at han også havde mistet sit professionelle ego. Men ordet reklamedirektør forsikrede ham om, at alt var ved det gamle. Det mindede ham om brevet fra Masque of London, og han skyndte sig at finde det frem fra den anden inderlomme - sammen med et pas, som han i hvert fald ikke havde anbragt der. Adressen var rigtig nok: Genta-reklame, Advertising Agency, og så videre. Sit firma og sin stilling havde han tilsyneladende fået lov til at beholde. Og åbenbart også sine kunder. Gudskelov. Lettelse og munterhed på ny. Han grinte igen, og hvorfor skulle han ikke more sig over disse besynderligheder? Hans munterhed var i hvert fald ikke mere absurd end de begivenheder, han grinte af. Og den var en hel del mere virkelig.
Passet tilhørte den samme Halvan og bekræftede alle kørekortets oplysninger, også den, at Alban var syv dage ældre end Halvan. Et øjeblik studerede han Halvans underskrift. Den var større og rundere end hans egen, men ellers var der god lighed.
»Her må foreligge en misforståelse, som man vist plejer at sige. Jeg kender Else, og hun kender selvfølgelig mig. Enhver tilstand, der ikke respekterer disse indlysende og enkle kendsgerninger, er en umulighed,« tænkte han, meget langsomt og omhyggeligt, og forestillede sige endda ordene i trykt gengivelse imens, som om han maskinskrev dem. Men de overbeviste ham lige så lidt som tegnebogen, kørekortet og passet havde gjort det. De udtrykte kendsgerninger, og kendsgerninger er, modsat teoretiske påstande, ikke indrettet og udstyret med et forsvar for øje. De mangler ganske den aggressive højtidelighed, der uvægerligt ledsager enhver abstrakt tese. Når han ikke indså dette, men blot nærsynet betragtede paradokset uden at forklare det, så kunne han med rette undskylde sig med, at hans problem ikke var at fordele virkninger på en subtil distinktions to sider, men at finde ud af, hvad man stiller op med en kone, der fornægter ens eksistens. Desuden krævede den tanke nogen tilvænning, at han kunne føre bevis for at være en anden, end den han var, men ikke for det modsatte.
Han vendte sig mod de praktiske problemer (det var så som så med munterheden nu): Hvor skulle han gå hen? Hvad skulle han overhovedet foretage sig? Det mest nærliggende var at gå ned på kontoret. Hvis det da lå der, og hvis nøglen passede. Tanken var vildt urimelig, og alligevel overmandede den ham. Hans verden havde været hjemsøgt af et jordskælv, og han blev pludselig bange for, at den eneste hele og ubrudte murflade, der var tilbage, skulle vise sig følsom overfor rystelserne og begynde at slå revner. Hans firma betød ikke blot penge og professionelle fornøjelser, men tillige venner, de bedste han havde: Edward og Birgit og Anders. Resolut, og idet han foregav at ignorere sit intense ubehag, spadserede han ned ad sidegaderne, drejede ned ad den gade, hvor kontoret lå, løb over kørebanen - og modtog et beroligende klap på skulderen af det store sinnoberfarvede firmaskilt. Lettelsen var øredøvende og truede med at ophæve tyngdekraften. Forelsket betragtede han det, kælede for de gyldne bogstaver med blikket, og hviskede endda dets tekst med bevæget stemme, så dets strengt saglige budskab brusede som poesi i hans årer:
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Han lod elevatoren stå og tog trapperne, fordi det var fredag, og mens trinene forsvandt under ham som en rulletrappes, vældede en tæt og varm følelse af beroligelse og taknemmelighed gennem ham. Ikke alt var tabt. Måske slet ingenting. Hans optimisme skød hurtigere til vejrs end han selv, og nåede et tåbelighedens lufttynde højdedrag, hvorfra han overvejede, om han mon ikke havde tacklet skrappere problemer før.
Selvfølgelig passede nøglen. Og selvfølgelig så alt ud som det plejede. Han kiggede først indenfor hos pigerne, hvor lamperne sørgmodigt lænede deres knækkede tynde stilke og stiliserede blomsterhoveder ind over bordpladerne, som om de ville spejle sig i dem, eller hang med hovedet af mangel på vand. I stilheden, som et trafiklys vogtede over, forekom tingene ham med et at være besjælede, poetiske og medynkvækkende. Det var som om lamperne, de pjuskede papirbunker i brevbakkerne, skabet med døren på klem, og - mest rørende af dem alle - Lisbeths blå keramikkop - hun holdt om den med begge hænder, når hun drak - uudholdeligt savnede pigernes selskab, deres gøremåls ferme ynde, deres fortrolige snak, bekendelserne, der fik ordene til at smage på sig selv, og duftene, som deres hud og tøj og hår udsendte. Så måtte lyskurven give op, bilerne slog bragende ned gennem gaden, og lydene steg til en råbende mumlen, og han kom til sig selv igen.
Han lod døren stå åben bag sig, da han gik ud. Døren til Birgits kontor stod på klem, det gjorde den altid, som om hun inviterede hvem som helst til at kigge indenfor, også når hun ikke selv var der. Han fulgte opfordringen og skubbede døren helt op, og nu listede tingene sig til at tale til ham i et helt andet sprog. Det var begyndt at skumre, og i det blå lys, der svøbte sig om tingene, forekom det ham, at de ventende stabler i brevbakkerne og på hendes reol havde noget at sige ham, som han ikke brød sig om at høre. Han rystede på hovedet og vendte sig for at gå ned til sit eget kontor, men før han kunne gøre det, måtte han først overgive sig helt til den uforklarlige tilskyndelse, der allerede havde tvunget ham til at lade to døre stå åbne bag sig, og skridte ned ad gangen og åbne de øvrige døre. Da det var gjort, og han gik tilbage forbi dem alle, var det som at mønstre en række spøgelsestjenere, der slog ud med hånden i en uhyggelig gestus. »Kom ind«, syntes disse døre at hviske til ham, hvis lysegrå flader så skæbnesvangert forsvandt ind i værelserne. »Kom ind, og jeg skal lukke mig bag dig og med uskyldig mine kvæle lyden af dine skrig.«
Gennem den åbne dør kan man se ham stå bøjet over sit skrivebord i færd med at foregive at være optaget af et brev. Det er stadig muligt at læse uden lys. Han har lagt jakken og smøget ærmerne op. Slipset hænger skævt, fordi han har knappet den øverste knap i skjorten op. Han retter sig op, ser tænksomt frem for sig, og vandrer så med et ærgerligt udtryk ud ad døren og ned ad gangen, der munder ud i forkontoret, og går hen bag skranken. Her rasler han et øjeblik med nogle papirer. Nej, det ligger der ikke. Han lader hånden glide gennem det lysebrune hår, så det stritter endnu mere fortvivlet. Det er altsammen skuespil, og han ved det meget godt. Alligevel spiller han rollen med omhu.
I køkkenet løfter han på den forkromede termokaffekande og oplives virkelig, da han mærker dens tyngde. Han bringer den og en kaffekop med sig ind på sit kontor og skænker sig en kop kaffe og tænder en cigaret.
Han følte sin bevidsthed som en grå og klam substans, som hans tanker vrimlede rundt i, bittesmå og fortravlede som myrer. Det hele var meget febrilsk og ubehageligt, og for dog at få noget hold på sig selv greb han tilbage til det sidste faste og synlige led i sine overvejelser og spurgte igen sig selv, om man kan tage fejl af sig selv og en anden. En dødelig stilhed indtraf, alt i ham standsede op, som når en film fryser ind til et fotografi. Angsten klamrede sig koldt og loddent til ham, og chokket gjorde ham stiv. Uvilkårligt iagttog han dens udtryk, så den forstærkedes i helt utrolig grad. Den fik det skumrende halvlys i kontoret, de lysende blå vinduer og de lyssvage omrids af lædermøblerne i hjørnet til troløst at opgive rollen som hans tavse vidner, for i stedet at optræde som dens truende og forfærdende hjælpere. Det kløede i hovedbunden, og han forstod, at den kildrende, elektriske fornemmelse i nakken skyldtes, at de små hår reagerede i overensstemmelse med den mest nedtrampede af alle gyserhistorieklicheer. Han havde lukket hænderne og så at sige lagt dem fra sig på bordet, og nu mærkede han, hvordan sveden sivede langs hudens folder og mellem fingrene. Hans kinder brændte, og det kløede i armhulerne, men resten af kroppen var stiv og kold. Han rørte sig ikke, og han følte sig på en sær måde »formindsket«, som om den uhyrlige afstand, som hans tilstand skabte til hans sædvanlige jeg, anvendte perspektivets love, uden at overholde dem, og fremstillede ham, som set gennem en omvendt kikkert. Da han følte sig nær ved at kvæles, vovede han at trække vejret i dybere og hurtigere drag, hvilket omgående fik hans hjerte til at banke hårdt mod stolens ryglæn. Dets vilde rytme gjorde ham forpustet, og han syntes, at tilstanden var gledet over i en ny og mere udholdelig fase.
Han lænede sig ind over skrivebordet, så hans hjertebanken flyttede fra ryggen om til hans ribben på det sted, hvor de rørte ved bordets kant, og trykkede på den hvide knap på lampens fod. Lyset rullede en dug ud på bordpladen og rejste et tyndt gennemsigtigt telt over det, hvis omrids tegnede sig skarpt mod den omliggende dunkelhed. Hans håndflader var drivende våde, og han gned dem hårdt mod buksernes ru stof. Så smagte han på kaffen og rystede kun lidt på hånden imens. Den var stadig varm, men ikke længere for varm. Han slukkede cigaretten - det var et helt andet menneske, der havde tændt den, forekom det ham -, den havde næsten røget sig selv op under hans sjælelige fravær, og nikotinen havde lejret sig som en jodfarvet stribe slim på tinaskebægerets kant. Fumlende tændte han en ny, og da den varme røg bølgende fyldte hans mund og svælg, mærkede han, hvor meget han trængte til den. Han rev en ny sky ud af den og sendte den i et hørligt sug ned i lungerne, og han syntes, han kunne mærke, hvordan den turbulerede i de blæksorte, varme huler og blev opsuget af det levende, grådige væv. Han drænede kaffekoppen og skænkede sig en ny kop. En fin damp spandt over den blanke overfalde, som lampens hvide pære spejlede sig i. Havde han det ikke bedre nu? Jo, bestemt. Men det brændte stadig i kinderne, som om han havde feber.
På toilettet kom han med mellemrum til syne i spejlet og betragtede et øjeblik anspændt sig selv, før han igen bøjede sig ned over vasken og pøsede koldt vand i ansigtet. Fra spejlet missede to grønne og små øjne uforstående ved synet af ham, som om hans tilstedeværelse eller udseende undrede dem. Han så ned på sin mund, den stod benovet på klem, hvilket fik den til at se mindre ud end den var. Han lukkede den og spændte læberne, og så straks en smule mere velbegavet ud. Hans pande var pænt solbrændt, og huden skallede af på hans røde, blanke næse, hvis smalle søjle skrånede beroligende solidt og gav løfte om, at hvilke storme, der end ville flå og fordreje hans ansigts bløde og bevægelige dele, hvilke utrolige grimasser, smerte, lyst og overstadighed end kunne forlede disse letsindige dele til at boltre sig i, så forblev den urokkeligt og ubevægeligt den samme i ophøjet troskab, ikke mod ham - for han kunne gå et vist sted hen med sin fjollede psykologi -, men mod de stive geometriske principper, der havde bestemt dens form fra først af.
Han tog det tykke, vissengrønne frottéhåndklæde af knagen og nåede at tørre sig på halsen, før telefonen kimede brutalt i forkontoret. Uden at lægge håndklædet fra sig, løb han derud og over til kontakten og tændte for lyset i loftet. Det fik ikke dens infamt utålmodige kimen til at standse, tværtimod, mens han energisk gned hænderne i håndklædet kaldte den på ham for tredie gang, skinger af hysteri. Hans hjerte arbejdede vildt. Hvad i alverden skulle han gøre? Skulle han tage den? Men hvem skulle han sige, han var? Da den kimede for fjerde gang - med et spædbarns grådige og egoistiske vildskab -, smed han håndklædet fra sig og pressede som et forskrækket barn hænderne mod munden. Så larmede den for femte gang, og han bøjede sig ind over skranken og tog den. Han ville bare sige hallo og så se, hvad der skete.
Bagefter gned han sit kogende øre, tændte lyset i gangen og trampede ned ad den, idet han lukkede de døre, han havde åbnet tidligere på aftenen. I køkkenet tændte han både for neonrøret under skabet, der spændte en skrå sejldug af hvidt lys ud over køkkenbordet i hele dets længde (et såkaldt »arbejdslys«) og for lampen over spisekrogen. Et øjeblik betragtede han køleskabet med udforskende mine - han kneb øjnene sammen og klemte med to fingre om sin hage -, som om det var et vanskeligt problem, han måtte løse. Han kom i tanke om, at han jo kunne åbne døren, og det gjorde han så. I skabet stod to stykker smørrebrød i veloplyst ensomhed. De formåede virkelig at vække en slags sult i ham, især den ene skive, på hvilken to tykke, røde stykkerr roast-beef arrigt skød ryg ad hinanden. I lågen fandt han et karton mælk og en flaske øl. Han valgte mælken og skænkede glasset helt fuldt. Men den viste sig at være smagløs af kulde. Det var ikke bedre med smørrebrødet: Smagen af okse var solidt emballeret i iskrystallerne, der gav kødet en kornet konsistens. Mumlende spurgte han sig selv, hvem fanden det var, der hele tiden gik og skruede på det køleskab, og havde allerede stukket hovedet ind i køkkenskabet, på jagt efter noget kemi, der kunne pynte lidt på smagen. Han fandt en tube remoulade og et plasticbæger med ristede løg, pladrede maden til med begge dele og gumlede så løs på den klistrede, grødede masse, idet han gav sin tilfredshed til kende i et husdyragtigt grynt.
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