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Første kapitel


1.

Ganske vist havde han familie i Lyngby, men han kunne ikke bo hos dem, sagde fru Mortensen fra værelseanvisningen på Niels Bohr instituttet. Det syntes hun lød mærkeligt og ville spørge nærmere til det, men man får ikke altid sagt alt, hvad man gerne vil sige, især ikke i telefonen, og bagefter er det så let at være bagklog. Der var andre alarmsignaler, som hun heller ikke fik benyttet sig af. „Men han er en ualmindelig høflig og beleven ung mand,“ sagde fru Mortensen så forhippet, at hun lød helt forpustet, hvilket slet ikke lignede hende. Også det lød mærkeligt, for hvorfor dette „men“, og hvad var det, høfligheden og belevenheden skulle råde bod på? „Jeg ved ikke, hvad De siger? Må han komme forbi i eftermiddag og se på værelset?“ Fru Mortensen pressede hende mildt, og hun lod sig presse. Og samtidig lød det, som om fru Mortensen helst havde været denne sag foruden. „Ja, det må han gerne,“ sagde hun med modvilje og så imens ned på det lysegrå telefonrør ud for sin mund. Det var vistnok følsomme plader inde i røret, der overførte budskabet, mente hun at have læst et sted, „Jeg er hjemme hele eftermiddagen.“ „Udmærket, så siger jeg til ham om at komme forbi i eftermiddag,“ sagde fru Mortensen og lød lettet. „Og De har ikke noget bedre?“ havde hun lyst til at spørge om, men sådan siger man ikke, så derfor sagde hun i stedet: „Ja, gør bare det.“

Hun ringede af og blev et øjeblik siddende ved det lille skrivebord, som telefonen stod på. Det stod i hjørnet af stuen op mod væggen ind til spisestuen. Mens hun overvejede denne lidt ubehagelige sag, som fru Mortensen havde skaffet hende på halsen, stirrede hun på billedet, der hang over skrivebordet i hendes øjenhøjde. Det var et tryk af det gådefulde Botticellibillede, der i reglen kaldes La Derelitta, Melankolien. Foran en port sidder en ung mand i hvid dragt, med langt hår og langt skæg. Hans ansigt ses ikke, han har fortvivlet begravet det i hænderne. Denne maskering gør billedet til et portræt af en følelse, ikke af et menneske. På trinene foran ham ligger tre purpurfarvede klædningsstykker. Meget lidt vides om dette billede fra Botticellis hånd. Det ejes af fyrstinde Pallavicini. Billedet havde haft sin plads over skrivebordet i mange år. Hun havde altid været fascineret af billedet, der forekom hende at være en fuldkommen og renfærdig inkarnation af sorgen.

Hun gik igen hen og satte sig i sit hjørne af sofaen. Den skærende hvide vintersol faldt ind gennem vinduerne. Termokanden lyste blændende igen, og reflekser fra krystalaskebægret viste lysende tænder på væggene og endda i loftet. Alt var lys, lysfylde, direkte lys og skærende lysreflekser. Hun havde for sjov siddet og drejet askebægret og fulgt refleksernes dansen hen over væggene, da telefonen ringede. Det var en af den slags fornøjelser, der i livets ene ende kaldes infantile og i den anden senile. Midt imellem fandtes intet skældsord, der kunne tjene som undskyldning. Lykkeligvis var hun rykket ud af denne mellemzone, hvor man skylder verden regnskab for alt, hvad man foretager sig. Hun havde ikke så meget at tage sig til, hvilket var, som det skulle være og som sædvanlig ganske behageligt. To bøger lå opslået på bordet. Den ene var „Gamle roser i Danmarks haver“, der var slået op på tehybriderne. Den anden var „Haven i naturlig balance“. Den var slået op på det sted, hvor Thaysen fortæller om bestanddelene i kompostbunken, særligt nødvendigheden af at blande dyriske bestanddele (blodmel eller benmel) med plantedelene. Manden var antroposof, hvilket gav fuldmånen en ganske særlig rolle i dyrkningen. Adspredt havde hun skudt bøgerne fra sig. Nu genoptog hun sin leg med askebægret. Vintersolen varmede hendes ansigt og hendes hovedbund. Det kunne selvfølgelig være, at de ikke havde plads til ham, familien. Til hendes fornøjelse begav de drabelige lystænder, eller snarere lysknive, sig igen på rejse hen over væggene, malerierne, loftet. Det kunne også være meget fjern familie. Og at det var derfor, han ikke kunne bo hos dem. Tanken forlod denne uvedkommende familie og strejfede sammen med øjet hen over rosenbusken i den opslåede bog. Jo, hybriderne var nu de roser, der var mindst bøvl med. De var så stærke og modstandsdygtige. De kunne jo endelig også være ubehagelige mennesker, familien. Den slags forekom, hjerteløse mennesker. Det vidste man jo kun alt for godt. Åh, det hjalp ikke at sukke over det. Men i så fald ville det blive den første studerende og endda den første dansker, hun havde som logerende. Det var selvfølgelig idiotisk at blive altereret over det. Sandheden er vel, oplyste hun sig selv om, at jeg er blevet for gammel til forandringer. Til forandringer af nogen art.

Hun havde i snart mange år haft logerende fra Niels Bohr instituttet, i seks år til foråret, lige så mange år, som hun havde siddet enke minus ét, og hun havde haft stor glæde af det. Alle havde de været udenlandske forskere og stipendiater, og hun korresponderede med dem alle på sit skrækslagne fransk eller sit glimrende engelsk. Den sidste havde været en amerikaner, en mand midt i trediverne med et vulkansk gemyt og et speciale i lavtemperatursfysik. Han havde boet næsten et helt år hos hende og var rejst hjem til jul. Først i dag, hen mod den første februar, havde hun fået taget sig sammen til at ringe til fru Mortensen og melde værelset ledigt. Og allerede nu, kun to timer senere, havde fru Mortensen ringet tilbage og snakket godt for denne student. Og allerede i eftermiddag kom han, studenten, den høflige og belevne unge mand, som familien ikke ville have boende, og så på værelset. Hvem var for resten beleven nu om stunder? Det var noget, man var i hendes ungdom. Ingen var det mere, eller det var ikke længere nogen anbefaling af samme uforklarlige årsag som den, at ingen længere gik med flad stråhat på en varm sommerdag – eller nogen anden dag, for den sags skyld. Men han ringede altså på hendes dør om lidt. Bare hun dog havde sagt nej. Uvilkårligt overvejede hun, om hun skulle klæde sig varmt på og gå en tur rundt om søen, eller ned til Lyngby, hvis kulden var for hård, så hun ikke var hjemme, når han kom. Men lige så uvilkårligt skammede hun sig over sit indfald og gik i rette med sig selv. Det ville ikke bare være fejt, men også uhæderligt, ligefrem et løftebrud. Selvfølgelig gik hun i rette med sig selv og viste indfaldet fra sig, der så skamløst havde meldt sig som en bekvem mulighed.


2.

Hun var både datter af en præst og enke efter en. Hendes verden havde fra tidernes morgen været metafysisk, ikke kun himlen over hende, men også hver en kvist, hun trådte på. Religion havde været den gennemtrængende kvalitet i hendes liv, usynlig, ugribelig og dog nærværende som den luft, vi indånder, og lige så nødvendig som den, forekom det hende. Kristendommen havde altid været en del af hendes tanker, ikke så meget deres genstand, men snarere det stof, de var gjort af, og så fuldstændigt og selvfølgeligt sammenvokset med dem, ligesom vor vejrtrækning er næsten organisk sammenvokset med vort bevidsthedsliv og synes at udgøre selve dets takt og rytme. Og sammenvoksningen var stadig fuldstændig og selvfølgelig, så at sige den bærende bestanddel i hendes sjæleliv, den, der ikke betingedes af hendes liv, men betingede det. Der var overhovedet ingen ændring sket heri. Hendes begyndelse og hendes slutning var frit ombyttelige. Hvad hun havde lært undervejs, havde kun været bekræftelser af, hvad hun havde vidst i forvejen.

Hendes kristendom var mere et barns fromhed end en voksens teologi, for hun havde hverken anlæg eller interesse for abstraktioner. Dette styrkede inderligheden i hendes tro, samtidig med at det gik hårdt ud over og på nogle punkter maltrakterede dens ortodoksi. Dette indså hun meget godt selv, men var ganske ligeglad med det. Et livs omgang med teologer havde bibragt hende en fornemmelse af, at hver gang de forlod oplæsningen af den hellige skrift og skød trøst og nåde og sjælesorg til side for filosofiens og teologiens skyld, aftog betydningen af deres ord meget hastigt. Klogt tav hun stille med det og havde gjort det siden sin barndom. Og sådan var det opvakte barn blevet til den trofaste hustru og mor og til sidst til den lige så konventionelle enke, uden at verden anede det mindste om, hvad der foregik lige for næsen af den inde i hendes hoved.

Hun mente selv, at hun havde haft et let liv, et lykkeligt liv. Hun syntes, som fromme mennesker har det for vane, at hun havde så meget at være taknemmelig for og så at sige intet at ynke sig selv for. At beklage sig over noget som helst faldt hende slet ikke ind. Hun håbede, at hun havde slået til, men følte sig ikke sikker i sin sag. Hun var 72 år, hun ventede sig ikke stort mere af livet (jo, et barnebarn, hvis det kunne bevilges, men det kunne det sikkert ikke), selv om hun stadig nød det trods ensomheden efter Christian, hendes mand. At andre måske ville kunne mene noget helt andet om hendes liv, faldt hende slet ikke ind. I øvrigt ville det ikke have interesseret hende. Og hun indlod sig aldrig i diskussioner, der gik hendes privatliv for nær. Når andre lagde op til dem, reagerede hun med en ringeagt, som hun sørgede for at skjule. Hun anså sådanne forsøg på at udforske de intime afkroge i hendes liv som en form for frastødende befamlinger eller i mildere tilfælde som selskabelige uartigheder, som når emsige veninder gik hendes hjem efter for at observere de nullermænd, der var en del af botanikken i hendes stuer, fordi hun altid havde haft så travlt med botanikken i det fri, at der ikke havde været megen tid til at gøre rent.

Hun var afgjort en vegeterende eksistens. Hun havde altid spillet med i livet, men kun i den forstand, at hun fangede bolden, hun havde sjældent selv givet den op. I grunden havde hun kun én gang gjort det, den gang da hun bestemte sig for Christian, selv om han havde troet, at det var lige omvendt. Alligevel var hendes håndelag lige så godt som hendes boldøje. Som en selvfølgelighed havde hun altid hjulpet og støttet andre uden nogensinde selv at have forventet eller behøvet støtte eller hjælp. Det gjaldt hendes far, der havde været sjæleligt syg og nedbrudt i sine sidste år, det gjaldt hendes mand, det gjaldt hendes søn Anders, der kom til syne, når hun drejede globussen en halv omgang. Han var forstkandidat og tilplantede for tiden New Zealand.

Det gjorde ikke så meget, at han var så langt væk, for Dagmar, hendes svigerdatter nummer to, var hos ham, og hun var til at stole på og regne med, men kom der dog ikke snart nogle børn? De var jo ikke længere unge, så hvis de skulle have nogen, skulle det snart til at være. Kunne de ikke få nogen? Det var hendes store bekymring, hendes eneste bekymring. Hun havde selv kun kunnet få Anders, og hun var selv enebarn. Ingen frugtbarhed. Hvordan var arvegangen i denne uanstændige sparsommelighed? Den milde og smukke videnskab botanikken havde været hendes livs store lidenskab, og den havde også lært hende en del genetik. Da Anders var fire år, havde hun med papirs og farveblyanters hjælp lært ham at krydse hvide og røde ærteblomster. Men hun var aldrig nået uden for Mendels urtegård og havde intet begreb om de genetiske spidsfindigheder i menneskekødet. Hun vidste blot, at nedsat fertilitet var eller kunne være arvelig. Men kunne det løbe i siksak mellem kønnene, så at der kunne være lige så langt mellem spiredygtigheden i mandens plantestok som i kvindens muld? Selvfølgelig kunne det det, men af samme genetiske årsag i slægten? Hun drømte ikke om at spørge nogen – sin læge eller sin søn, der begge måtte antages at vide besked – til råds i spørgsmålet, det forhindrede hendes blufærdighed, selv om hun spekulerede meget over det, vendte og drejede de samme spørgsmål og gentog de samme svar, der ingen svar var. Men lige nu, hvor hun sad og drejede krystalaskebægret og ventede på den mulige logerende, havde hun andre ting at tænke på.


3.

Hvornår mon han kom? Fru Mortensen havde sagt i eftermiddag. Det kunne betyde så meget. Hvad hed han i grunden? Det havde fru Mortensen ikke sagt. Det plejede hun da ellers, så vidt hun kunne huske. Uvilkårligt gentog hendes tankerækker sig, løb i ring med små variationer. Det unge menneske kom hende på tværs, men man må ikke sky noget for sin bekvemmeligheds skyld. Det giver murren i en eller anden tand i samvittigheden. Men hvorfor kunne han ikke bo hos familien? Drak han, eller spillede han plader midt om natten? Lige meget med det. Det lugtede bare fælt, drikkeriet, og larmede, spilleriet, men det var ikke noget at være bange for. Og hun var en lille smule bange, vagt og uforståeligt og uforklarligt bange. Hun fortalte sig selv, at det sikkert gik over, så snart han havde vist sig. Men hun var en lille smule tør i munden, og hun kunne mærke gigten i den venstre albue, den telegraferede nervøst, hvilket den ikke skulle gøre i dette velsignede tørre frostvejr. Igen sagde hun til sig selv, at hun bekymrede sig unødigt. Hvis han drak, kunne hun altid servere en øl for ham, tænkte hun. Hendes tanke strejfede snapseflasken i køleskabet. Hun drak hver morgen en snaps på fastende hjerte. „Livsdråben“, som hun kaldte den. I et heroisk kast slyngede hun den ned, mærkede den ætse i halsen, inden varmen skyllede velgørende gennem de kolde lemmer og optøede nattefrosten i albuer, knæ og fødder. Hvis han drak, kunne hun selvfølgelig ikke have flasken stående i køleskabet længere. Det ville være en alt for stor fristelse for ham. Han var måske meget tilforladelig, når det kom til stykket, tænkte hun med pludselig medfølelse. Men så faldt en anden tanke hende ind, en meget alarmerende tanke. Han var vel ikke narkoman? De brød ind overalt, også i apoteker og lægetasker. Noget, der lignede hysteri, kimede i hende, og hun gik hårdt i rette med sig selv for sine fantasier, der voksede vildt og skrækslagent. Hvad var det for noget pjat med hende? Hvad var det for en ængstelighed, der var kommet over hende? Samtidig skød irritationen op i hende. Hvorfor skulle det også være så hæsblæsende altsammen? Samme dag, i eftermiddag? Han stod vel ikke ligefrem uden tag over hovedet? I denne kulde? Det var en urealistisk tanke, da talen ikke var om en vagabond eller posemand, men den beroligede hende, fordi den talte til hendes omsorgsinstinkt. Hun sagde til sig selv, at hun havde det med at ængstes over ingenting. Hun syntes, hun hørte fødder skramle uden for hoveddøren, men det var svært at sige, fordi sneen pakkede alle lyde ind i et tykt, uldent halstørklæde. Det var nok bare indbildning, eller det var omegnsbladet. Så hurtigt kunne han da ikke komme. Det gav et lille sæt af forskrækkelse i hende, da det ringede på døren.

Hun rejste sig, trak ned i sin lysebrune cardigan og gik over gulvet og ud i hall’en for at lukke op. Hun lod døren stå bag sig, fordi der altid var så mørkt ude i hall’en. Hun drejede på låsen, der var frostvejrskold, og svingede døren åben og blev omgående meget lettet, for udenfor stod ikke en halvgammel student med anarkistens tynde skægvækst og fanatikerens rasende hårpragt og i kommunardens blå lærredstrøje, sådan som hun uvilkårligt havde ventet det og halvt udmalet sig det, men derimod Jens, hendes barndomskammerat og gode ven og huslæge. Uvilkårligt slog hun en lille befriet latter op. „Er det dig, Jens!“

„Som du ser det, Esther.“ Jens smilede næsten til hende. Han havde stadig sit store brune hår trods det, at han var lige så gammel som hun. Han var en mand med et ansigt med markerede, skarpe træk. Næsen var spids, hagen var spids, og kæbebenets kanter trådte spidse og tydelige frem, når han løftede hovedet en smule. Munden var meget tynd og klarttegnet. Øjnene var af ubestemmelig farve, og han havde alle praktiserende lægers vane med ugenert at iagttage folk, som om de hører til en anden art end dem selv. Han var, forekom det hende, evigt solbrændt. Han var slank uden at være mager, og han havde et meget yngre menneskes spændstighed i kroppen. Det eneste, der røbede alderen, var øjenbrynene, der de senere år var blevet meget buskede og viltre i det.

„Du var vel som sædvanlig i kvarteret, kan jeg tænke mig.“

„Ja.“

„Kom indenfor.“ Hun trådte til side, og først førte Jens sin store lægetaske ind ad døren og fulgte så selv efter. „Du er nu også så betænksom. Du har selvfølgelig set på et af dine små kartotekskort, at pillerne er ved at slippe op.“

„Det har jeg, Esther.“ Jens var ikke den, der sled alt for meget på sproget. Omsvøb og artigheder hverken beherskede han eller interesserede han sig for. Siden hun og Christian var flyttet til Lyngby, havde hun været sammen med Jens og hans kone privat et par gange om året. Hvis de ikke havde haft barndomsby og barndomsbekendte at mindes og føre ajour sammen, ville samtalen mellem dem vist være faldet noget ordfattig ud. Fra andre vidste hun, at Jens foruden at være en meget tavs læge også kunne være overmåde hvas. Han havde ry for at gøre kort proces med hypokondere, og simulanter gjorde ham rasende. Han skældte dem ud for at spilde hans tid og nægtede at skrive dem den lægeerklæring, der var det eneste formål med sygebesøget. Der var gået en fin regimentslæge tabt i ham, hvis rygtet talte sandt.

„Må jeg tage din frakke, Jens?“

„Nej tak. Jeg må straks videre. Jeg har et par besøg endnu. Et par børn.“

„Vel ikke her på vejen?“ spurgte hun ængsteligt. Hun tænkte på Lars længere nede ad vejen. En dejlig og livlig kvik dreng på fem år, som hun havde så megen glæde af. Hun fik tit besøg af ham og havde ham med på ture rundt om søen.

„Nej, ikke her på vejen.“

De gik ind i stuen, og Jens satte sig i Christians stol. Det havde hun noget imod, at hendes gæster gjorde, selv om hun selv indså, hvor urimeligt det var, siden stolen nu stod i hendes dagligstue. Men flytte den kunne hun heller ikke, fordi den skulle stå på sin egen plads for fuldstændigt at kunne fastholde det uforklarlige skær af Christian.

Esther satte sig i sofahjørnet og smøgede op i cardiganærmet til den obligate blodtryksprøve, der altid havde moret hende. Hun animerede uvilkårligt apparatet, følte spændingen om armen som et aggressivt forsøg fra indretningens side, der gik over i en opgivende dånen. Hun følte sig uvilkårligt som vinderen. Jens morede sig naturligvis ikke spor, det gjorde han i grunden sjældent, men han var selvfølgelig også på arbejde.

„Har du lige været ude og gå?“ spurgte han.

„Nej, hvorfor?“

Jens ulejligede sig ikke med at besvare spørgsmålet. „Været i heftig bevægelse, op og ned ad trapperne?“

„Nej.“

„Og vel heller ikke i affekt?“ Han så på hende med tom modløshed i blikket.

Hun lo. „Nej. Det ved du jo godt. Er der noget galt?“

Jens rystede benægtende på hovedet.

„Laurits Petersen er død, jeg ved ikke, om du har hørt det,“ sagde Jens, med et lille host, mens han pakkede sit grej sammen og fandt sin mappe og hev blokke og blanketter frem af den store taske.

Hun satte sig frem yderst på sofaen. „Nej. Biografejerens? Boksede han ikke i sin ungdom? Er han virkelig?“

„Ja, ham. Jo, det gjorde han. Han var noget vild i det som ung, inden han slog sig på tæpperne.“ Laurits havde banket en af Midtjyllands største tæppeforretninger op.

„Var han ikke yngre end os?“

„Jo. En fem år yngre, vil jeg tro.“ Jens skrev recepten på hendes blodtrykspiller ud. „Er det blevet bedre med bivirkningerne?“ spurgte han uden at se op på hende.

„Ja, det synes jeg,“ sagde hun uden helt at mene det.

Jens så op og stirrede et øjeblik på hende, som om han ventede på en fortsættelse. „Ikke mere kludder med benene på trapperne?“ spurgte han en anelse irriteret, da hun ikke sagde mere.

„Vi er jo ikke årsunger længere, Jens,“ sagde hun varsomt. „Nej, jeg synes, at det er blevet meget bedre.“

Hun syntes, at der lød en lille knurren inde fra Jens’ hoved. „Du må sige til, Esther, hvis du føler dig generet af dem.“

„Jamen, det gør jeg da også, Jens, det ved du da.“

„Måske,“ sagde han. Så gav han sig til at skrive sygesikringsbilaget ud.

„Blev han ikke gift med en af apotekerens piger?“

„Jo. Med Else Møller.“

„Var du ikke forelsket i en af de piger, Jens?“

„Jo. I Marie Møller. Den ældste.“ Der kom en lille fornøjet brummen fra Jens. Han rejste sig og lagde recepten og sygesikringsbilaget og kuglepennen på bordet foran hende.

„Hvorfor blev det ikke til noget med jer? Det var nogle kønne piger.“ Hun skrev bilaget under og rakte ham det sammen med kuglepennen.

Han kneb ansigtet sammen om et fornøjet-ironisk smil. Jo, han var ved at få rynker, i hvert fald når han prøvede på at lade være med at smile, lagde hun mærke til. „Jeg har tit spurgt mig selv om det samme,“ sagde han. „Ja, det var nogle kønne piger.“ Han pakkede rask sin taske sammen og rejste sig.

„Hun lever vel stadig?“

„Ja da.“

„Hvor mange børn fik de?“

„Tre, mener jeg.“

Hun fulgte ham ud. Han sagde, at han godt ville se hende i konsultationen, når pillerne næste gang var ved at slippe op. Hun lovede ham at komme. De tog afsked uden andre ceremonier end den, at hun bad ham hilse Christiane, hans kone.

Hun havde knap nået at sætte sig, før det ringede igen. Hun var sikker på, at det nu var ham. Men nu var hun én gang blevet forskrækket over dørklokkens ringen uden nogen som helst grund, og hun kunne ikke en gang til mønstre nogen sindsbevægelse over en så harmløs begivenhed og gik roligt til mode ud og åbnede døren.

Han lignede en kat. Det var øjnenes skyld, de skrånede nedefter, ind mod næsen. Virkningen af de skrå øjne forstærkedes af de mørke, brede øjenbryn, der var helt vandrette. Han så hende kun i øjnene et meget kort øjeblik, inden han slog øjnene ned og samtidig nikkede. Håret var musegråt. Ansigtsfarven var usund at se på, bleg og gullig. Han virkede noget hulkindet. Han nærmest hviskede, da han talte til hende. Hun fik selvfølgelig ikke fat i navnet i første omgang. Det gjorde hun aldrig, og hun syntes, at det var uhøfligt at spørge om, hvad man lige havde fået at vide. Hun ville heller ikke have ry for at være en gammel døv kone. Hvorfor gjorde folk også altid et nummer ud af at lade deres navn forsvinde i en forbindtlig hvisken? Men det gjorde de. Han tilføjede, stadig med nedslagne øjne, at han kom fra værelseanvisningen på Niels Bohr instituttet og gerne ville se på det værelse, hun havde til leje. Hvis han altså måtte. Han så helt slukøret ud nu. Hun bemærkede de mørke rande under hans nedslagne øjne, mørke, næsten blålilla rande. Det så ud, som om han godt kunne have brug for et halvt døgns søvn.

„Det må De rigtignok. Fru Mortensen har ringet. Og mit navn er Esther Andersen.“ Hun rakte hånden frem til hilsen. „Kom indenfor.“

Han nikkede, stadig med sænkede øjenlåg, og gav sig til at skrabe sneen af skoene mod metalristen. Det skete langsomt og varede længe. Imens stod hun med fremstrakt hånd. Hun ventede et øjeblik endnu på, at han skulle løfte blikket og få øje på hendes hånd, men da det ikke skete, tog hun den omsider til sig. Hun slog døren op på videste gab og stod som dørvogteren i sit eget hus, mens han passerede hende med en mine og en holdning, der både kunne udlægges som slukørethed, uforskammethed og distraktion. Burde det ikke nærmest more hende? Jo, det burde det, afgjorde hun. Hun lukkede døren efter ham.

„Nu skal jeg tage Deres frakke,“ sagde hun til ham og gik over gulvet i hall’en til klædeskabet. Han nikkede og gav sig lydigt til at knappe sin kameluldsfrakke op, mens hun fandt en bøjle frem af klædeskabet. Da hun havde lukket frakken inde i skabet, stod han over for hende med hænderne ned langs siden og så med sine skrå katteøjne, ikke på hende, men forbi hende. Han måtte stå og spejle sig i spejlet bag hende. Det var i hvert fald morsomt. De færreste ville gøre det.

„Nu skal jeg vise Dem værelset.“

Hun gik foran ham op ad trappen og hørte ham tøffe op ad trinene bag sig. Hun gik hen ad gangen med Christians studereværelse til den ene side og gæsteværelset til den anden side og åbnede døren på endevæggen ind til den logerendes værelse. Det var et stort værelse med to gavlvinduer, der vendte mod nord, og et østligt og et vestligt vindue. Hun trådte til side og lod ham komme ind. Snarere hver for sig end sammen beså de værelset.

Hun havde ladet værelset møblere med lutter nye ting, da hun havde besluttet sig for at udleje det. Hun havde ikke brudt sig om den tanke, at forskellige logerende på det intimeste skulle omgås hendes og Christians ting. Hun havde købt bøgetræsmøbler til det, lyse, harmløse ting i tidens drømmeløse smag. Der var, hvad der skulle være: seng, en sofa med to stole og et sofabord, skrivebord og en tom reol, et klædeskab, PH-lamper og Lars Svane-litografier. Over skrivebordet sad med lyseblå tegnestifter en reproduktion af Hoppers billede af fyrtårnet i Cape Cod. Et dejligt billede, syntes hun. David havde ladet det hænge efter sig, da han rejste hjem.

„Ja, sådan ser det altså ud,“ sagde hun.

Han sagde ja.

„Synes De om det?“

Bestemt.

Derefter tog hun ham med nedenunder og viste ham den logerendes lille badeværelse og den samme persons skab i køkkenet og hylde i køleskabet. Han virkede spekulativ og alligevel opmærksom. Han sagde ingenting. Ville han mon have værelset? Hun satte ham ind i køkkenregulativet. Han nikkede, men sagde stadig ingenting.

„Ja, det var så det vigtigste. Vil De tænke over det?“

Han sprang næsten i vejret. Han rettede sine katteskrå øjne mod hende. Hun syntes, at der var et skær af forskræmthed i dem. Nej, slet ikke, bestemt ikke. Han ville bestemt gerne have værelset, bestemt. Det var et utrolig hyggeligt værelse. Det var det virkelig. Han ville meget gerne have det. Og han slog igen øjnene ned.

Hun mumlede, at så var det jo i orden. Det ville have passet hende udmærket, hvis han ville have haft betænkningstid. Så ville hun have fået det samme. Eller bedre, hvis han slet ikke ville have haft værelset. Han virkede på samme tid skikkelig og aparte. Der var et eller andet ved ham, som hun gættede på at hun ville få svært ved at håndtere. Men hun gjorde sig munter og imødekommende: „Jamen, skal vi så ikke sætte os ind? Hvad må jeg byde Dem? En øl eller et glas sherry eller en kop kaffe?“

Om hun havde kaffe på kanden? Det havde hun. Så ville han helst have en kop kaffe. Endelig ingen ulejlighed for hans skyld, endelig ikke. Hun tog en kop fra skabet og en krystalskål og hældte småkager fra dåsen op i skålen. Småkagerne var „Maryland cookies“, som Oliver, hendes allerførste logerende, trofast sendte hende hver jul. For resten var han slet ikke fra Maryland, men fra North Carolina. Han sendte altid så mange, at hun ikke nåede at spise dem i julen, medmindre Anders og Dagmar var hjemme. Det var to år siden, de sidst havde været det.

I stuen tog han et øjeblik opstilling over for Christians stol og beså den, som om den var et levende væsen. Så besluttede han sig for armstolen med hestehårssædet overfor, som sollyset netop strejfede. Hun var glad for, at han ikke satte sig i Christians stol.

„Jamen, så er den sag jo afgjort,“ sagde hun uden større håb, mens hun skænkede kaffe for ham. „Jeg har sådan en slags standardlejekontrakt, som instituttet i øvrigt har udarbejdet for mig. Den er på engelsk, fordi alle mine logerende hidtil har været udlændinge, men det gør vel ikke noget? Tag nu en småkage. De hedder Maryland cookies. Som De nok ved, betyder cookies småkager. En af Deres forgængere i værelset deroppe sender mig dem hvert år til jul. Jeg har altid haft et godt forhold til mine logerende. Nu må De endelig spise af dem. Der er nødder og chokoladestykker i.“ Og hun gumlede selv en mellem de to tandkroner, der føltes som plasticklumper i munden. De sad lige over for hinanden. Mærkeligt, at hendes mund så at sige var brudt sammen i den ene side, den venstre, mens hun i grunden havde både pæne og sunde tænder i resten af munden. Havde hun mon især brugt den ene side, når hun spiste? Mærkeligt nok kunne hun ikke huske det. Kunne et menneske være kejttygger? Sikkert. Uden at vide det havde hun måske været kejttygger alle sine dage. Og uden at være kejthåndet.

Snotgrøn. Snotgrøn og grå i bundfarven. Anderledes kunne man ikke beskrive hans jakke. Det var måske ikke særlig mærkeligt, at han gik med jakke og slips i en tid, hvor alle andre unge mennesker var holdt op med det. Men det var mærkeligt, at han i så fald skulle vælge en, der så ud, som om den var fisket op af en Polens-pakke. Slipset var en umulighed, en mørk sag, der lignede en røget ål, der var poleret op til højglans. Han sagde anerkendende „uhm, mens han spiste småkagen, høfligt bøjet ind over bordet og sin kagetallerken. Bagefter børstede han fiktive kagekrummer af fingrene. Han havde meget små hænder for en mand, så hun, små og hvide hænder. Så løftede han blikket, og hans blå katteøjne så et øjeblik intenst på hende.

„Jeg er bange for, at jeg ikke fik fat i Deres navn før,“ sagde hun. Hun følte sig ubehageligt berørt af hans intenst stirrende blik.

„Ansgar,“ sagde han.

„Hedder De Ansgar?“ udbrød hun.

„Nej, jeg hedder Birger Stenholt. Nej, De minder mig –“ Han pegede på hende. „De minder mig om Ansgar. Jeg vidste, at De mindede mig om nogen.“ Han tog hånden til sig. „Men det er der vel mange, der har sagt til Dem?“

„Nej, det er der ved Gud ikke mange, der har sagt til mig.“

„Må jeg tage en småkage mere?“ brød han nærmest ind. Nu pegede han på småkagerne.

„Ja, endelig. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal få dem spist. Ansgar var som bekendt en mand. Jeg ved ikke af, at jeg skulle ligne nogen mand.“ Sådan en tølper!

„Men med en piges ansigt, engleligt. Tænk på billedet,“ sagde han, mens han tyggede på småkagen. Høfligt holdt han imens sin hvide barnehånd op for munden.

„Hvad for noget? Hvordan kan jeg minde Dem om Ansgar? Mig bekendt eksisterer der ingen billeder af Ansgar.“

„Jo, der gør, De ved nok –“

„Nej, der gør ej,“ brød hun meget bestemt ind.

„Jo, De ved, billedet i historiebogen, fotografiet af sandstensrelieffet –“

„Nej, De tager fejl. Om Ansgar ved vi så at sige intet –“

„Eller var det en figur?“ brød han tankefuldt erindrende ind. „Ja, det var en figur. En sandstensstatue.“

„Vi har næppe haft samme historiebog, unge mand,“ sagde hun temmelig skarpt.

„Nej, selvfølgelig ikke, men Deres børn.“ Han tog pludselig sig selv i det. Han dukkede sig en smule i stolen og skød så ligesom hovedet og overkroppen frem mod hende. „Undskyld, men De har vel børn?“

„Jeg har en søn.“

Det så ud, som om han åndede lettet op, som om han havde grebet sig selv på tærsklen til en taktløshed. „Så er jeg mere rolig,“ sagde han af en eller anden grund. „Men hvilken historiebog læste Deres søn efter?“

„Ja, det husker jeg virkelig ikke længere. Han læste i øvrigt efter så mange forskellige historiebøger.“

„Nik. M. Helms?“

„Hvad siger De?“ Hun havde hørt navnet før uden at kunne huske i hvilken forbindelse, men hun mente, at hun måtte tage fejl. Sandt at sige var hendes hørelse ikke længere, hvad den havde været, men det brød hun sig ikke om at indrømme, hverken over for andre eller over for sig selv. Tit drillede hendes ører og hendes forstand hende på den måde, at de strukturerede de knapt hørte lyde til et forrykt og helt privat budskab. Det brød hun sig endnu mindre om at indrømme. Hun syntes, at denne beklagelige evne til spontant at fabrikere noget, der lignede hallucinationer, var budbringer om den senilitet, som hun frygtede mere end noget andet. Frygt ikke dem, der dræber kroppen, frygt dem, der dræber sjælen. Hun vidste godt, at det ikke var nogen from udlægning af teksten at anse senilitet som sjæledrab. Selvfølgelig mente hun det heller ikke, men lige meget hjalp det, lidelsen og skriftstedet meldte sig altid hånd i hånd i hendes tanker.

„Nik. M. Helms,“ sagde han igen, eller snarere råbte han, for i gentagelsen blev der skruet kraftigt op for lyden af hans tenorstemme.

„Ja, De behøver ikke at råbe, jeg er ikke døv. Hvad er der med Nik. M. Helms?“

„Læste Deres søn efter den?“ Han havde spærret øjnene op, som om han var ophidset. „Det var den med billedet af Ansgar.“

„Årh sådan, nu husker jeg. Nik. M. Helms, historiebogen. Ja, han gjorde. Men Nik. M. Helms var verdenshistorie. Der var ikke Nordens historie i Nik. M. Helms.“

„På forsiden var der et billede af stormen på Bastillen.“

„Der ser De selv. Jeg tror, den hed Fortællinger fra Verdenshistorien.

„Nej, den hed Fortællinger af Verdenshistorien.“ Han råbte pludselig højt.

„Så af Verdenshistorien.“

Det udviklede sig helt forkert. Hun var unødvendigt skarp i sit tonefald, og han slog om sig med forrykte associationer. Hun måtte se at få samtalen på ret køl. Han skulle være hendes logerende. Det huede hende mindre og mindre, men der var ikke længere noget at gøre ved det. Hun kunne ikke længere slippe udenom. Hun måtte se at få det bedste ud af det. „Men for at tale om noget andet end Ansgar og Nik. M. Helms, hvad studerer De egentlig?“

„Fysik, men jeg beskæftiger mig for tiden mest med datamatik.“

„Ja, det er jo så vældigt moderne. Jeg er bange for, at jeg ikke forstår mig stort på det. Min søn, der er forstmand i New Zealand, er vældigt optaget af det. Han prøver at styre sine skove over sin computer, altså han fodrer den med alle mulige oplysninger og får så alt muligt at vide af den, ja, De forstår det sikkert meget bedre end jeg.“

„Meget interessant,“ sagde han. Af en eller anden grund lød det uforskammet eller afvisende.

„Og hvor langt er De så i Deres studium?“

„Jeg er ved at skrive speciale.“

„Jamen, så er De jo snart færdig,“ sagde hun muntert.

Han slog øjnene ned. „Ja, men det er en meget stor omgang, det er et ret stort projekt.“ Han så op og rømmede sig og skiftede tonefald. „Hvad med lejekontrakten, skal vi skrive den i dag?“

Hun mærkede, at han ønskede at skifte emne. Hang han fast i studiet? Hvor gammel var han i grunden? Det var svært at sige. Men langt over de femogtyve, det var hun sikker på.

„Årh, det har ingen hast. Hvornår vil De flytte ind? Til den første?“

„Nej, helst med det samme.“

„Med det samme?“ udbrød hun forskrækket. Stod han alligevel uden tag over hovedet? Men han var jo ikke udlænding på studiebesøg, sådan som alle hendes andre logerende havde været det, og som hun i grunden ønskede, at det fortsat skulle være. Kandidater var nu en gang mere beroligende bekendtskaber end studerende. Og hun havde blandt andet logerende for den daglige omgangs skyld. Blandt andet? Nej, især for selskabets skyld. Altså for sin egen skyld, det indså hun meget godt selv. Det var ikke videre kristeligt af hende sådan at søge sit eget, men der var efterhånden en del ting i tilværelsen, som hun enten ikke rigtig forstod sig på, eller som hun syntes, at hun ikke længere magtede. Som for eksempel en halvgammel, sær student, der måske stod uden tag over hovedet. Men hvor havde han sine ting? Han måtte da eje en masse ting, møbler og bøger og så videre, der gjorde det upraktisk og måske endda hartad umuligt at flytte ind på et møbleret værelse. „Sig mig, er det overhovedet et møbleret værelse, De søger? Hvor vil De gøre af Deres ting? De må da eje en del ting.“ Hun hørte selv, hvor hjerteløs hun lød, og fortrød sine spørgsmål og angrede dem som en synd, da hun havde udtalt dem. Se til markens liljer og himlens fugle. Og her sad hun og bekymrede sig om andres gods.

„Jeg ejer næsten ingenting,“ sagde han og havde igen slået øjnene ned. „Jeg boede i kollektiv før i tiden.“

„Og det gør De altså ikke mere?“

„Nej, det blev opløst sidste efterår.“

„Og hvor bor De så nu – indtil nu,“ spurgte hun medgørligt.

„Jeg har boet forskellige steder. Forskellige steder rundt omkring.“

„Og hvor bor De så lige nu?“

„Ude i Rødovre. Hos nogle venner. Det er ikke særlig praktisk. Jeg kan ikke bo der længere.“

Hun havde både ondt af ham og følte sig lidt uhyggeligt til mode. Hvorfor kunne han ikke bo der længere? Hendes hjerte og forstand parlamenterede uden at kunne forliges. Hun afgjorde striden mellem dem ved at skære igennem med sin indre kirkerøst, der forkyndte, at det var lige meget, for han var allerede hendes opgave. Ja, sådan var det, han var en opgave, der var pålagt hende. Nu ikke mere skulkeri, Esther, sagde hun til sig selv, ikke længere med kirkestemmen, men med den fortrolige og beroligende hvisken. „Jamen, så er den sag afgjort. De flytter ind med det samme.“

„Tak. Jeg vil godt betale for en halv måned for dagene frem til den første.“

„Snak. De betaler for de dage, De bor her, og ikke for en dag mere.“

Han så på hende. „Så siger jeg tak,“ sagde han en anelse rørstrømsk i tonen.

„Nu skal jeg finde lejekontrakten og Deres nøgler.“ Og hun rejste sig og gik over til kommoden, hvor tingene lå.

Den næste halve times tid gik med formalia. Hun havde en ubehagelig fornemmelse af at begå noget tragisk betydningsfuldt, noget uafvendeligt, da hun gav ham hans nøgler. Han sagde, at han ville komme tilbage ud på aftenen. Han ville tage til byen og købe et par ting og videre til Rødovre og pakke sine kufferter og regnede så med at være tilbage ud på aftenen med sine pakkenelliker og flytte ind på værelset. „Jeg glæder mig allerede meget til det, kan De tro.“ Af større ting ejede han kun sin computer, sit stereoanlæg „og et par andre ting, som jeg hænger meget ved, men jeg kan nemt få dem anbragt oppe i værelset“, men med dem kunne det vente til i morgen. Det stod altsammen hos nogle venner oppe i Helsingør. Det kunne han flytte i morgen formiddag. Han ville låne et folkevognsrugbrød, der tilhørte en anden af hans venner, og køre tingene herned. Hun sagde svagt ja og nikkede. Hun både fulgte tråden i hans forklaring og tabte den. Forvirret tænkte hun på, at han da i det mindste havde venner nok. Det var beroligende. En større kreds til at tage sig af ham. Han var glad, ligefrem oprømt, da han kom i frakken, en helt anden mand end den, der var kommet ud af den. „Vi skal nok komme godt ud af det med hinanden, det er jeg sikker på,“ larmede han med truende hjertelighed.

Esther hviskede noget og skævede til sit spejlbillede, men så derpå straks forskrækket bort.

„Hør, skal vi ikke være dus?“ fremturede han.

Esther så på ham. „Jo, gerne,“ sagde hun. „Det er jo så moderne.“

„Tak, Esther. Så er det Esther og Birger, ikke?“

Hun nikkede tappert og sank noget. Nu var hun igen så skrækkeligt tør i munden.

„Så på gensyn, Esther.“

„På gensyn, – Birger.“

Det var en lettelse at låse døren bag ham. Han var kommet ind ad den dør stiv, ligefrem syg af korrekthed, og var gået ud ad den oprømt og jovial som efter en bedre middag. Hvad skulle hun tænke om det? Hun vidste det ikke, men det var også lige meget, for alt var afgjort nu.

4.
Netop fordi det var en afgjort sag, ødelagde det ikke eftermiddagen for hende. Det måtte nu gå sin lige eller skæve gang, hun kunne foreløbig hverken gøre fra eller til. Så lad da hver dag have nok i sin plage. Hun nynnede endda – næsten uden melodi, for hun havde ikke en tone i livet – mens hun gjorde værelset klar. Det var nu ikke det store, hun behøvede at foretage sig. Hun skruede op for varmen og lagde sengelinned frem oven på sengen. På en hylde i skabet fandt hun The Boston Globe fra den 22. november, et nummer af The New England Journal of Medicine og et katalog fra et firma, der hed L. L. Bean, altsammen sager som David havde efterladt sig. Hun tog dem under armen og så hastigt hen over værelset. Hun nynnede stadig. Kun Esther selv kunne ane, at det skulle være julesalmen Helga Natt. Det var vist i orden nu. I øvrigt vedkom det ikke hende. Værelset blev som resten af huset gjort rent af fru Svendsen. Hun kom to gange om ugen og gik til opgaven med et postyr og en energi, som Esther helst flygtede fra. Ét var, at seancen var meget larmende, det kunne være, hvad det var. Selv om Esther intet havde at sige skabsånder, knebrende døre og vinduer, der i radikal frihedstrang gav pokker i stormkrogen, så fandt hun sig dog gerne i deres polske rigsdag. Men fru Svendsen gjorde rent i selskab med trækvinde langs gulvet og en blæst gennem stuerne, der især på denne årstid var isnende. Og som om dette kor af polarånder ikke var nok, gennembankede hun tillige husets fredelige indbyggere: tæpper, hynder og puder, og gav pokker i deres mumlende protester. Fru Svendsen var en glad natur, paradoksalt indhyllet i lige dele frisk luft og cerutrøg, og Esther satte pris på hendes selskab. Men hun foretrak at gå byærinder – eller at foregive at gøre det – mens fru Svendsen kommanderede med inventaret og på et flyvende tæppe bortviste støvet. Hun foretrak først at holde hende med selskab midt på dagen, når den værste energi var døet hen. Ofte spiste de frokost sammen i en harmløs parodi på fredsommelighed. På det tidspunkt var fru Svendsens foretagsomhed omdannet til verbal energi, der til gengæld blev forårskåd og tøjlesløs, hvis den blev tilført så meget som en enkelt lille snaps. Hr. Svendsen havde været typograf, men var blevet afskediget som drikfældig (et stiftstrykkeri i provinsen). Dinglende var han så i stedet blevet kirkegårdsgraver (forældrene havde været missionske) og var af samme årsag styrtet i den grav, han havde gravet, ikke for andre, men for en bestemt anden. Nu var han aske på den samme kirkegård i kun den halve dybde. Fru Svendsens episke talent er anseligt, men det er nok bedst, at vi slipper hende her, inden hun løber af med os.
Esther besluttede sig til at spadsere en tur rundt om søen. Det var ingen overspringsbevægelse, snarere en daglig vane. Foreløbig havde hun glemt ham, den gale student, som hun i tankerne med sin sjette sans allerede kaldte ham. Stadigvæk nynnende (nu var det Den store, hvide Flok) og uden den stivhed i leddene, der ellers siges at følge med alderen, fik hun de lammeforede støvletter på, pakkede sig i endnu en trøje over cardigan’en – meget ufikst, men nødvendigt i denne kulde – og fik så tweedfrakken på og blåræven på hovedet og handskerne på og låste sig ud.
Nej, hvor var det dog koldt! Hun puttede nøglen ned i den lille taske, der i grunden var alt for ungdommelig til hende, men som med sin rem gav hende noget at støtte sig til, og gik ned ad havefliserne. Og så skrækkelig tørt! Næseborene ligefrem klæbede. Hun spadserede ned ad fortovet langs de tykmavede bornholmske rønne, der på begge sider af vejen kransede kørebanen. Kulden trak og halede i ansigtshuden og strammede især over kindbenene. Hun burde have smurt et ekstra lag creme i ansigtet, inden hun gik. Hun risikerede at blive sprukken i ansigtshuden af frosten, sådan som hun allerede var det på hænderne. Det havde nu ikke noget med alderen at gøre. Sådan havde hun haft det, så længe hun kunne huske. Med frost blev huden på håndryggene tør og sprang og blødte over knoerne. Creme hjalp og mildnede, men dette termometer i huden fungerede alligevel.
Kulden måtte være taget til med flere grader. Brystkassen føltes med ét så forbavsende kold bag tøjet. Hun syntes, at hun kunne mærke, hvordan ribbenshulen omsluttede de elastiske lunger og det tykke, bankende hjerte.
Hun gik til højre ned ad den stump vej, der endte i en blind rundkørsel. For enden af den førte en grussti langs det sorttjærede bådehus ned til søen. Hernede var der en smule vind og derfor endnu koldere. Det tog næsten vejret fra hende. Hun kom til at åbne munden, og omgående blev plomberne i hendes tænder iskolde. Kronerne i den venstre side tog det pænere. De var vistnok af en slags plastic nu om stunder. Det havde David påstået. Han havde kaldt dem hendes Disney-tænder. I gamle dage var de af porcelæn. Heldigvis før hendes tid. Sanitet i hovedet. Det var til at grine ad. I hvert fald var kronerne ikke nær så varmeledende – kuldeledende måtte det da hedde her – som plomberne. Hun hev nogle gange frostluften ind ad den åbne mund og smagte klaprende på den. Nødder, kulden smagte af nødder, så afgjort af nødder.
Hun mærkede igen den hårde trykken for brystet, der sad som en flad sten mod brystbenet lige inde under brysterne eller snarere bag brystbenet. Hun havde mærket den flere gange de sidste uger, når hun var ude at spadsere i kulden, men havde ikke hæftet sig ved den, fordi hun altid glemte den, når hun havde Lars med sig på sin tur rundt om søen. Du er en gammel hypokonder, Esther, sagde hun til sig selv. Nu kom følelsen oven i den mærkelige følelse af, at brystkassen føltes underkølet. Et øjeblik lyttede hun indad, overvejede ængsteligt, men afbrød så sig selv. Nu ikke skabe sig!
Kulden havde stået på i mere end en måned nu, og der havde længe været så god bund under frosten, at jord og vandpytter ikke gav efter for trykket af hendes støvletter, hvilket selvfølgelig var ærgerligt. Siden sin barndom havde hun elsket at træde den unge frosts sprøde skorper ind, hvide, skøre sårskorper, der enten var helt tørre nedenunder eller med en lille pyt muddervand i bunden. Det var stadig en af hendes fornøjelser. På nogle punkter blev man aldrig voksen. Hendes mor havde sagt til hende, at hun ikke begreb, hvordan hun bar sig ad med at mudre sine støvler til, når det var frostvejr. Esther havde ingenting svaret. Hun havde aldrig haft for vane at sige verden imod eller brugt at forsvare sig. Egentlig havde det været en nem måde. At tie, mens man ventede på, at et foredrag, en formaning eller et forslag gik over. Imens kunne man stift betragte en detalje i et møbel, en blomst i en vase eller en kop på bordet. Hendes farmor havde så tit brugt den vending: „Her tier den kloge stille“. Hun havde ofte hørt den for sit indre øre, når verden gik i rette med hende, og havde rettet sig efter rådet.
På det første stykke dækkede sivene for udsigten over søen. Hun vandrede ad den knortede sti, en anelse forsigtigt for ikke at falde og brække en hofte. Gamle mennesker var skøre som porcelæn, det vidste man nok. Når sivene gav udsyn, så hun ud over søen, der var snedækket over isen. Nu og da løftede vinden den løse frostsne op og fejede den af sted. Smerten tog til, den blev både tykkere og spidsere. Esther gik over den buede bro over kanalen, langs den store plæne med statuen med den arme, nøgne mand, der i sit iskolde metal døjede med frosten, mens han med den ene arm gned sig i nakken (i virkeligheden strakte han sig, statuen hed Morgengry). Her var stien grusbelagt og derfor ganske skridsikker. Udsigten over søen var her helt åben, og der var en våge inde ved kysten, der sikkert blev holdt åben af den tossede dyreværnsforening, der hældte brød og korn i halsen på ænder og svaner og blishøns og de elegante og frække måger, hvis hvide farve så helt snavset ud mod sneens skærende hvidhed. Nu så hun de første skøjteløbere ude på søen. I denne kant blev søen i vældige baner fejet ren for sne, så skøjteløberne kunne suse af sted og slå deres fabelagtige sving. Det lykkedes Esther at glemme smerten i brystet, mens hun opmærksomt fulgte en skøjteløber i rød vindjakke med mørkeblå tophue på hovedet.
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