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1.


Begyndelsen er ikke det bedste sted at begynde denne ejendommelige historie om den delvise og højst private opklaring af, hvad der måske kan kaldes en forbrydelse. Alligevel vil den blive fortalt først. Man bør ikke nægte sig nogen fornøjelse, slet ikke hvis den er harmløs, og da optaktens livlige dramatik og vekslende kolorering uvægerligt ville opløse sig i en stumfilms stivbenede komik og baggrundssnevejr, dersom den blev fremlagt i et sammentrængt referat på et senere tidspunkt, vil de fysiske begivenheders tidsfølge blive fulgt. Desuden er en vis brug af fiktiv teknik alligevel uundgåelig.





2.


Han sad og skrev på en epistel om politiets efterforskningsmetoder. Den havde oprindelig været tiltænkt et juridisk tidsskrift, men havde for længst forladt de faglige kravs svært fremkommelige stier og holdt nu niveau med de vrede dagbladskommentarer, som han med mellemrum gav fra sig for at holde omverdenen underrettet om sin eksistens. Døren stod åben ud til forkontoret, hvor skrivebordslampen på knækket stilk lænede sit blomsterhoved ind over skrivemaskinebordet og lyste i den sølvfarvede plastichætte på den store skrivemaskine. Også lyset i loftet var tændt i det tomme forkontor. Det var torsdag i dag, og om torsdagen havde Gertrud, hans sekretær, hel fridag. I hans eget kontor var kun den lille skrivebordslampe tændt, hvis skarpttegnede lysfelt end ikke nåede ud til hans enorme skrivebords fjernere egne, hvor sager i appetitligt gule omslag var anbragt med tvangsneurotisk snorlige disciplin. Han havde trukket persiennerne for (en foranstaltning, som han mente befordrede koncentrationen), og resten af hans kontor syntes at forholde sig afventende i det blyantsgrå halvmørke, som det lå hen i. Regnen klynkede og klukkede stilfærdigt og vedvarende i nedløbsrøret udenfor, og nu og da steg lyden af en bil, der kørte gennem gaden, sydende til vejrs, men ellers svævede kontoret som en bobble af næsten gammeldags ro over byens uophørlige, travle mumlen. Det kan være svært at forstå, at stedet er et advokatkontor i forretningstiden.

Artiklens emne hørte til blandt hans yndlinge. Han hadede ganske enkelt politiet og nærede en mistænksomhed mod det, der langt overskred, hvad forsvarsadvokatens professionelle rutine kunne begrunde. Men selv om emnet hørte til blandt dem, der normalt omgående startede den forargelsens motor, som fik hans tankerækker til at forløbe hurtigt og ubesværet (idet de blot sigtede mod det fastlagte spors forsvindingspunkt), og selv om han allerede havde indrømmet de moraliserende toner en bred skala i orkestret af overvejelser, så gik det alligevel mærkværdig trægt i dag. Hans tanker syntes at hænge fast i sig selv som støvler i deres egne spormærker i mudder, eller de sjokkede omkring i hans forestillingsverdens rent private egne. Grafisk aftegnede de sig som små klumpede fugle, som blyanten søvngængeragtigt tegnede i margenen af det gule konceptpapir og derpå indviklede i en gennemsigtig udstregnings garnnøgle, førend den næste fik lov til at løfte sine utilstrækkelige vinger. Han overvejede fjernt, hvad der var i vejen med ham, uden at komme til noget resultat. Han oplivedes en smule, da et opstød skød op gennem hans hals og bristede i hans mundhule med en syrlig ølsmag, men sank så hen igen. Endelig ringede telefonen. Taknemmelig rakte Verner ud efter den.

»Advokat Fallner,« sagde han.

Det var fru Johansen fra byrettens justitskontor. »Vi har en sag til Dem, advokat Fallner, en temmelig omgående sag.«

»Ja, hvad drejer det sig om?«

»En tyverisag, temmelig ubetydelig, ikke noget stort, men tiltalte er raget uklar med Gesker, der var beskikket. Tiltalte hævder, at Gesker har prøvet at presse ham til at lade sagen gå som tilståelsessag.«

»Jaså.« Han ventede på en fortsættelse, men da den ikke kom, erklærede han efter en pause, som han gjorde så lang, som han kunne: »Jamen, den vil jeg da gerne have.« Hans tonefald var indstuderet ligegyldigt. Der var ganske vist ingen grund til at spille komedie for fru Johansen, men han gjorde det alligevel.

»Jamen, forstår De, advokat Fallner, når De ikke bare er blevet beskikket, så er det, fordi sagen haster så ganske meget. Dommeren vil ikke gå med til at forlænge fængslingsfristen yderligere. Tiltalte –.« Han havde rejst sig op og stukket to fingre ind mellem persiennens lameller og stod og kiggede gennem sprækken ned på gaden, mens han hørte på fru Johansen. Regnen faldt jævnt og udramatisk. Vandpytterne i asfaltens fordybninger skælvede uophørligt som af latter. En ung mand i cottoncoat med en bugnende plasticindkøbspose i hånden hastede skrutrygget hen ad fortovet og krummede sig endnu mere sammen, idet han tog trinene ned til den lille kolonialhandel i kælderen overfor, hvor han også selv provianterede. »– er mødet blot blevet udsat til klokken halv to. Det er derfor, De er frit stillet, så hvis det ikke passer ind i Deres kalender, må De blot sige til,« sluttede fru Johansen.

»Årh, det går nok.« Han slap lamellerne og vendte sig om mod sit skrivebord. »Jeg har ganske vist et møde klokken et, men det kan jeg flytte. Jeg kommer.«

»Vi er naturligvis kede af det korte varsel,« ivrede fru Johansen undskyldende.

»Det gør ikke noget,« afbrød Verner hende. »Jeg kommer.«

»Udmærket. Sagen ligger hos mig.«





3.


Vist passede det ind i hans kalender. Alt ville have passet ind i hans kalender. Han havde ikke en eneste aftale den dag, heller ikke et møde klokken et. Det var ganske vist efter hans ønske, for han prøvede at samle fritid sammen i så betydelige mængder, at han kunne bruge tiden til noget andet end bare at blomstre den bort, hvorefter han i reglen endte med at bruge den til lige netop det. Men den megen tid, han på den måde havde til sig selv, skabte et problem, der med mellemrum blev påtrængende. De mange meditative eller vegeterende timer kastede ingen kroner af sig. Den almindelige opfattelse, at advokater er velaflagte, gælder netop kun i almindelighed. Verner var en af undtagelserne, ikke en bedrøvelig undtagelse efter sin egen mening, men ikke desto mindre en undtagelse. Og når hans fridag nu alligevel så ud til at få et trægt forløb, så var han ikke ked af at få en sag i tasken. At sagen lød som det rene ingenting, nedslog ham ikke. Den var formentlig ikke mere beskeden end hovedparten af de straffesager, som han modtog beskikkelse (jeg havde nær skrevet bestikkelse) i, og som efterhånden udgjorde rygraden i hans svindende praksis.

I hans mentale kalender havde dagen været reserveret et af hans projekter. Han havde flere i gang. De var, syntes han selv, fornemt ukommercielle, hvilket han elskede dem for. Med meget lange mellemrum skrev han i korte perioder på en juridisk afhandling om bevis og retssikkerhed, der truede med at forstene i rudimentær form, og han arbejdede på en bog om Alberti-skandalen, og den gik det meget bedre med. Sagen havde fascineret ham, siden han læste, og han havde samlet noter om den lige siden. Han havde i årenes løb været akterne igennem flere gange på Rigsarkivet. Han vidste så meget om den, at han uden brug af noter burde kunne sætte sig ned og skrive den. Alligevel havde det lange udsigter med at få et endeligt manuskript færdigt. Der var ubehagelige øjeblikke, hvor han meget godt indså, at mere end ti år var lang tid at gå med en bog i maven uden at få den op til overfladen. Men når han spurgte sig selv, hvorfor det forholdt sig sådan, så svarede et andet jeg ham, at han havde så svært ved at få fred til at arbejde i sammenhæng, og at det var synd for ham og hu måtte han ikke være ked af det mere. Dette andet jeg havde det med at tørre hans øjne, pudse hans næse og vugge ham beroligende på skødet. Verner var slet ikke klar over, hvor meget han holdt af dette andet jeg, og heller ikke, at det måske var dårligt selskab for ham.

Hvad grunden nu end var, så var det en kendsgerning, at hans projekter og forhåbninger med årene havde fået noget halvhjertet over sig, hvad deres udførelse angik. Alligevel spillede de en vigtig rolle i hans tilværelse. De tjente som undskyldning for hans manglende foretagsomhed som advokat – han havde virkelig vigtigere ting at tænke på end at ordne småboer og skrive ejerlejlighedsskøder – og de gav hans hverdag et vist perspektiv. Og Verner, der i sin litterære ungdom havde taget Ibsen meget alvorligt, så ikke selv, at den gavnlige virkning, som dette perspektiv havde på hans humør og selvrespekt, nærmest beroede på et optisk bedrag.

Når han så tilbage over sit liv, over sine 37 år, var der meget, som han kunne ønske sig anderledes, og meget lidt, der levede op til hans ungdoms drømme, men han fortrød i grunden ingenting. Han var ikke tilfreds med sit liv, men han gav ikke sig selv skylden for sine vanskeligheder. Det var andre mennesker, der ikke havde levet op til hans berettigede krav og forventninger og til de ambitioner, der stak ham i siden, ikke ham selv der havde svigtet. Hans mangel på medgang deprimerede ham ikke, for han var sjældent et bytte for nedtrykthed, men den fik ham ofte til at føle sig magtesløs, og magtesløsheden gjorde ham rasende.

Der var ellers nok at fortryde. Det gælder om hans liv som om så mange andre menneskers, at vil man have det til at fremtræde som en opbyggelig historie, så må man fortælle det bagfra. Hans tilværelse var i grunden en lige så sorgløs som skamløs affære, for han forstod at fornægte dens lurvede sider. Han vedgik gerne, at han drak alt for meget, turede alt for meget rundt, men hævdede samtidig, at alt var under kontrol.

Rastløsheden gav sig andre udslag. Han var voldsomt optaget af politik. Også det udbredte han sig med mellemrum om i avisernes kronik- og kommentarspalter. På den måde var det lykkedes mig at følge ham på afstand. En aften tonede han endda frem på en tv-skærm, som jeg tilfældigvis befandt mig i nærheden af. Han havde ordet på et politisk møde. Han bebrejdede en partiledelse nogle ting i meget voldsomme vendinger. Det vakte både min forbløffelse og min munterhed. Men han fik stort bifald fra forsamlingen.

Han levede i bogstavelig forstand på ruinerne af den borgerlige respektabilitet, der havde været hans tilværelse indtil for tre år siden. Hans lejlighed, to værelser en suite, der stødte op til hans kontor, havde indtil da været skrivestue og kontor i det advokatfirma, han havde drevet sammen med Georg, målbevidste, foretagsomme Georg. Georg havde opsagt deres kompagniskab næsten samtidig med, at Verners kone havde forlangt skilsmisse. Der er måske en forbindelse mellem de to ting, om end den var mindre indlysende, end tvetydige personer kunne formode. Hans kone havde forlangt skilsmisse, fordi han drak for meget, fordi han strøede om sig med penge (der havde ellers været nok af dem i de dage), fordi han aldrig var hjemme, og fordi han flere gange, som man siger, havde været hende utro. Det lyder som mange forklaringer, men er kun en enkelt. Hun havde fortalt ham, at han opførte sig som et forkælet barn, at han var illoyal, hensynsløs og ikke til at stole på. Georg havde ment omtrent det samme. Han havde endda brugt nogle af de samme vendinger (illoyal, ikke til at stole på). Dette sammentræf havde Verner trods alt fundet tankevækkende.

Georg var rykket ud (og havde taget de fleste klienter med sig), og Verner var omtrent samtidig blevet smidt ud hjemmefra. Med hvad han selv anså for en storladen gestus, havde han overladt Kirsten huset ved skilsmissen og taget til takke med de værelser, der stod tomme, efter at advokatfirmaet var blevet skåret midt over. Generøsiteten havde nu haft sine grunde. Han havde regnet med, at skilsmissen ville blive et forbigående fænomen, et sår, der var blevet åbnet for bedre at kunne heles, et purgatorium, der skulle rense hende for hendes bebrejdende facon og ham for nogle unoder. Hans middelalderlige forestillinger var blevet gjort til skamme. Men han håbede stadig, at han kunne vinde hende tilbage.

Han var blevet oprigtig overrasket, da Kirsten havde taget sig sammen og gjort alvor af, hvad hun længe havde truet med. Af et ærligt hjerte havde han troet, at deres ægteskab havde været lykkeligt. Nuvel, hun havde haft ret i sine klagepunkter, han havde slået sig slemt i tøjret ind imellem, men han havde altid elsket hende og forsikret hende om sin kærlighed på tusind måder, og han havde altid forsøgt at være en kærlig og samvittighedsfuld far over for deres datter og da vist i det store og hele haft held til at være det. Alt dette havde han mange gange foreholdt hende og gjorde det stadig, når den mindste anledning bød sig.

Deres ægteskab havde varet syv år. I de samme syv år havde han slidt sig gennem sin tid ved forsvarets auditørkorps, sine fuldmægtigår og sit kompagniskab med Georg. Det var gennem mig, at han lærte Kirsten at kende. Hun var virkelig et prima pigebarn, skønt hun ikke var uden lyder. Hun sled i det gennem to år for at blive min kone. Da det til sidst gik op for hende, at det aldrig ville lykkes for hende, handlede hun hovedkulds. For nu at afslutte denne kyniske kadence, så fik han hende noget medtaget, men til en pris han kunne betale. Misforstå ikke mit tonefald. Selv om det er lethjertet, er spøgen ikke helt nem.

Han var en af mine venner i de år, hvor vi begge læste, om end han befandt sig i periferien af min vennekreds. Han boede hjemme det meste af sin studietid, og det var ikke uden komplikationer. Han bildte sig ind, at han ikke brød sig om sine forældre og heller ikke om sin søster. Han udbredte sig gerne om spørgsmålet, og jeg foregav sympatisk interesse, mens jeg skjult foragtede ham for hans udfald og sladdervorne historier om sine nærmeste. Han bildte sig naturligvis også ind, at han havde haft en hård og ulykkelig barndom.

Jeg indrømmer gerne, at visse kendsgerninger kom hans klager i møde. Han hævdede, at hans forældre var småtskårne, fantasiløse og fanatiske. Man er tilbøjelig til at medgive dette, når man hører, at hans far ved årtiers slid var klatret op ad en musestige inden for fængselsvæsenets administration for at ende i en stilling som kontorfuldmægtig, hvad det så ellers vil sige. Hjemmets sparsommelighed gav sig groteske udslag. Hans far havde købt et kasseapparat, et rigtigt kasseapparat af den tykmavede, forniklede slags, og havde stillet det op i køkkenet. Ethvert indkøb skulle slås ind på apparatet. Både hustru og børn skulle lære økonomi. Hans far havde fået apparatet billigt. Når Verner sad bøjet over lektierne ved spisebordet i stuen, kunne han høre apparatet brumme, rumle og rumstere og til sidst ringle, når hans søster havde været hos bageren efter så meget som en pakke gær. Jeg brølte af latter, da han fortalte mig historien. Det sårede ham. Han syntes ikke, at historien var spor morsom, tværtimod.

Han blev sin skoletid igennem holdt til bogen med lige dele tærsk og sentimentalitet, hævdede han. Han skulle nå vidt her i verden. Begge forældrene havde holdt af at forelæse over dette tema. Mod en tør og grå baggrund trådte en forgyldt verden frem, hvis kupler og tårne og tinder fremtidens sol lyste i.

Men hans barndom må dog have været andet, meget andet end dette? Det slog mig dengang, når han gav dem det glatte lag, at han i grunden blot bekræftede det sparsomt møblerede åndelige univers, som han tillagde dem. Også han havde engang været et lille barn, klarøjet og butkindet, elsket og kærtegnet af sine henrykte forældre. Også hans forældre havde været bange om hjertet for deres to små, når de løftede dem ud af søvnen under luftalarmen og skyndte sig i kælderen med dem. Også hans mor havde kysset sin lille dreng på panden og i de følsomme læber følt det første lille tilløb til en begyndende børnesygdoms feber. Havde der ikke været ferier, søndage, juleaftener i hans barndom? Havde der ikke været udflugter med skolen, skovture med familien, havde han ikke leget i en park med sine kammerater? Skinnede solen aldrig, da han var barn? Han talte, som om den aldrig gjorde det. Jeg har nogle gange underholdt mig med hans søster, og når man hørte på hende, var det svært at forstå, at det var det samme hjem, den samme barndom, som talen var om (selv om hun kunne bekræfte den utrolige historie med kasseapparatet!). Der var blevet gjort megen stads ud af hendes bror. Forældrene havde forkælet ham, nærmest forgudet ham. Alt havde drejet sig om Verner og Verners fremtid, havde hun fortalt mig, ikke uden en vis vrede, der lignede hendes brors. Det havde fået mig til at spekulere på, om arrigskaben var genetisk bestemt.





4.


Han drak en øl i køkkenet, allerede med frakken på og den pakkede mappe ventende ved siden af sig. Det var egentlig uden for planen, ligesom den, han havde drukket tidligere på formiddagen, havde været det. Han prøvede at vente med den første til efter fire, men ofte var det for svært. Især når der stod nogle i køleskabet.

Regnen var værre, end han havde bedømt den til, da han stod oppe ved vinduet. Desuden var det køligt, selv om året var nået langt hen i maj. Han slog kraven op om ørerne og begav sig sagte bandende af sted. Turen fra den sidegade, hvor han havde kontor, og op til domhuset kunne tilbagelægges på fem minutter, og egentlig havde han tænkt sig først at gå en tur op på Strøget og gøre et indkøb (et skjorteudsalg. Et tilbud fra samme dags morgenavis.

Han elskede husmoderligt den slags indkøb. De oplivede hans hverdag), for at en passende tid kunne hengå, inden han gav møde på justitskontoret. Men nu blæste han på konveniensen og gik i marchtempo og med blikket rettet mod de våde fortovsfliser den lige vej op til domhuset.

Klokken var kun et kvarter over elleve, da han hentede sagen.

Der lå en besked til ham om, at han kunne få en samtale med tiltalte, når han ønskede det.

I advokatværelset svømmede den højrøstede snak hjemmevant mellem de tætte blå banker af cigarrøg, der duvede og kæntrede modvilligt i trækvinden fra den åbne dør, da han trådte ind. Han hilste på de kolleger, han ikke kunne undgå at hilse på, men med sky mine og uden at indlade sig i ordveksling med nogen af dem. Han satte sig i et roligt hjørne, hvor det trak fra vinduet, efter først at have viklet sig ud af sin våde trenchcoat og sirligt lagt den pænt sammen, for at den ikke skulle krølle, og fordybede sig så i sagen.

Det var ikke svært at se, hvad den lignede. Den lignede en million andre sager. Indbrud i en radioforretning, to mand inde, en ude, en fiffig nattevagt og så en smule politijagt gennem den indre by med blå blink op ad husfacaderne og sirenevræl i de smalle gader. Skrigende opbremsninger, bildøre, der bliver revet op, men ikke smækket i, råben og så slut. Den ene medvirkende – hans klients lillebror, en ren lærling – overgivet »til børneværnets foranstaltning«, den andens sag fremmet som tilståelsessag. Stumperne kunne han nu gøre sig til gode med. Også hans gerningsmand lignede noget, han havde set et uendeligt antal gange før, udstyret som han var med en fortid, der syntes præfabrikeret. En barndom så trøstesløs som et gråvejr og en ungdom henlevet i et regnvejr af småkriminalitet: lidt tyveri, lidt sjov med checks, det hele garneret med en friskfyragtig omgang med andre menneskers biler. Alt sammen meget kedeligt og meget almindeligt. Men der var en ting, som ikke lignede de andre sager, et meget markant brud på en bestemt livsstil, der overraskede ham og fik ham til at spidse ører, da han efter det første løse gennemsyn af sagen fik øje på den: Tom Gregers Petersen, der var 26 år gammel og ugift, sås ikke at have været straffet overhovedet inden for de sidste fire år. Det lignede ikke en sund og rolig kriminalitetsudvikling, som et bestemt vittigt og brovtende hoved blandt hans kolleger ville have udtrykt det.

Forundret gav han sig til at bladre rundt i sagen og overveje, hvad denne Tom kunne have foretaget sig i disse år. Han havde i hvert fald haft arbejde og endda tjent hæderlige penge. Firmaet så godt nok ud: Scandi-Trade, import-eksport. Han mente endda at have hørt om det før, uden at kunne huske i hvilken forbindelse. Stillingsbetegnelsen var assistent, hvilket mere lignede en tilsløring end en oplysning. Han rejste sig, samlede sine ting sammen og gik ned for at tale med Tom Gregers Petersen.
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Rummet var nøgent i sin sparsomme møblering og tonløst i sine farver, som den slags steder er det, gråt, højloftet og med et vindue, der var hæsligt tremmedelt i både det lodrette og det vandrette plan. Man var ikke i tvivl om, at arrangementet var alvorligt ment. Tykke, kantede, gråmalede jernstænger med fingertykke jernringe omkring de punkter, hvor tremmerne mødte hinanden, gennemskar den meningsløse udsigt til bygningen overfor, hvor andre jernstænger spærrede for andre vinduer.
Arrestanten sad ved det kvadratiske bord, der stod midt i rummet. Han havde langt, lyst hår og var iført en violet T-shirt, bemærkede Verner som sin første observation, idet han blev lukket ind. På bordet foran ham stod på en bakke et fedtet mælkeglas og en tom tallerken med korslagt kniv og gaffel. Betjenten lukkede og låste døren bag Verner.
Tom havde skubbet stolen tilbage fra bordet og sad tilbagelænet i sin stilling, der udtrykte trods og uhøflig magelighed. Uden at give tegn til hilsen iagttog han Verner, der med en rask bevægelse hængte sin frakke på knagen ved døren og derefter gik hen til bordet for at hilse på sin nye klient. Verner hilste hjerteligt og strakte en arm ind over bordet til et håndtryk. Tom sad med kanten af stolens ryglæn skudt op i den ene armhule og hænderne foldet over den violette brystkasse. Med et udtryk af vag foragt i det skråtvendte ansigt så han skulende op på Verner, hvis smil ikke så let gav op, og strakte så trevent en nøgen arm ud og trykkede Verners hånd.
Håndtrykket var koldt og vådt, og idet Verner satte sig, strøg han hastigt og skjult hånden mod sine buksers tweedstof. Han skubbede bakken til side, hentede sagen og den gule konceptblok op af mappen og lagde dem på bordet foran sig, og det blev nu afgjort mellem dem, at i forholdet mellem en tiltalt og hans advokat bør den mest ubetingede tillid og åbenhed herske. Det var advokaten, der var den ivrige i dette procedurespørgsmål. Tiltalte iagttog ham blot og nikkede halvhjertet, stadig siddende i den samme stilling og med skråtvendt ansigt. Det lange, lyse hår og overskægget, der var børstet ned over overlæben, var rent og veltrimmet, bemærkede Verner. Kinderne var runde, en smule posede, og hele ansigtet virkede en smule oppustet som på en dranker. Øjnene var enten mørkeblå eller mørkegrå.
»Ja, og jeg hedder altså Verner Fallner. Du må godt kalde mig Verner, men ikke så gerne når vi er i retten. Det gør sådan et uheldigt indtryk derinde,« sluttede han sin belæring, på en gang kækt og forsigtigt.
»Nåh. Ja, jeg hedder altså Tom, men det ved du vel,« sagde Tom med et lille rustent grin. Hans stemme var dæmpet, mørk og en lille smule hæs. Han rettede sig en smule op på stolen, krydsede armene og stak hænderne op i armhulerne.
»Du er raget uklar med Gesker,« sagde han i et tonefald, der på forhånd afgjorde ethvert skyldsspørgsmål i Toms favør.
»Ja. Han ville have mig til at tilstå.« Stemmen var stadig dæmpet, men blikket, der ikke var rettet mod noget bestemt punkt, fik et sørgmodigt og næsten eftertænksomt udtryk.
»Hvorfor ville han det?« spurgte han forekommende.
»Jah, fordi –. Joh, han sagde, det var soleklart, at jeg var skyldig,« sagde Tom langsomt og grundende. Han så stadig ikke på ham, men stirrede henført ud i luften. »Det sagde han sgu,« tilføjede han så med et anstrøg af forargelse og så endelig på ham. Øjnene var runde af bestyrtelse.
»Og det er du altså ikke?« Det var svært at holde den naturlige tone fra før. Heldigvis kom han i det samme i tanker om cigaretterne, hvilket fik Tom til at udvise en pludselig livlighed, der varede, indtil han havde fået ild på cigaretten og havde inhaleret det første par solide drag.
Han måtte gentage sit spørgsmål. Tom skar en grimasse og pustede samtidig en masse tobaksrøg fra sig, snøftede og flyttede sig uroligt på stolen. »Det er sgu svært at sige. Det kommer an på, hvordan man ser på det.«
»Jamen, var du med i det? Tog de dig den aften sammen med din lillebror og–«
»Ja, gu tog de mig,« afbrød Tom ham og løftede bebrejdende stemmen. »Det er ikke det.«
»Hvad er det så, Tom?« Hans tonefald var blidt og indtrængende, meget indtrængende. Hans højre hånd lå på den gule blok på bordet foran ham, svagt kuplet, som om den dækkede over noget. Foran fingerspidserne lå blyanten. Han havde endnu ikke skrevet noget. Tom så krænket og tvivlrådig på ham, snøftede, kom i tanker om cigaretten og så et øjeblik uforstående på den, inden han igen røg af den, hostede en gang og børstede sig over sit overskæg med bagsiden af hånden. Verner ventede og så til, men Tom sagde stadig ingenting.
»Hvad er det så, Tom? Fortæl mig det.« Han hørte selv, hvor lindt og samtidig vedholdende hans stemme lød.
Tom tog sig sammen, han rettede sig igen op i stolen og så op i loftet. »Ja, jeg handlede efter ordre,« sagde han hult og højtideligt. »Jeg mener bare, man kan da ikke straffe en mand, der handler efter ordre.«
Et øjeblik følte han en overvældende trang til at le, men beherskede sig. En ny latterbølge pressede på, i brystet, i næsen bag de sammenbidte tænder, da Tom skævede ungpigeagtigt i retning af ham for at se, hvilket indtryk hans proklamation havde gjort. Men han beherskede sig stadig. I stilheden hørtes to par fødder skynde sig ned ad gangen. Ingen af dem sagde noget, før de var kommet forbi døren.
»Efter hvis ordre,Tom?« Det samme tonefald, en lille stemme, lysegrå, men stædig.
Toms næsefløje løftede sig i et nyt snøft, og han så et øjeblik skulende på ham. Så sænkede han hovedet og gav sig til at stirre ned i bordpladen. Tilsyneladende gjorde han, hvad han kunne, for at frembringe en sammenhængende tankerække. Imens foretog hans mund nogle energiske tyggebevægelser bag sammenknebne læber, så man kunne høre tænderne skære og slå mod hinanden. Endelig nåede han til en konklusion. »Nej,« sagde han uden at se på ham. »Nej, jeg tør sgu ikke fortælle dig det.«
»Det er der ikke noget, der hedder, Tom. Det er der ikke noget, der hedder.« Nu var hans stemme besværgende, han næsten hviskede ordene frem, beroligende formularer, der skulle uddrive tvivlens og ængstelighedens ånder. »For der er ikke noget af det, du fortæller mig, der kommer videre, ikke hvis du ikke vil have det, husk det, Tom, husk det.« Han stødte til blyanten, så den røg ned ad blokken og med en lille sonor og riflet lyd trillede et stykke han ad bordpladen. Tom stirrede på den. Det var en ganske almindelig Vikingblyant, lang, rød og nyspidset. Da han igen begyndte at tale, varede det et øjeblik, før Tom flyttede blikket fra blyanten op på ham. »Det er dig, der bestemmer, Tom. Alt bliver mellem os to, hvis du vil have det. Det er dig, der bestemmer, kun dig. Men jeg kan ikke hjælpe dig, hvis du ikke fortæller mig hele historien. Det hele. Også det, der skal blive mellem os.«
Det varede længe, før Tom kom sig af hypnosen. Så sank han noget, blinkede søvnigt og overvejede på ny. Han kom til det samme resultat som før, men syntes ikke selv længere at være helt overbevist. »Ne-ej, du,« trak han på det og rystede svagt og ganske langsomt på hovedet, mens han så gennem Verner med store sørgmodige øjne. »Jeg tør sgu ikke. Det er for farligt.« Han sad helt stille og syntes ved en eller anden forglemmelse at være faldet i tanker. Nu lød der skridt den anden vej og en sagte og ganske melodisk fløjten. Tom syntes ikke at bemærke det. Verner følte en voldsom lyst til at se på sit ur, som man kan føle lyst til at klø sig, men lod være. Han indså, at han muligvis var på sporet af noget større – idet han mere støttede sig på mandens øjensynlige angst end på den lattervækkende undskyldning, han havde disket op med – og følte derfor en let ophidselse, som han imidlertid havde let ved at skjule. Kold af begær efter at kende den hemmelighed, som Tom ikke ville rykke ud med, iagttog han ham, på en gang objektivt og forhippet, som en biolog eller fysiker iagttager forløbet af et afgørende forsøg. Han mente nogenlunde at kunne følge den tågede tankeproces, der masede sig vej i hovedet på den småkriminelle person, han sad overfor, og da han antog, at tingene udviklede sig til gunst for ham, så betød det, at han foreløbig blot skulle holde sin mund og ikke på nogen måde gribe ind i det naturlige forløb.
»Alting havde de lovet mig, du, alting, begyndte Tom omsider med brægende stemme. »Ork, der skulle ikke mangle noget, jeg skulle få den bedste sagfører og alting og ekstra forplejning, de skulle skaffe alting ind til mig. Og hvad har jeg så fået, hva’? Ikke en skid, du, ikke en skid!« vrælede han, og hans øjne flimrede af had, indtil de et øjeblik blev sørgmodigt rolige, mens han med hul stemme luskede forbi en generende modifikation: »Joh, nogen gryn til at købe lidt ekstra for, og …« – han kneb øjnene sammen, og hans stemme steg på ny – »… besked om at holde kæft. Men ellers? Ikke en skid, du! Ikke en skid, siger jeg dig! Ikke engang en ordentlig advokat har de sørget for, ja, ikke fordi –« Tom for vild i sin utilsigtede uforskammethed og afbrød sig selv, idet han på en gang generøst og undskyldende slog ud med hånden i retning af ham.
»Det er helt i orden. Jeg forstår, hvad du mener,« sagde han hurtigt og rakte cigaretpakken frem mod Toms udstrakte hånd. Tom bøjede sig frem og fik ild på en frisk cigaret. Verner ventede på fortsættelsen, men den kom ikke. »Hvad siger nu din arbejdsgiver til alt det her, Tom?« spurgte han omsider for igen at få samtalen i gang. Tom havde så megen humoristisk sans, at advokatens fjoget uskyldige spørgsmål fik ham til at eksplodere i et kort knald af et grin og en hosten, så tobaksrøgen slog ud af hans mund i store puf. Det var ikke særlig klogt af ham, for hvad overtalelse kun vanskeligt kunne bevæge ham til at røbe, det sprang nu uovervejet og uimodståeligt fra hans læber.
»Åh ja, nu kan jeg huske dit firma. Jeg vidste, jeg havde hørt om det i en eller anden forbindelse. Nu husker jeg det,« løj Verner blidt.
»Hvad er det, du ved?«
»De har selvfølgelig brugt dig, Tom.« Han så bedrøvet og tankefuldt på ham. Tom nikkede mekanisk og selvforglemmende. »Selvfølgelig har de det,« sukkede han og følte efterhånden det mismod, han foregav. Men virkningen af at stille blidere stemninger til skue var snart aftagende, og han indså, at han måtte slå om, hvis han ville fastholde Tom i trancen. »Alt det beskidte og svinske arbejde til dig og Svend, ikke?« råbte han, så Tom fór sammen. Svend var den medskyldige, der havde tilstået. »Og nu? Pst, kasseret, ikke, Tom?« Det var Verners teknik ikke blot at foregive indignation, men virkelig at gejle sig op, så han selv følte den og selv troede på, hvad han sagde, ligegyldigt hvilket synspunkt han forfægtede. Kunststykket bestod i at holde illusionen i live så længe, at han fik overbevist sit publikum, hvilket han ofte havde held til. Ingen tvivlede om hans oprigtighed, og den, der selv er overbevist, har allerede halvt overbevist andre. Forestillingen faldt ham slet ikke svær, den forargede vrede havde så nemt ved at indfinde sig, den syntes altid at være til stede et eller andet sted i hans sjæl, rede til at bemægtige sig et roligt velvære eller en godmodig stemning. Men i hans arbejde kom den ham ofte til gode. Bagefter, når gløden fra et vellykket retsmøde eller en hidsig forhandling var døet hen, kunne det så hænde, at han måtte ryste på hovedet ad sig selv eller ligefrem række tunge ad sit spejlbillede. Derimod var det sjældent, at disse eskapader gav ham anledning til en sund latter. Han fandt det ikke spor morsomt, når han havde vovet sig lidt for langt ud, tværtimod. Han havde heller ikke øje for det interessante og forvirrende skær, som hans voldsomme opbud af følelser og den brug, han så at sige pr. refleks gjorde af dem, kastede over et begreb som oprigtighed. At opfatte alle følelser som falskmøntnere åbner et forfærdende perspektiv, og er heldigvis ikke nogen rimelig hypotese. At udnævne nogle til at være det kan derimod være meget frugtbart og afklare både tanken og iagttagelsen. Men alt dette var aldrig faldet ham ind, han trak grænsen mellem de respektable følelser og de anløbne efter rent konventionelle principper og foretrak at anskue sig selv som en i moralsk og intellekttuel henseende helstøbt person. Men lige nu havde han hidset sig sådan op, at han egentlig slet ikke eksisterede som selvstændig personlighed, smeltet og opløst som han var i situationen og sin egen strøm af ord og følelser.
»De har brugt dig, Tom, og nu er du kasseret. Du er værdiløs. Værdiløs.« Han skød hagen hovent i vejret, idet han gentog ordet. »Du er som et stykke legetøj, Tom, som en hysterisk unge har ødelagt for at få sin vilje.« At billedet var urimeligt og blottet for mening, generede ikke Verner. Hans tale havde ikke andet formål end at få Tom over på hans side, at vække Toms følelser, og Tom kunne ikke tænke, det havde han afgjort. Urimeligt sludder var alt, hvad der behøvedes. »Og nu skal du smides ud. Du er noget skrammel, der alligevel bare ligger og flyder, noget som man kun går og falder over. Det er, hvad du er, Tom, et mishandlet stykke legetøj. Man kan falde over dig, men man kan ikke bruge dig til noget. Det er, hvad de har gjort dig til, Tom.« Toms øjne var søvnige som af hypnose. Øjensynlig betog det ham at være centrum for, hvad der måtte forekomme ham at være et højdepunkt af retorik. Verner bemærkede det med tilfredshed. Han blev ved: »Du er ubrugelig, kassabel, værdiløs! De har brugt dig op! Der er ikke mere tilbage af dig! Du kan få lov til at rådne op i et fængsel, mens de – og hvad har du så haft ud af det, hva’, Toni? Hvad blev der til dig?« Han så direkte på ham, ikke spørgende. Tom syntes at vågne op. »En hund om dagen, så længe du kunne bruges?« Tom nikkede meget bestemt og energisk. Verner havde gættet det rigtige beløb. »Og for den skaldede betaling – og års trofast slid – kan du nu få lov til at rådne op i et fængsel. De finder nemt nogle andre til at gøre dit arbejde. Det er sgu kønt, må jeg sige!« Han sluttede med at løfte stemmen til et råb og hævede samtidig armene teatralsk og sydlandsk og lod dem derpå med et klask suse mod bordet.
»Hov! Jeg kan komme tilbage,« korrigerede Tom ham gryntende med en lille irriteret panderynken og pædagogisk hævet pegefinger. »Det har Breiter selv lovet mig.«
Verner lænede sig tilbage, lagde armene over kors, nikkede og holdt en kunstpause. »Selvfølgelig kan du komme tilbage!« råbte han omsider og slog ud med hænderne, som om han ville vise, at han ikke gemte noget i dem. »Selvfølgelig! Det har de lovet dig.« Hans stemme var svanger af kommende ulykker. Med et smæld lod han igen hænderne falde fladt og med spredte fingre ned på bordpladen. Tom så helt betuttet ud og vidste ikke, om han skulle se på hans hænder eller ansigt. »Og hvad har Breiter mere lovet dig, hva’, Tom?« nærmest råbte han. »Ekstra forplejning, gryn, den bedste adv-«
»Jamen, jeg fik gryn ind,« indskød Tom. Fingeren var der igen, men ikke den lille rynken af panden.
»Men nu har du fået den bedste advokat, Tom, det lover jeg dig!« råbte han rungende uden i mindste måde at være distraheret eller irriteret over at være blevet afbrudt, og dundrede en næve i bordet. »Tom, hvis du samarbejder, hvis du fortæller mig alt, så lover jeg dig, at du går herfra i dag som en fri mand. Det lover jeg dig!« sluttede han gjaldende af højtidelighed og så triumferende på Tom. Det var løbsk iver og ikke kold løgnagtighed, der fik ham til at love Tom noget, som han efter sin egen beregning ingen udsigt havde til at kunne holde.
Tingene udviklede sig hurtigere, end tankerne formåede at gøre det i hovedet på Tom. Han løftede øjenbrynene, så en serie bølgeformede rynker trådte frem på hans pande, rynkede derpå brynene, så panden igen blev glat, og kneb øjnene nærsynet sammen. Han så ikke på sin entusiastiske forsvarer. Verner forstod, at modstridende følelser trak tov med hans klient, og gav sig til at udspørge ham for at overdøve betænkelighederne. Det virkede. Tom øjnede ingen anden vej ud af forvirringen end at besvare Verners spørgsmål.
»Hvornår var det, Breiter sad inde?« spurgte Verner. Verner var selv klar over, at han spillede højt spil. Hvis han tog fejl, hvis Breiter var ganske ustraffet, så ville Toms mistænksomhed være vakt, og han ville muligvis klappe i. Men Verner havde med sit melodramatiske sludder allerede foregivet en viden, han ikke besad, og nu var han nødt til at blive i rollen. Desuden var han sikker på, at Breiters firma var indblandet i noget kriminelt. Tom havde talt udenom indtil nu og dækket sig ind med absurde undskyldninger, men i omtalen af Breiters firma var der i selve forklaringens bundfarve det afgørende præg af kriminalitet. Verner var overbevist om, at hans instinkt i så henseende var lige så pålideligt som en lakmusprøve. Men hvad der var galt, anede han foreløbig ikke.
»Det er sgu snart mange år siden,« sagde Tom intetanende. »Han ved, hvordan han skal dække sig ind, Breiter, det skal jeg love dig for.«
»Jeg tror dig gerne, Tom,« sagde Verner med et anstrøg af forarget deltagelse. Samtidig mærkede han sit mundvand stige sødt under tungen. Han havde ramt rigtigt. Også hans næste spørgsmål var et skud. »Blev han dømt for andet end hæleri dengang? Kan du huske noget om det?« Hæleri var den mest nærliggende, mulighed, havde han afgjort.
Verner havde ramt rigtigt igen. Tom kiggede op i loftet et øjeblik og rystede så langsomt på hovedet. »Nej, ikke det jeg ved af.«
»Kan du huske, om han har været inde før?« spurgte Verner med en stilfærdighed, der ikke røbede den helt urimelige glæde, han følte over sit held.
»Nej, kun den gang lige efter krigen, efter hvad jeg ved.«
»Nå ja, det husker jeg godt,« løj Verner. »Nå, lige meget med det, Tom. Hvad handler I med, bortset fra sprut og cigaretter?«
»Vi handler sgu ikke med sprut og cigaretter. Det har vi aldrig gjort,« vrælede Tom forarget og så vredt på ham. »Hvor helvede har du det fra?«
Omsider havde han skudt ved siden af. Han løftede hænderne i en besværgende, teologisk gestus. »Det er godt, Tom, det er godt. Vi bliver i radiobranchen. Hvad handler I med?«
»Mest guldvarer og farvefjernsyn og stereoanlæg. Men ellers alt muligt, også brugt.«
Verners mine var sagligt interesseret. Med hagen støttet mod hånden så han roligt og afventende på Tom. Men hans ydre var en tilkæmpet forestilling, der røbede lige så lidt om hans virkelige følelser, som en fastelavnsmaske fortæller om ansigtet bag den. Han var stødt på noget, der var mange gange større end Tom selv, det var han sikker på. Indvendig rystede han af spænding, forventning og en mærkværdig grådighed. Så mærkeligt det end kan lyde, så var hans stemning i slægt med den ophidselse, der gør folk til guldgravere eller spillere. Han indså det ikke selv, han havde alt for travlt med at nære sine følelser til også at kunne analysere dem.
»Og hvordan kommer I så af med varerne?«
»Guldvarerne sælger vi mest til Sverige. Der bliver de solgt videre fra. Vi flyver sgu over og smider dem ned. Fra lav højde.« Smilende spejdede Tom efter hans anerkendelse. Tydeligvis var han imponeret og stolt over sit firmas opfindsomhed. »Bagefter flyver vi videre med aviser til Göteborg.« Et lille grin trillede gennem hans hals. Men med et blev han alvorlig. »Jeg har selv været med flere gange,« sagde han trodsigt. Det var åbenbart faldet ham ind, at Verner måske ikke troede ham.
»Det er i orden, Tom,« sagde Verner og gav Tom et smil, der var klæbrigt af falsk forbindtlighed. »Sig mig, skaffer I nogen af varerne selv, eller aftager I kun fra andre?«
»Nej, vi får det hele fra andre.«
Det var nærliggende at spørge, hvordan det så kunne gå til, at Tom var blevet taget for indbrudstyveri, men Verner fandt det klogest at gemme spørgsmålet. Givetvis ville det sætte Tom i en slem forlegenhed, og lige nu gjaldt det om ikke at udfordre hans fjendtlige følelser. »I må da også købe og sælge en del ting ganske lovligt for et syns skyld?« spurgte han i stedet.
»Det gør vi også, meget endda.«
»Hvad?«
»Vaskemaskiner og kaffemaskiner fra Holland. Breiter har agentur på mærkerne.«
Tom gav hurtige og præcise svar på Verners spørgsmål. Det var, som om han lystrede ordrer. Det var tydeligt, at han var vant til at blive hundset med, at få en klar besked og gøre, hvad der blev sagt, og at han følte sig godt tilpas ved den behandling. Og lige nu syntes han at være lykkelig over både at kunne prale af sit firma og gøre sin forsvarer tilpas. Det faldt ham tilsyneladende ikke ind, at det skete ved at forråde det ene til den anden. Måske gik han blot ud fra sin forsvarers loyalitet som en given sag. Måske var forklaringen den, at når han en gang havde givet efter for Verners pres og derved underkastet sig hans autoritet, så kunne han ikke gøre andet end viljeløst at føje ham og besvare alle hans  spørgsmål, ligesom han tidligere viljeløst havde føjet sin arbejdsgiver og udført alle hans forlangender.
»Og den anden vej? Eksporten?«
»Ikke ret meget.« Tom rystede bedrøvet på hovedet og trak munden sammen. »Nogen lampeskærme en gang imellem.«
»Lampeskærme!«
»Ja, lampeskærme.«
»Hvorf-« »Hans bror- « begyndte de i munden på hinanden og standsede så begge op for at give den anden ordet. Verner gjorde hurtigt plads for Tom, så han kunne slippe udenom på det smalle fortov: »Ja?«
»Hans bror laver dem. Han har en fabrik – i et skur ude i Valby,« grinte han. »Han kan ikke komme af med lortet. De ser også rærlige ud,« sluttede han dystert.
»Godt. Og hvorfor skulle I så ud på det bræk den aften, når I fik varerne fra andre?« Nu turde han vove sig frem med spørgsmålet.
Det varede lidt, inden Tom svarede. »Breiter skulle bruge noget bestemt grej.« Han lænede sig igen tilbage, krydsede armene og stak fingrene op i armhulerne og så op i loftet. Et øjeblik iagttog Verner hans trodsige og alligevel usikre udtryk.
»Hvad for noget grej,Tom? Hvad skulle han bruge det til?«
»Aner det ikke. Vi får sgu aldrig noget at vide.«
»Hvad for noget grej, Tom?«
»Båndoptagere og walkie-talkies.«
»Hvorfor købte han dem ikke, hvis han ikke kunne få dem de sædvanlige steder?«
»Købte!« råbte Tom forarget og så bebrejdende på ham, men besindede sig så. »Aner det ikke. Spørg ham selv.«
Det skal jeg nok, min ven, tænkte Verner med sød kulde.
»Du må krafstejlme ikke sige det her til nogen!« udbrød Tom og fór frem i stolen. Verner så uforstående på ham, forbløffet over, at Tom havde kunnet svinge sig op til den intellektuelle præstation at gætte hans tanker. Han var sikker på, at Tom løj for ham. Breiter havde givetvis intet anet om indbruddet og var formentlig både rasende og nervøs over det. Verner gættede på, at Tom ganske enkelt havde fået en invitation til at deltage i indbruddet og ikke havde kunnet stå for fristelsen. Og nu var der så sket det, som Breiter sikkert gik og frygtede: Tom havde fået munden på gled i et absurd, idiotisk forsøg på at klare frisag.
»Selvfølgelig ikke, Tom,« mumlede han beroligende. »Selvfølgelig ikke. Det har vi jo allerede talt om. Det er noget, du bestemmer.«
»Selv om, hvis der er noget ballade med ham, så –« Tom gik i stå, skævede til ham og fortabte sig så i sætningens stumme fortsættelse.
Verner ventede et øjeblik og skubbede så blidt til ham: »Ja, hvad så, Tom?«
»Ja, så har jeg i hvert fald også noget på ham.«
»Og det er?«
Tom kom til sig selv og så vagtsomt på ham. Han syntes omsider at overveje, om det mon ikke var en god idé at byde sin forsvarer trods. Men han var efterhånden kommet i så god vane med at svare, at inertien – og iveren efter at rykke ud med historien – overvandt betænkelighederne: »Det var noget, der skete for nogen år siden, dengang han lavede numre sammen med ham Amundsen, og det var virkelig tys-tys, forstår du.« Tom krummede fingrene til et 0, slog et lille smæld med tungen og så på ham med kendermine og let sammenknebne øjne, som om det var en eksklusiv og raffineret middag, han var i færd med at beskrive. »Der var ingen, der måtte få en skid at vide, ingen!« Han holdt en hånd frem for sig for at vifte enhver væk, der nærmede sig projektet. »Du skulle bare høre Breiter ringe om det. Det var sgu ikke til at forstå for normale mennesker.«
»Hvad skete der?« fik Verner taget sig sammen til at spørge. Det var blevet hans tur til at glemme sig selv.

Verner vidste det ikke.
»Ja, jeg vidste det heller ikke, da det skete. Jeg så bare, at der stod noget med Danmark på alle papirerne. Jeg fik sgu ikke engang tid til at læse, hvad der stod på dem. Hele pakken var fuld af papirer. Amundsen fik pisse travlt med at få lortet skovlet sammen og hældt ind i vognen og få kostet mig væk.
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