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Første kapitel


Det var en mærkelig fornemmelse at vågne i et fremmed hus, i et fremmed land, omgivet af fremmede mennesker. De få ejendele, hun havde pakket ud, lå spredt over hele værelset og fik det til at se endnu mere uvirkeligt ud.

Det var ikke noget særligt godt værelse. Det var kun et ganske almindeligt, velmøbleret rum med et mahogni-toiletbord, servante med rosendekoreret kande, et tungt, hvidt sengetæppe og et kobberstik med Sukkenes Bro.

Mary var glad for, at hun var vågnet så tidligt. Så kunne hun ligge lidt og samle tankerne. Hendes hjerne var som et kaleidoskop, som man havde rystet så grundigt, at det ikke mere kunne danne sit gamle mønster. Tidligere havde hun boet i London med sin velbegavede, men flygtige far, en journalist, der altid havde chokeret sine redaktører ved enten at skrive geniale eller elendige artikler. Det var ham komplet umuligt at gå nogen middelvej. Han havde også forbavset Mary ved enten at være i strålende humør eller dybt melankolsk. Moderen døde, da Mary var lille, så der havde ikke været nogen til at opveje den disharmoniske far.

Marys øjne var grå og hendes blonde hår så fint og let, at det var umuligt at holde det fast med hårnålene, men heldigvis havde det et naturligt fald. Hendes far havde været stolt af hendes skønhed og drømte ikke om, at hun skulle lære at forsørge sig selv. Måske var det også et forfængelighedsspørgsmål. Ingen af dem var klare over, hvor stærkt det gik ned ad bakke med hans helbred, før det var for sent at redde ham. Så døde han.

Mary vendte og drejede sig uroligt i den fremmede seng ved tanken om de frygtelige måneder. Der havde akkurat været penge nok til at klare hans sygdom og begravelse. I dag stod hun ganske alene og skulle begynde et nyt liv.

Hun havde ikke den fjerneste lyst til at være guvernante, og havde det været muligt for hende at tjene sit brød ved en anden levevej, ville hun have valgt den, men der var ikke mange muligheder for kvinderne i halvfemserne. Hun havde lagt ind på et utal af annoncer og havde også fået svar fra en del – men ingen havde villet have hende. Hun havde hverken det ydre, det væsen eller den stemme, som folk ønskede, en guvernante skal have. Hun var henrivende at se på, meget høj, meget slank og meget blond og med en lys, skær hud, der så ud, som om den aldrig havde været udsat for en skarp blæst. Det værste var næsten hendes smil, der fik hendes ansigt til at lyse op. Hun var alt for farlig at få ind i et hjem, hvor der var voksne sønner og en letfængelig ægtemand.

Det var også galt, at hun ikke havde flere referencer. Hun havde i virkeligheden kun en eneste anbefaling, skrevet af en redaktør, som hendes far en gang imellem havde arbejdet for. Mary havde været i hans hus en måned og taget sig af hans lille pige, mens moderen var syg. Redaktøren havde været venlig mod Mary, og da hun fik brug for en anbefaling, lavede han en hel lille roman ud af hendes ophold i huset, hendes dygtighed, hendes venlighed mod børn.

Det var ikke et øjeblik faldet Mary ind, at denne anbefaling var overdreven. Hun var så rig en natur, at hun syntes, hun sagtens kunne gøre alt det, der stod skrevet der. Det var sandhed for hende. Først efter adskillige afslag begyndte hendes mod at svigte, og når hun åbnede avisen og bladede om til annoncerne havde hun ikke store forhåbninger.

Hun lå og kiggede på tapetet. Store syrenklaser var holdt sammen af rosenfarvede bånd, og med kinden mod det kolde lagen drømte hun om den morgen i London – det var kun en måned siden – da hun var blevet engageret til stillingen i Canada. Det havde været en lysende, solklar dag. Lyden af hestehove, der markerer Londons levende rytme, havde haft en ny vitalitet. Store, tunge lastvogne, trukket af kraftige heste, raslede hen over brostenene, elegante køretøjer, trukket af blanke, velpassede heste, bragte liv i gaderne og gav dem et præg af rigdom. Om det så var den friske morgenbrise, der kom ind gennem de åbne vinduer, havde også den været fuld af håb, og Mary så hurtigt på annoncerne. Hendes blik blev straks fanget. Hun læste:

»Jeg søger en dygtig guvernante, der vil rejse til Canada og tage sig af to børn. Rejsen og alle udgifter betales. Der søges en kvinde med fast karakter. Henvendelse: Brown’s Hotel, mr. Ernest Whiteoak.«

Marys hjerte begyndte at banke voldsomt. Hun lod avisen falde på gulvet og rejste sig op. Eventyrlysten vågnede pludselig i hende. Hun havde haft så få chancer for at opleve det eventyrlige, at hun knap nok anede, at hun havde længtes efter det. Længe efter at hun var blevet voksen, havde hun levet i et fantasifuldt barns drømmeverden. Først nu, da denne drømmeverden blev splittet ved faderens død, og hun stod over for at skulle forsørge sig selv, begyndte hun at ane, hvad der gemte sig i hende.

»Sejle over havet,« sagde hun højt. »Leve i et nyt land. Hvilket eventyr!«

Hun greb igen avisen og løb annoncen igennem. Hun syntes, hun kunne føle maskinens banken under dækket, og hun så sig selv ligge i en dækstol pakket ind i tæpper, mens en steward bød hende forfriskninger. I den sidste tid havde hun levet så usselt, at tanken om lækker mad oftere og oftere dukkede op i hende. Hun var ung, og selv om hun ikke var særlig robust, var hun dog helt igennem sund.

Ved anden gennemlæsning af annoncen blev hun fast besluttet på at få den stilling, hvis det på nogen måde var muligt. Den var som et svar på en bøn. Hvis hun ikke kunne overtale denne mr. Whiteoak til at engagere sig, måtte hun hellere opgive at blive guvernante og tage det arbejde, der tilbød sig, hvor ubehageligt det end var.

Hun anede ikke, hvad man ventede sig af en guvernante, så hun gjorde alt for at se så indtagende ud som overhovedet muligt. Hun tog sine bedste sko frem, dem med de høje hæle, og pudsede dem blanke. Hun tog sit bedste skørt frem med de mange broderede flæser, og over det ville hun bære den sarte grønne kjole med de korte ærmer. Hendes far havde forbudt hende at gå i sorg. Den bredskyggede hat var pyntet med blegrøde roser, de lange handsker var af svær, hvid silke, og om håndleddet havde hun et bredt sølvarmbånd. Hun var lidt for bleg, og derfor kom hun en antydning af rouge på læber og kinder. Virkningen var fortræffelig, og hun gik let og muntert ned ad trappen.

Hun og hendes far havde boet i dette gammeldags, lidt ensomme hus på Vincent Square og havde gjort sig det rigtig bekvemt. Mary havde et særligt talent for at gøre en lejlighed hyggelig, og denne havde sandelig ikke set trist ud. Da hun kom ud på gaden, så hun op mod balkonen uden for lejligheden og tænkte på, at hun den aften, da faderen var død, havde stået herude og set på himlen uden at ane, hvordan det skulle gå hende. Hendes hjerte begyndte igen at banke. Hun blev bange for, at hun ikke skulle kunne tale roligt og behersket, når hun traf mr. Ernest Whiteoak. Hun forestillede sig ham med store, spidse, viksede moustacher.

Hun gik op oven på i bussen, der var trukket af slanke, rødbrune heste. Gaderne lynede af nymaling og blanke dørhamre, og der var blomsterkoner på hjørnerne. Hvis der var fattige og lasede mennesker, så Mary dem ikke. Hendes blik fulgte de elegante kvinder, hvis lange nederdele strejfede fortovet. Deres hår sad så flot, og deres ledsagende kavalerer var i smukke livkjoler og høje hatte, mens søde barnepiger fulgte børnene til parken. Men hun så det hele i en flygtig tåge, for hun var så spændt på den samtale, der enten skulle ende med det store eventyr eller knuse hendes håb om at blive guvernante.

På Brown’s Hotel fortalte man hende, at mr. Whiteoak var gået ud, men at han sikkert ville komme om et øjeblik, og man bad hende vente i den lille salon. Mary gik frem og tilbage i værelset. Som altid, når hun var nervøs, syntes hun, at hun var alt for høj. Måske måtte hun hellere sætte sig ned og først rejse sig, når mr. Whiteoak kom ind, og så passe på ikke at rejse sig helt. Bare han dog ville komme, så hun kunne få det overstået! Han var sikkert en lille, bred mand med et myndigt blik. Da hun endelig hørte hans trin, var hun ved at synke i gulvet.

Og da han så kom, så han helt anderledes ud. Han var høj, slank, glatbarberet, blond og med blide øjne og et beroligende smil, en mand omkring de fyrre.

»Jeg håber ikke, De har ventet for længe,« sagde han. »Jeg blev kaldt ud i vigtige forretninger. Søger De virkelig stilling –« Han afbrød sig selv.

»Jeg vil meget gerne have den stilling,« svarede hun med skælvende stemme. »Mit navn er Mary Wakefield.«

»Vil De ikke tage plads, miss Wakefield.« Han satte sig på en lille, rød fløjlsstol over for hende.

»De har vel forstået, at De må rejse til Canada, hvis jeg engagerer Dem?« fortsatte han.

»Åh, ja. Jeg vil meget gerne til Canada.«

»Må jeg spørge hvorfor?«

»Jeg vil helst bort fra England. Far døde for nogle måneder siden, og jeg er alene.«

»Og mener De selv, at De kan undervise og opdrage to velbegavede børn på syv og ni år?«

»Det er jeg vis på. Jeg elsker børn.«

»Det er da godt. Det er søde børn – min brors lille søn og datter. Børnenes mor døde, da drengen var to år. Han er en livlig krabat.« Ernest Whiteoak så skarpt på hende. »Er De nu vis på, at De kan klare det? Hvor har De været før?«

Mary rakte ham sin anbefaling, og han læste den to gange.

»Man kan jo ikke sige, at De har nogen særlig erfaring.« Han rynkede panden. »Men vi er i en vanskelig situation, miss Wakefield. Min mor – børnenes bedstemor – havde engageret en meget dygtig, midaldrende guvernante til børnene. Alt var i orden, og så kom hun til skade. Hun brækkede begge ben – blev kørt over af en bus.«

»Så ønsker De måske kun en midlertidig hjælp,« stammede Mary. »Hun skal vel rejse til Canada, når hun bliver rask.«

»Det er der slet ikke tale om,« forsikrede han. »Det er ikke sikkert, at hun får sin fulde førlighed tilbage, og jeg kan garantere Dem for, at den, der skal være guvernante på Jalna, må have gode ben.«

»Det har jeg,« sagde Mary.

Han så lidt forbavset på hende, så udbrød han: »Det er da storartet!«

Det var, som om denne lille bemærkning bragte dem ind på en ny bane. Stivheden forsvandt. Mary smilede.

Hun er jo smuk, tænkte han. Så sagde han: »Det værste er, at De må gøre Dem klar til at rejse om få dage.«

»Jeg kan rejse i morgen, hvis det skal være,« svarede hun.

»Jeg ville ønske, mor havde været her, så hun kunne have talt med Dem. Det er svært for mig at tage en bestemmelse.« Men mens han talte, vidste han udmærket godt, at han slet ikke ønskede, at hans mor var her. Hun ville aldrig have engageret denne smukke skabning. Men børnene ville blive henrykte, og Philip ville sætte pris på hendes nydelige væsen. Så tog han beslutningen. Han var en doven natur, og tanken om at skulle tale med en hel række fremmede kvinder gjorde ham ganske deprimeret. Han oplyste hende om lønnen og fortalte lidt om de to børn. Mary forstod, at sagen var i orden, og der faldt en stor sten fra hendes hjerte. Han fortsatte:

»De vil sikkert komme til at holde af Jalna. Min far, der var officer i Indien, rejste til Canada for nogle og fyrretyve år siden og tog min mor og min søster, der dengang var spæd, med sig. Min ældste bror blev født i Quebec. Senere købte far tusind acres i Ontario og byggede huset der. Jeg var det første barn, som blev født der. Otte år efter kom min yngre bror. Det er ham, der er far til børnene. Nu taler jeg, som om også jeg boede på Jalna, men både jeg og mine ældre søskende bor i England. Vi kommer dog ofte hjem, og ved min næste visit håber jeg at se Dem tilfreds og lykkelig sammen med børnene.«

Ingen samtale kunne være gået lettere og mere behageligt. Hvis mr. Whiteoak i Canada var bare halvt så elskværdig som denne mr. Whiteoak, ville hun blive lykkeligere, end hun nogen sinde havde drømt om. Da hun sad øverst på bussen tilbage til Vincent Square, var luften fuld af lykkelige lyde. Hestehovene havde en munter rytme. Langt borte hørte man et militærorkester spille, og nær ved lød skærsliberens klingende, lille bjælde. Mary syntes, at folk på gaden både så gladere ud og gik med lettere skridt. Hun var alt for ophidset til at kunne tænke klart. Det ene sekund oplevede hun igen sin samtale med Ernest Whiteoak, så hans kønne, skarpe træk, hans beroligende smil, lyttede til hans behagelige stemme, men i næste nu fløj hendes tanker til det fjerne hus, hvor hun skulle bo, og hun så en anden, en lidt yngre udgave af Ernest Whiteoak. To englebørn holdt ham i hånden, og rundt om huset var der en stor skov, hvor bjørn og ulv levede frit, men dog aldrig kom så nær til huset, at de kunne virke skræmmende.

Da hun til sidst stod foran huset på Vincent Square, så hun på på det med en følelse af at det var blevet hende fremmed. Det trak sig bort fra hende. Hun var som en svane, der glider ned ad en rolig strøm, bort fra enhver truende fare.

Nu var der gået tre uger, og hun lå i denne fremmede seng og så på syrentapetet. Hvor var det smukt, og billedet af Sukkenes Bro tog sig godt ud på det. Så snart hun fik pakket ud, ville hun stille fotografier af faderen og moderen på kaminhylden. Der stod allerede en aflang glasæske med voksblomster og frugter, tre røde roser, en klase druer, tre røde blommer, tre æbler, og i sandet på bunden lå flere konkylier. Denne æske havde fanget Marys blik i samme nu, hun om aftenen kom ind i stuen. Hun var dødtræt af rejsen og spændingen og utilpas ved husholderskens kolde, blege øjne, men hun havde straks set æsken, og så snart hun fik overfrakken og hatten af, gik hun hen og kiggede på den. Hun havde ikke troet, at hun ville finde noget så henrivende helt her ovre i Canada.

Hun havde ikke mødt andre end husholdersken, mrs. Nettleship, da hun kom. Det var en lettelse, for hun vidste, at hun så meget træt ud efter den lange togrejse. Men samtidig følte hun sig skuffet over modtagelsen. Hun havde haft et tydeligt billede af den midaldrende, høje, slanke, elegante enkemand, der med børnene ved hånden kom hende i møde og sagde: »Her er de moderløse små. Jeg overgiver dem i Deres varetægt.« Men da vognen standsede ved døren, og denne gik op, blev den ikke slået op på vid gab, nej, den blev kun åbnet på klem, og hun så et glimt af mrs. Nettleships kraftige skikkelse. Hun lod Mary slippe ind og lukkede så døren, som om huset var en fæstning.

I hall’en brændte en petroleumslampe og kastede et blidt og roligt skær over de smukke tæpper, de stivryggede mahognistole, den fornemme trappe. Mrs. Nettleship sagde: »Mr. Whiteoak er ikke kommet hjem, og selv om han var her, ville han sikkert ikke have talt med Dem på så sent et tidspunkt.« Det lød, som om hun mente, det var Marys fejl, at toget var en time forsinket. Så vendte hun sig om mod manden, der bragte Marys kuffert ind i hall’en. »Bring kufferten til bagdøren,« sagde hun. Så spurgte hun Mary: »Er De sulten?« men det var tydeligt, at hun ikke ventede et ja.

»Nej, nej, ellers tak,« svarede Mary, der ville have givet meget for lidt suppe.

»Så vil De vel gerne op på værelset?«

»Ja, jeg er temmelig træt.«

»De ser elendig ud,« sagde mrs. Nettleship. »Er De svagelig?«

»Store himmel, nej,« svarede Mary, der begyndte at blive vred, »men De må huske, at jeg har haft en lang rejse.«

Mrs. Nettleship så ned på sine sko. »Jeg mener, at man skal blive hjemme og tjene sit brød der, hvor man er født.«

»Hvordan skulle Canada være blevet befolket, hvis alle var blevet hjemme?«

»Nu er her nok, og det er på tide, at man standser indvandringen.«

»Nå ja, nu er jeg her i hvert fald,« lo Mary og spekulerede over, hvilken stilling mrs. Nettleship mon havde i huset.

Det fik hun at vide, da mrs. Nettleship havde fulgt hende op på værelset. Hun foldede de små hænder over maven og sagde: »Jeg har holdt hus for mr. Whiteoak, siden hans kone døde for fem år siden, og jeg tror næppe, at nogen kunne have gjort det bedre. Der har været nok at gøre.«

»De har jo også haft børnene.«

Mrs. Nettleship smilede. »Børnene gør alt for mig,« sagde hun.

Mary tænkte: Du ærgrer dig over, at jeg er kommet. Men det er vist naturligt.

Det var, som om mrs. Nettleship havde læst hendes tanker. »Jeg er glad for, at De er kommet,« sagde hun med et bredt smil. »For det er ikke altid let at have børnene rendende i køkkenet. Det bliver selvfølgelig anderledes, når den gamle frue kommer hjem. Hun er myndig og tåler ikke, at nogen sætter sig op imod hende.«

Mary forstod, at husholdersken gerne ville blive og snakke, men hun gabede af træthed, og endelig gik mrs. Nettleship. I døren standsede hun og sagde: »Heroppe på kvisten bor kun De og børnene. Eliza og jeg sover i kælderen. Kom ned og se til os.« Da hun var gået, syntes Mary, at hendes smil blev hængende i luften ligesom filur-kattens.

Mary troede ikke, at hun kunne sove. Alt var så nyt og fremmed, og hun følte sig frygtelig alene. Eventyrlysten var forsvundet. Ensomhedsfølelsen var tilbage. Den slog imod hende som en bølge, og hun gik til bunds i den.

Hun vågnede først, da det gamle ur ved foden af trappen slog seks. Halvt i drømme så hun skibet, der havde ført hende bort fra England, så Jalna rejse sig som en fæstning, omgivet af skove og marker, hørte en fugl juble, hørte fårene bræge, og med ét trængte latter ind til hende, en munter drengelatter. Der lød trin i gangen, og noget ramte hendes dør.

Hun sprang op og åbnede døren, men der var ingen at se.







Andet kapitel


Renny Whiteoak var fuld afliv. Han dukkede op af søvnen som af en dyb sø og lignede en farvestrålende fisk. Han var i blå natskjorte, hans hud var rød og hvid, og hans hår lyste med et rødligt skær. Han satte sig op og så sig om i det store værelse, han delte med søsteren, Meg. Her var næsten alle hans ejendele – hans bogreoler – hans legetøjsskab fuldt af alt det legetøj, han var vokset fra – hans fiskestang – hans mekaniske tog, som pludselig ikke ville køre – og sparebøssen, som han nu og da kom en lille sølvmønt i, når han fik ordre til det. Han lagde sig ned igen og tænkte på Megs nye guvernante, der var kommet om aftenen og sov i det tilstødende værelse. Han tænkte på hende som Megs guvernante, for næste år skulle han på kostskole sammen med vennen, Maurice Vaughan. Der var ingen passende skole i nærheden.

Han lod sig glide ud af sengen og listede hen til søsteren. Meg lå sammenrullet som en killing, og Renny satte sig på hendes sengekant og stak ansigtet ned til hende. Meg rullede sig endnu mere sammen og rynkede panden.

»Gå din vej!« Hun sparkede efter ham.

»Hør nu her, Meggie. Din guvernante er kommet. Hun kom i aftes.«

»Hun er ikke min.«

»Jo, hun er.«

»Nej, hun er ikke. Hun er lige så meget din som min.«

»Du skal have hende i mange, mange år.«

Meg havde ligget med lukkede øjne. Nu åbnede hun dem, og de var meget blå. »Har du set hende?« spurgte hun.

»Nej, men mrs. Nettleship kom op med hende, og jeg hørte dem snakke sammen. Nu skal du høre, hvad de sagde.« Han trak knæene op under sig, men Meg, der havde set et glimt af hans kulsorte fodsåler, hvæsede: »Gå ned af min seng!«

»Hvorfor dog?« spurgte han forbavset.

»Se på dine skrækkelige fødder.«

Han så under den venstre fod og sagde ganske uanfægtet: »Åh, det!«

»Du har ikke lov til at gå snavset i seng, og du har slet ikke lov til at løbe barbenet rundt. Hvis far så dig ...«

»Nu går jeg, men så får du heller ikke noget at vide.«

Hun greb fat i hans natskjorte. »Hvad sagde de?«

»Gamle Nettle sagde, at der var nok at gøre med os, og at hun ikke kunne have os løbende ud og ind af køkkenet, og at hun var glad for, at guvernanten var kommet. Jeg har fået en idé. Lad os klæde os på, knalde noget imod hendes dør og rende vores vej.«

På den tid var der ikke noget, der hed shorts og let sommertøj. Renny klædte sig på i undertrøje, skjorte, bukser holdt oppe ved seler – dem var han meget stolt af – jakke, brune strømper og snøresko. Meg stak søvndrukkent i sin undertrøje, tog de sorte strømper på, fæstede dem til det svære livstykke, tog de hvide benklæder med flæserne på, og herover kom yderligere et hvidt, stivet skørt, en plisseret, blå nederdel og en hvid bluse med sømandskrave. Og det var en meget varm junidag.

Da Meg var klædt på, knælede hun ned ved siden af sengen, mumlede sin morgenbøn, løste håret, børstede det hurtigt igennem og var færdig. Renny lå på sengen med foxterrieren i favnen. Den lille hund slikkede drengens øre.

»Nu går jeg ned,« sagde Meg. »Jeg vil have min mad, før hun viser sig.«

Renny sprang op fra sengen med hånden fast knuget om en gummibold. Idet de passerede Marys dør, slog han bolden imod den, greb Megs hånd og halede hende med sig. Da de var kommet en trappe ned, stod de musestille og lyttede. Der var ganske stille, og døren var lukket ind til faderens værelse. Meg lagde øret til nøglehullet.

»Han trækker vejret,« hviskede hun. »Man kan ikke sige, han snorker.«

»Lad mig høre.« Nu var det Rennys tur til at lytte.

Selv om døren var lukket mellem dem og deres far, var han dem alligevel ganske nær. Når deres bedstemor var hjemme, var hun en yderst vigtig person, men når hun var i Irland eller England, betød hun ikke mere for dem end et bjerg eller en klippe, som man udmærket kunne glemme. Onklerne og tanterne var altid morsomme gæster, fordi de havde gaver med, men de var ubehagelige, når de kritiserede en og sagde, at man ikke opførte sig pænt. Det gik altid værst ud over Renny.

»Han snorker,« erklærede Renny.

»Nej, han gør ikke. Hvis du vil høre snorken, så lyt til gamle Nettle.«

»Hvornår har du hørt hende?«

»Da hun sov til middag. Det lød sådan.« Meg imiterede hende på det grusomste, og foxterrieren blev så forskrækket over lyden, at den gav sig til at gø. Børnene fløj ned ad trappen, fulgt af hunden, løb gennem hall’en og nåede kælderen. Hernede sad mrs. Nettleship og Eliza ved et lille bord og spiste morgenmad. Der var en særlig stemning i køkkenet. Solen fyldte det, bordet var hvidskuret, kobbertøjet blankpoleret, og der fandtes ikke støv nogen steder. Og så lugtede der så dejligt af bacon. Hun løb hen til bordet for at tigge.

Normalt ville mrs. Nettleship have jaget børnene ud, men i dag havde hun ondt af dem og rystede tragisk på hovedet, hver gang hun så på dem.

»Arme børn,« hviskede hun til Eliza. »Arme, moderløse børn, der nu skal have en ny guvernante!«

»Ak, ja,« klagede Eliza.

Børnene stod ved foden af trappen. »Hvordan ser hun ud?« spurgte Renny.

»Vent bare, til I ser hende,« svarede mrs. Nettleship med et ubehageligt tonefald. »Hun er ganske skamløst klædt på og ligner ikke nogen guvernante.«

»Hvad er skamløs for noget?«

»Det er upassende, er det.«

»Var hun sminket i ansigtet?«

»Det skulle ikke forbavse mig, hvis hun er det. Hun er i alt fald upassende klædt.«

»Det lyder da morsomt,« sagde Meg, »meget morsommere end de andre, vi har haft.«

»Du skulle ikke lade dig narre af det. Hun er af den type, der er sød imod dig, når hun taler med dig, og så sladrer bag din ryg.«

Renny gik hen til mrs. Nettleship. Han vidste udmærket godt, at hun havde en svaghed for ham. Han sagde indsmigrende: »Kan jeg ikke få jordbærsyltetøj på mit ristede brød og få bacon og æg i stedet for grød.« Hun lagde armen om ham. Han så hendes blå læber nærme sig og lænede sin smidige krop bagover for at undgå hendes kys. Så kildede han hende i nakken. »Jordbærsyltetøj og to spejlæg, og ingen grød.«

Hun lukkede øjnene og gav sig. Meg var ligeglad. Så sagde husholdersken: »Vaskede du dig i aftes? Du husker nok, at dine fødder var sorte.«

»Ja,« svarede han og mente, at han godt huskede det.

»Så er du en god dreng.« Hun så hen på Eliza med et blik, der sagde: Hvor han dog elsker mig!

Der var noget i det blik, Eliza ikke kunne lide, og hun rejste sig og begyndte at tage af bordet.

»Vil du gerne spise i køkkenet?« spurgte husholdersken Renny. »Det bliver sikkert sidste gang i lang tid.«

Han svarede ved at trække en stol hen til bordet, og nu satte også Meg sig.

»Du må hellere gå i gang med sengene,« sagde mrs. Nettleship til Eliza. »Jeg passer på børnene.«

Der var et øjebliks stilhed, mens mrs. Nettleship koncentrerede sin opmærksomhed om stegepanden. Hun serverede først for Renny.

»Jeg troede, man serverede først for damerne,« sagde Meg.

Drengen skubbede straks sin tallerken hen til hende, men husholdersken greb ham vredt om håndleddet. »I skal bare gøre, hvad jeg siger. Jeg tåler ingen modsigelser.«

»Hvis han siger, at jeg kan spise hans mad, så kan jeg vel gøre det,« sagde Meg stædigt.

»Ikke i mit køkken. Hvis I ikke adlyder mig, kan I spise ovenpå sammen med hende.« Hun tog en krukke jordbærsyltetøj og stillede den ved siden af drengen.

»Sikke et hår du har!« Hun strøg hen over Rennys viltre paryk. »Jeg går op og henter en børste.«

Hun var næppe forsvundet, før børnene listede op ad trappen med hunden i hælene. Da de først var i hall’en, opgav de al forsigtighed og lo af fuld hals. Døren stod åben, og græsplænen lokkede.

»Jeg kommer først hen til porten!« råbte Renny.




Tredje kapitel

En time senere åbnede Philip døren til sit soveværelse, gik ud og lukkede den lydløst efter sig. Han skævede op til kvistetagen, hvor den nye guvernante sov. Han var ikke genert, men han var bange for de komplikationer, hun sikkert førte med sig. Den sidste guvernante havde givet ham mange ubehagelige timer. Hun var både snerpet, ubehagelig mod tjenestefolkene og urimelig over for børnene, og hun havde altid beklaget sig til ham. Yderligere havde hun været bange for alt muligt på gården. Han håbede, den nye guvernante var fra landet. Ernest havde fortalt meget lidt om hende i sit brev. Philip sukkede ved tanken om, at han var nødt til at have tre fremmede kvinder i huset, men hvad skulle han gøre? Mrs. Nettleship egnede sig ikke til at opdrage en lille pige. Sådan var det, når man var enkemand. Han havde efterhånden vænnet sig til det, men han savnede Margarets kyndige hånd i huset. Hun havde været en myndig kvinde, der altid troede, at hun havde retten på sin side, og hun havde været meget heftig. Det var vidunderligt, næsten frygteligt, hvor modig hun havde været over for hans mor, men han havde egentlig aldrig lært sin kone at kende.
Der var ikke tid til at gå i staldene før morgenbordet, så han kunne lige så godt bide i det sure æble og træffe guvernanten. Han lignede en forkælet dreng, da han gik ned ad trappen og så ind i spisestuen. Der var dækket til to.
Nu blev han først for alvor fortvivlet. Hvor var børnene? Han hverken ville eller kunne spise alene med den fremmede kvinde. Et øjeblik efter dukkede Eliza op.
»Hvor er børnene?« spurgte han.
»De har spist tidligt og er løbet ud i haven.«
»Find dem – nej, jeg skal nok selv kalde på dem. Hvor er den nye guvernante?«
»Hun venter i biblioteket.« Eliza kunne ikke lade være med at smile over udtrykket i hans øjne. »Hun har bøger, papir og blyanter med.«
»Derinde?« sagde han og stirrede på dobbeltdøren, der adskilte de to værelser. Biblioteket var hans værelse, og han kunne ikke udholde tanken om, at en fremmed kvinde trængte sig ind der. Gennem en sidedør gik han ud i haven, tog en fløjte op af lommen, blæste i den og ventede. Ingen reagerede. Han lod den skingre endnu en gang, og to små skikkelser dukkede op i frugthaven. »Renny! Meggie!« råbte Philip.
Renny gemte fiskestangen i det høje græs, der endnu var dækket af blomsterblade.
»Kom nu og tag bare stangen med,« råbte Philip.
De to nærmede sig, og lidt efter stod de foran ham. »Nu går vi ind og hilser på miss Wakefield,« sagde han. »I skal læse.«
Megs blå øjne blev store og runde og Rennys ganske smalle af lutter fortvivlelse. Begge børn tog ham i hånden, og han bøjede sig ned og kyssede dem. Så lagde han mærke til deres hår. »Hvor ser I ud!« sagde han.
Han tog en lille kam op af lommen og lod den gå igennem Rennys tætte manke. »Du er jo ikke til at rede! Jeg må have dig klippet,« brummede han. »Nu er det din tur, Meg.« Det var komplet umuligt at komme igennem hendes filtrede hårmasse, men hun så tillidsfuldt op på ham, mens han strøg krøllerne bort fra hendes pande. Det var kønne og begavede børn, tænkte han. »Kom, så går vi ind.« Han førte dem hen til døren.
Mary stod ved vinduet. Hun vendte sig om og så forbavset på dem. Hun kunne selv mærke, hvor bleg hun blev af bare spænding. Pludselig slog det ned i hende, hvor lidt hun vidste om børn, og hun anede ikke, hvordan man opførte sig mellem fremmede. Det gjorde det ikke bedre, at hun havde ventet at se en midaldrende mand og nu pludselig stod over for en mand på en tredive år. Han havde de smukkeste blå øjne, hun nogen sinde havde set. Han smilede til hende og sagde: »Jeg er ked af, at jeg har ladet Dem vente, miss Wakefield. Mit navn er Philip Whiteoak, og her har De Meg og Renny.« Han rakte hende sin hånd, og hans faste håndtryk beroligede hende.
Hun hilste på børnene. Megs runde ansigt var ganske udtryksløst, men der var noget fjendtligt ved hende. Rennys strålende brune øjne mødte hendes i et usikkert blik, og hans smil var stift. Philip spurgte hende om rejsen, hvorefter de alle gik ind i spisestuen og tog plads ved bordet. Mary mellem børnene og Philip for bordenden.
»Vi har fået morgenmad,« udbrød Meg. »Det havde jeg helt glemt.«
»Ja, vi skal da ikke have det to gange, far.« Renny lo skingrende. Han sprang ned fra stolen, løb hen til faderen og lagde armen om hans hals.
»Jeg kunne godt spise lidt mere,« sagde Meg. »Nettle gav mig næsten ikke noget.«
Philip så på Mary, og det spillede i hans øjne. »Alle de engelske børn, De har læst med, har sikkert haft bedre manerer, ikke?«
»Åh, nej!« Hvad skulle hun dog gøre, hvis han nu spurgte hende, hvor mange elever hun havde haft? Hun blev både kold og varm. Eliza serverede grøden og en kande med den fedeste mælk, Mary nogen sinde havde set. »Tak,« sagde hun og begyndte at spise.
Det var Meg, der kom med det frygtede spørgsmål. »Hvor mange børn har De læst med?« spurgte hun.
»Ikke ret mange – kun et.«
»Var det en pige?«
»Ja.«
»Hvor længe var De hos hende?«
Mary var ganske sikker på, at barnet havde gættet, at hun prøvede at skjule noget. Hun rødmede, men hun vendte sig om mod Philip med al den værdighed, hun kunne mobilisere, og sagde: »Jeg håber ikke, ar mr. Ernest Whiteoak fortalte Dem, at jeg havde en mængde erfaringer. Det tror jeg ikke, jeg gav ham indtryk af.«
Han smilede godmodigt. »Det kunne De jo simpelt hen ikke have, så ung De er.«
»Jeg havde kun én anbefaling,« stammede hun.
»Kun én!« udbrød Meg, men hendes ansigt var ganske udtryksløst.
»Ti stille og spis din grød,« sagde Philip.
»Jeg vil ikke have grød. Jeg sagde, at jeg kunne spise lidt mere – men ikke grød.«
»Deres bror må have været helt fortvivlet, da han engagerede mig,« sagde Mary. »Den anden guvernante brækkede jo benene.«
Philip nikkede, men børnene brast i latter. »Brækkede benene!« råbte Renny. »Brækkede begge benene! Så duer hun ikke til noget mere. Skød de hende?«
»Ha-ha-ha!« Meg kastede sig tilbage i stolen. »Jeg har aldrig hørt noget lignende! Skød de hende, miss Wakefield?«
»Små barbarer,« tænkte Mary og var næsten bange for dem. De hvilede så trygt i sig selv alle tre. Hvad lå der bag den unge faders godmodige smil? Hun så på hans smukke hænder, da han skubbede til Renny, hun så på hans smukke hoved med det tykke, lidt viltre blonde hår. Men det var hans øjne, der fascinerede hende. De var ikke mystiske, glødende og mørke, som hun altid havde drømt om, at hendes fremtidige mand skulle have, nej, de var milde og dybtblå. Mary holdt op med at spise og lukkede øjnene for at finde bedre tillægsord til at beskrive Philip med.
»Det er nogle rigtige troldunger,« sagde han. »De må se at få skik på dem.«
»Hvorfor lukkede De øjnene, miss Wakefield?« spurgte Meg.
»For ikke at se dig,« svarede faderen. »Nu ikke flere spørgsmål. Du skal ikke tale, før jeg spørger dig om noget.«
Selv om Mary var bange for den opgave, der lå foran hende, var hun også fuld af en sød spænding. Philips venlighed og varme stod i en sådan kontrast til hendes fars nervøse irritabilitet. Hun havde levet midt i London, havde altid måttet være parat til at opvarte faderen, når han kom hjem, uden nogen sinde at vide, hvornår hun kunne vente ham. Uden at hun selv vidste af det, hørte hun til de kvinder, der gerne er mænds slaver. Her sad hun sammen med denne pragtfulde mand, for ingen kunne nægte, at han var et pragtfuldt syn, som han sad der ved bordenden og smurte honning på en tyk skive hjemmebagt brød.
»Det er vores egen honning,« sagde han som for at hjælpe hende over den vanskelige situation.
»Er det virkelig? Det var da dejligt!«
»Er De bange for bier? For bistik mener jeg?«
For første gang lagde hun mærke til, at han havde en lille talefejl. Han kunne ikke sige »th«, men erstattede det nærmest med et »ve«. Sandheden var, at Philip havde været alt for doven som dreng til at gide rette denne lille talefejl, og nu lagde han ikke selv mærke til det mere.
»Det er jeg vist nok. Det tror jeg i alt fald. Jeg har vist aldrig været i nærheden af en bi.«
Renny lo igen højt.
»Opfør dig ordentligt,« sagde hans far.
Da Meg ikke måtte tale, pegede hun først på honningen og så på sin mund. Philip blinkede til Mary, som om han ville sige: Har jeg ikke dresseret dem godt? Det lille blink bragte dem nærmere, end en hel måneds bekendtskab kunne have gjort det. Der er heldigvis ingen værdighed over ham, tænkte Mary, og hvor er han charmerende!
Han gav Meg honningen og nikkede så i retning af de to oliemalerier bag ved Mary. »Det er mine forældre,« sagde han. »Far er død, men De får snart mor at se. Hun er en personlighed. Hun er ganske vist i midten af tresserne, men det er ikke til at se på hende.«
Mary drejede sig i stolen for at se på portrættet, og Philip benyttede lejligheden til at studere hende. Han kunne godt lide hendes frisure, og han var ikke blind for nakkens og skuldrenes bløde, yndefulde linier. Det var bare en skam, at kvinderne for tiden brugte disse brede bånd, som de snoede to gange om halsen og bandt i en stor sløjfe om nakken. Hendes bånd var lyseblåt med hvide prikker, blusen var hvid, og det vide skørt marineblåt. Hun så så dejligt frisk ud, og hun måtte være meget ung. Hendes ydre var en behagelig overraskelse, og hans ansigt var lyst og muntert, da hun så på ham.
»Hvor er de portrætter dog smukke,« sagde hun, »og hvor må det være morsomt for Dem at have dem! Mor var i virkeligheden smuk, men jeg ejer kun en falmet fotografi af hende.«
»De ligner hende sikkert.« Hans blik blev dristigt, og hun rødmede, da hun nikkede.
»Det siger man. Og hvor De dog ligner Deres far.«
Han lavede trutmund og rynkede panden. »Mor siger, at jeg bare er en meget uheldig kopi. De to portrætter blev malet i London, og så havde mine forældre dem med, da de sejlede herover. Det var dem, der byggede huset. Min bror, som De traf i London, og jeg er født her. Er det ikke et kønt hus?«
»Dejligt,« sagde hun begejstret.
»Jeg opdrætter heste,« fortsatte han, som om han gerne ville have, at hun skulle vide mere om ham.
»Det lyder da vældig interessant!«
»Jeg har også en del kreaturer og nogle få får. Og så har jeg et par unger, et par skrækkelige krabater! Jeg håber, De kan gøre noget ud af dem!«
Renny lo igen, men denne gang var der hån i latteren.
»De ser så dejligt sunde ud,« sagde Mary, der blev mere og mere rædselslagen ved tanken om, at hun snart skulle være alene med børnene. Der var noget skræmmende ved dem.
»Jeg har taget nogle bøger med,« fortsatte hun.
»Det er udmærket. Vi har også en del bøger. Hvis der skulle være noget, må De bare lade mig det vide. Nu går jeg til mit arbejde, og De kan gå til Deres. Renny!«
»Ja, far.«
»Ingen abekattestreger. Meggie!«
»Nej, far.«
»Nu må du være en god pige og hjælpe miss Wakefield.«
Et øjeblik efter var Mary alene med de to, der stod og iagttog hende. Hun smilede, så godt hun kunne, og spurgte: »Plejer I at læse i dagligstuen?«
»Vist gør vi ej,« svarede Meg. »Det er fars rygeværelse.« Hun så koldt på Mary.
Drengen sagde ikke noget. Han holdt i dørhåndtaget og svingede frem og tilbage.
»Så vis mig, hvor vi skal være,« sagde Mary. Hun lagde armen om Megs skuldre, men pigebarnet rev sig løs med et ryk.
Meg gik foran ud i hall’en. På den anden side stod en dør åben. Mary så helt tilfældigt ind gennem den, og børnene kikkede på hinanden og smilede hemmelighedsfuldt.
»Det er bedstemors værelse,« sagde Renny med sin klare, høje stemme. »Hun kommer snart. Alle er bange for hende.« Han stirrede på Mary, som om han ville se, hvilket indtryk dette gjorde på hende.
»Det var hende, der sagde den sidste guvernante op,« tilføjede Meg.
»Hvorfor?« spurgte Mary uvilkårligt.
»Åh, hun kunne ikke lide hende.«
»Har De lyst til at se indenfor?« spurgte Renny, slog døren op på vid gab og spankulerede ind. »Jeg har lov til at være her.«
»Åh, nej,« protesterede Mary.
Meg halede hende ind. »De må hellere se værelset nu, for De får ikke lov til det, når bedstemor kommer,« sagde hun.
»Er det ikke en dejlig seng?« spurgte Renny. »Kunne De ikke tænke Dem at sove i den?«
Mary så sig om. Sengetæppet var rigt dekoreret med blomster og frugter. På kaminhylden stod en kinesisk gudinde, og flere af de engelske møbler var indlagt med elfenben. Der var noget forlorent orientalsk over værelset, som Mary ikke syntes om.
»Vil De ikke gerne sove herinde?« gentog Renny.
»Nej,« svarede hun bestemt. »Vis mig nu skolestuen.«
»Synes De ikke, her er smukt?« udbrød han, og hans lille ansigt var fortrukket af sorg og vrede.
Mary skyndte sig at svare: »Jeg har ikke sagt, at jeg ikke synes, her er smukt. Det er bare alt for pompøst til mig. Jeg holder af et enkelt værelse.
»Synes De da om Deres eget værelse?« Nu greb han hendes hånd og svingede den frem og tilbage.
»Ja, der befinder jeg mig udmærket. Nu skal vi op i skolestuen.«
Som efter en fælles indskydelse fløj de ud i hall’en og op ad trappen. Mary hørte en dør smække, og hun fulgte værdigt bag efter børnene. »Hvor er I?« kaldte hun, da hun var nået helt op.
Renny åbnede døren ind til deres soveværelse. Bag ved ham så hun et bord, fuldt af bøger.
»Jeg er overbevist om, at jeg er alt for gammel til at blive undervist af Dem,« sagde han.
»Da det er det, jeres far har engageret mig til, må du vist tage det med godt humør,« svarede Mary og prøvede at smile, men i virkeligheden var hun bange for den lille dreng.
»Jeg er overbevist om, at De ikke ved nok,« fortsatte han.
Meg kastede sig ned på den gamle divan og brølede af latter.
»Jeg ved betydeligt mere, end I tror. Kom nu her.«
»Jeg er overbevist om, jeg er overbevist om,« fortsatte han med et højt og affekteret tonefald.
Der var lige ved at gå panik i Mary. Sæt hun nu ikke kunne få dem til at bestille noget! Det ville være frygteligt at måtte indrømme det over for Philip Whiteoak.
Pludselig skiftede Renny taktik, løb hen til skabet, åbnede døren og søgte på hylderne. Han kom hen til hende med et lille glas i hånden. »Vil De se det?« spurgte han.
Meg sprang op og stillede sig ved siden af ham.
»Hvad er det?« spurgte Mary.
Han holdt glasset helt op mod hendes ansigt, og hun så to væmmelige, brunrøde tingester.
»Det er Meggies mandler!« råbte han.
»Hvorfor var du før så glad for ordet ’overbevist’?« spurgte Mary for at aflede hans opmærksomhed.
Hans søster besvarede spørgsmålet for ham. »Det brugte miss Turnbull altid. Synes De ikke, det er et godt ord?«
Der lød trin på trappen, og Philip kom ind. Hans rolige blik hvilede et øjeblik på den lille gruppe, før han sagde:
»Det var da noget mærkeligt noget at vise miss Wakefield. Mon hun synes om det?«
Børnene stod ubevægelige og tavse.
»Mig gør det ikke noget,« sagde Mary.
»Stil glasset bort, Renny. Nej, du må hellere give mig det, så skal jeg gemme det.« Renny rakte ham glasset. »Jeg kom op for at sige, at jeg skal ud på en lang køretur i eftermiddag, og at børnene, hvis de er artige, meget artige, miss Wakefield, kan få lov at køre med Dem og mig – hvis De da har lyst til at være med.« Han så spørgende på Mary.
»Det vil jeg meget gerne.« Hun følte sig så taknemmelig. Hvis hun bare slap helskindet gennem de første dage, gik det nok.
»Hvis De har nogen vanskeligheder med børnene, miss Wakefield, så kom kun til mig,« sagde han og så på ungerne.
Så gik han, og på vej ned ad trappen kunne han ikke lade være med at smile. De to små banditter skulle ikke få lov til at gøre Mary livet surt. Hver gang han så hende, blev han mere og mere forbavset over hendes skønhed. Det var mærkeligt, at Ernest havde engageret hende. Hans mor og søster ville aldrig have gjort det. Nå, de behøvede nu ikke at være så bekymrede. Han havde ikke i sinde at gifte sig igen.
Han var meget tilfreds med sin tilværelse. Han havde en dejlig ejendom og foretog sig lige netop det, han havde mest lyst til. I virkeligheden var han sin far dybt taknemmelig, fordi han havde efterladt ham Jalna. Hverken Nicolas eller Ernest ville have sat så stor pris på den. Det vidste den gamle. De holdt mere af »Den gamle Verden« – London, Paris, Rivieraen, mens han sværmede for »Den nye Verden«. Han kunne ikke få nok af Canada, og for ham var Jalna Canada. Brødrene havde fået deres del af faderens penge, og Nicolas havde allerede brugt en formue på sin ekstravagante levevis. Det koster penge at holde heste, eje et elegant køretøj og være gift med en ødsel kvinde i London. Det var da et held, at Nicolas var sluppet af med hende nu. Skilsmisse var uheldigt og noget af en skam, men det var hende, der forlod Nicolas, og ikke ham, der forlod hende. Hun havde været skrækkeligt irriterende den eneste gang, hun havde været på Jalna. Hun var så forbistret overlegen, at hun til sidst kom op at skændes med mama. Det var noget helt andet med Ernest! Han var klog. Pengetransaktioner, der var græsk for Philip, var en barneleg for gamle Ernie.
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