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I.

I England


Adeline syntes, at hun aldrig, aldrig i sit Liv havde set noget saa skønt som Zigøjnerpigen. Dens Romantik forvandlede hendes Sind som Maanens Lys en farvet Glasrude. Og Musiken! Ord og Toner besatte hende, saa hun var til Mode som et Menneske, der drømmer. Mens hun hang ved Philips Arm paa Vej ud af Drury Lane Teatret, havde hun en Fornemmelse, som om Jorden opløste sig under hendes Fødder, og Mængden omkring hende syntes at svæve ligesom hun selv.

Hun saa ham ind i Ansigtet for at udforske dets Udtryk. Hun havde set et Glimt af sit eget Ansigt i et af de store guldindrammede Spejle og havde været velfornøjet med dets henrevne Udtryk. Hun ventede halvt om halvt at se det samme Udtryk hos Philip. Men sandt at sige saa han ud aldeles, som da de traadte ind i Operahuset, fornøjet over at være der, veltilfreds med sig selv og med hende, glad ved endnu en Gang at være tilbage i London. Hun trykkede hans Arm, og hendes Læber skiltes i et Smil. I hele denne Menneskemængde var der bestemt ikke en Mand, der havde saa smuk, saa mandig en Profil som Philip! Der var bestemt ikke en eneste Mand med saa velskaarne Skuldre, saa lige en Ryg! Han drejede Hovedet og saa paa hende, og alt imens udvidede hans klare blaa Øjne sig lidt i Stolthed. Han kikkede omkring sig for at se, om andre bemærkede hendes Skønhed. Ja, de gjorde; det var der ingen Tvivl om. To Herrer paa den anden Side af hende bemærkede den, mere end det var foreneligt med god Tone. De stirrede aabenlyst paa hende. Hun var godt klar over det; det viste hendes Rødme og det dristige Sideblik, hun tilkastede dem, mens hun vedblev at smile til Philip. De var nu ved den yderste Dør, og han maatte opbyde al sin Behændighed for at styre hende velbeholden igennem den i den flæsebesatte Taft-Krinoline, som bølgede om hende. Ikke saa underligt, at de Fyre gloede, tænkte Philip. Det var ikke ofte, man saa et saa fængslende Ansigt som Adelines. Mon der overhovedet fandtes dets Lige noget Sted, tænkte han. Alene hendes Farver fik Folk til at vende Hovedet for at se efter hende; det tykke, bølgede Haar af den mørkeste kastaniebrune Farve, der i Solskin kunde flamme over i rødt, Huden, der var som Marmor og Roser, de spillende brune Øjne med de sorte Vipper. Men selv om hendes Farver havde været ganske almindelige, vilde hendes stolte, dristige Træk, de buede Bryn, Ørnenæsen og den smilende Mund have vidnet højt om hans store Begunstigelse.

Der lød Klapren af Hestehove mod Stenbroen. Private Køretøjer kørte frem i en skinnende Række. Adeline saa længselsfuldt paa dem, men hun og Philip maatte vente paa en Droske. De trængte sig frem til Kantstenen, mens hans Opmærksomhed stadig var optaget af at beskytte hendes Krinoline. Pludselig stod der en Gademusikant som skudt op af Rendestenen. Han var udtæret og klædt i Pjalter, men hvor kunde han spille! Han hævede Skulderen som en Pukkel mod Violinen, og Armen, som førte Buen, bevægede sig voldsomt som i Desperation. Ingen andre end Adeline lagde Mærke til ham. Men han spillede stadig løs i Fortvivlelse.

»Se, Philip!« sagde hun ivrigt. »Se den stakkels Mand!«

Han saa derhen, mens han rynkede Panden over dette Spild af Tid og gentog saa sin Ransagning af Vognene. Hun gjorde sig stiv.

»Giv ham noget!« befalede hun.

Philip havde fundet en Karet. Nu skubbede han determineret Adeline hen imod den. Kusken ramlede ned fra sin Buk og smækkede Døren op. Under Mængdens Puffen og Philips paaskyndende Haand fandt hun sig tvunget ind i den. Men Stodderen havde set hendes medlidende Blik, og nu dukkede hans udtærede Skikkelse op ved Vogndøren. Hans Blik var bønfaldende. Philip stak Haanden i Lommen og tog en Shilling frem.

»Gud velsigne Dem, Sir! Gud velsigne Dem, Mylady!« Manden blev ved med sine Taksigelser. Hans Ansigt var spøgelseagtigt i Skæret fra Gaslygterne.

Hestehovene klaprede af Sted over de vaade Brosten. Philip og Adeline vendte sig og saa triumferende paa hinanden. De syntes begge to, de havde faaet deres Vilje.

De myldrende Gader, de straalende Lys virkede berusende paa dem efter deres Aar i Indien. Hun havde faktisk aldrig kendt London, for County Meath havde været hendes Hjem og Dublin hendes Ungpigetids store By. Der havde hun danset sig igennem flere Sæsoner, men trods hendes Ynde og Skønhed havde hun ikke gjort det Parti, hendes Forældre havde haabet paa. Hendes Beundrere var af god Byrd og allesammen kun alt for tiltrækkende, men uden tilstrækkelige Midler til at kunne gifte sig. Hun havde spildt sin Tid paa Flirt med dem. Saa havde hendes Søster Judith, der var gift med en Officer, stationeret i Jalna, en Garnisonsby i Indien, inviteret hende til at besøge sig, og Adeline var med Glæde rejst. Hun følte sig som i Bur i Irland, og hun var blevet Uvenner med sin Far, som var endnu mere hidsig og dominerende end hun selv. Grunden til deres Strid var en Arv, som en Grandtante havde efterladt hende. Hendes Far havde altid været denne Tantes Yndling og havde fortrøstningsfuldt glædet sig til at skulle arve hendes Formue. Den var ikke stor, men i hans nuværende Situation forekom den alligevel rundelig. Nu angrede han bittert, at han havde opkaldt en Datter efter denne Tante. Det var Ulykken. Det og Adelines Smisken for hende!

I Judiths Hjem traf hun Philip Whiteoak, Officer ved Husarerne. Han stammede fra en Familie, der havde været bosat i Warwickshire i lange Tider. Ja, Whiteoak’erne havde faktisk levet paa deres Gods i flere Aarhundreder. De havde ikke set op til nogen Mand, da de var af den Mening, at de var saa gode som nogen og af ældre Afstamning end de fleste af Grevskabets Peerer. Engang havde de ejet en betydelig Formue, som intakt var gaaet i Arv fra Far til Søn. Der havde ikke været mange Børn i Familien, men de, der var, havde en god Konstitution og saa godt ud. Deres Velstand var øget indtil Philips Bedstefars Tid; men han var forfalden til Spil, en Last, der var almindelig i hans Dage. Han havde prioriteret Familiegodset til op over Skorstenen og havde sluttelig været nødt til at sælge det. Det skyldtes Philips Fars sunde Fornuft, hans sobre Liv som fordringsløs Landadelsmand, at Philip overhovedet havde været i Stand til at gaa ind i Hæren og havde tilstrækkelige Midler til at opretholde sin Position som Officer.

Philip og Adeline blev straks betaget af hinanden. Da de havde været sammen nogle faa Gange, var de lidenskabeligt forelskede i hinanden. Men bag deres Forelskelses Glød og Lidenskab var der ægte Metal. Selv under de ikke sjældent forekommende Uoverensstemmelser, deres Ægteskab bød paa, vidste de altid, at de var skabt for hinanden, og at ingen vilde kunne tage den andens Plads — eller blot nærme sig denne Plads. Philip fandt alle andre Kvinder ordinære og fladbundede i Sammenligning med Adeline. For ham rummede hver af hendes Bevægelser Betydning. Deres fortrolige Samliv undlod aldrig at opildne ham. Tanken om, at han til syvende og sidst kunde beherske hende, hvor trodsig hun end var, virkede æggende.

Adeline frydede sig over Philips kraftige og gode Ydre, hans friske Hud, som end ikke Aarene i Indien havde formaaet at ødelægge, det ildfulde Udtryk i hans frimodige blaa Øjne, hans Munds drengeagtige Bue. Mon der nogensinde havde eksisteret en Mand med en bedre Skikkelse end hans, tænkte hun ofte — saa bred over Skulderen og samtidig saa smal over Hoften! Hun kunde ikke lide Haar i en Mands Ansigt og tillod ham kun at have en fingerbred gylden Whisker foran hvert Øre. Havde han mere, nægtede hun at kysse ham. Men langt mere end over hans Udseende frydede hun sig over hans Magt over hende, hans engelske Vederhæftighed, hans gaadefulde Tavshedsanfald, saa hun med sin keltiske Smidighed maatte søge at indfange ham og drage ham til sig igen.

Deres Bryllup havde aldrig set sin Lige i den indiske Militærstation. Hun var dengang to og tyve, han ti Aar ældre. Han kom godt ud af det med sit Mandskab, som vilde gøre alt for ham, men Forholdet mellem ham og hans Oberst var ofte spændt. Philip var ikke den Mand, der forstod at føje sig med Anstand. Han havde en uudryddelig Følelse af, at han altid havde Ret, og den Kendsgerning, at han i Almindelighed ogsaa havde det, gjorde kun Sagerne værre. Naar han opponerede imod andre, holdt Adeline altid med ham. Naar han opponerede mod hende, kunde hun godt se, hvor bagvendt og stædig han kunde være.

Hendes Søster Judith, som var to Aar ældre end hun, havde raadet hende til at bestille saa pragtfuldt et Udstyr som muligt fra Dublin, fordi, som hun sagde, det sikkert vilde blive det sidste, hun nogensinde fik ud af sin Far. De to Søstre havde derfor tilbragt nogle lykkelige Dage med at forfatte Lister til Vejledning for deres Mor, naar hun gik paa Indkøb. Den godmodige Dame havde aldrig kunnet nægte sine Børn noget, og nu havde hun paa sin Side tilbragt nogle lykkelige Uger med at sætte Dublins Butikker paa den anden Ende. Hvad hendes Datter ikke havde tænkt paa, det tænkte hun paa, og der maatte en formidabel Opmarchering af Kasser og Æsker til for at rumme Udstyret. Dette Udstyr vakte Sensation i Jalna. Kjoler med voluminøse, flæsebesatte Nederdele og vide Pagodeærmer kom bølgende ud af Æskerne; en grøn Fløjls Cape med tilsvarende Kyse og Muffe, altsammen med et Brus af flødefarvet Lidsebroderi, en Cape af skotskternet Plaidstof, foret med blaa Silke; dybt nedringede Balkjoler med bitte smaa Liv og Slæb, der brusede som Kølvandet efter et Skib; Sjaler med lange, gyldne Frynser, og Kniplingshandsker, dekoreret paa samme Maade. Adeline svævede til Altret i en Brudekjole som en Sølvsky. Det flød med Silkepapir i Soveværelserne i Judiths Bungalow, da Æskerne var aabnet, og Herlighederne bragt for Dagens Lys. Selv Philip var i Øjeblikket uden Betydning. Det unge Par satte Bo og begyndte at føre saa straalende en Tilværelse, som Militærstationen muliggjorde. Intet Selskab var fuldkomment uden dem. De var saa muntre; deres Vin var den bedste; deres Heste og deres Klæder de smukkeste i Stationen.

Det havde været et Chok for dem, da de opdagede, at Adeline skulde have et Barn. De ønskede ikke Børn. De havde nok i sig selv, og ikke blot det — men Børn, som fødtes i Indien, var ofte svagelige og maatte altid sendes hjem for at gaa i Skole. Disse Adskillelser fra Børnene var en trist Side af det anglo-indiske Liv. Adeline var rædselslagen ved Tanken om, hvad hun skulde gennemgaa. Den Omstændighed, at hendes Mor havde faaet elleve Børn, hvoraf de fire var døde som smaa, betød ikke noget for hende. Hun følte det, som var hun den første Kvinde i Verden, der stod Ansigt til Ansigt med denne Prøvelse. Og en stor Prøvelse havde det været — en langsom og vanskelig Fødsel og et Efterslæt af Svaghed og Nedslaaethed. Den lille trivedes ikke og fyldte Huset med sine Hyl. Hvilken Forandring fra deres lykkelige, sorgløse Aar.

Et Ophold i Bjergene havde ikke gavnet Adeline synderligt. Det havde set ud til, at hun skulde blive svagelig. Al denne Bekymring angreb Philips Humør. Han havde et voldsomt Sammenstød med sin Oberst. Han begyndte at tro, at Skæbnens Haand var imod ham. Han begyndte ogsaa at længes efter en friere, mindre indsnævret Tilværelse. Hans Tanker vendte sig mod den nye Verden. Han fandt Soldaterlivet med dets mange Vedtægter kedsommeligt. Hvis han blev i Indien, maatte han lade sig forflytte til et andet Regiment, for Striden med hans Oberst var ikke af den Art, at den kunde bilægges. Han havde en Onkel, som var Officer og stationeret i Quebec, og som havde tilskrevet ham Breve, der strømmede over af Lovprisninger af Livet derovre. Philip spekulerede paa, hvordan Klimaet i Kanada mon vilde bekomme Adeline. Han spurgte Lægen, hvad han mente derom, og han erklærede, at intet Sted paa Jorden vilde hun finde en mere stimulerende Luft eller et Klima, der vilde passe hendes Konstitution bedre. Da Philip talte til Adeline om det, var han forberedt paa, at hun vilde stille sig afvisende over for Tanken om en saadan Forandring. At forlade en Tilværelse saa fuld af Farve for det enkle Liv i den nye Verden vilde sikkert være mere, end hun kunde tænke sig. Men Adeline overraskede ham ved at blive henrykt ved Udsigten til dette Eventyr. Hun lagde de nøgne Arme op over Hovedet (hun var i en af disse Silke-Peignoirer, hun nu næsten altid gik med) og erklærede, at der var ikke noget i Verden, hun hellere vilde, end rejse til Kanada. Hun var træt af alt, hvad der havde med Indien at gøre — træt af Sladderen i Stationerne, træt af Heden og Støvet, træt af denne Sværm af indfødte, men mest af alt, træt af ikke at have sin sædvanlige Styrke og Energi.

Selv om Adeline samtykkede, betænkte Philip sig paa at gøre Springet. Men mens han betænkte sig, døde hans Onkel i Quebec og efterlod ham en betydelig Ejendom derovre.

»Nu er det hele afgjort!« udbrød Adeline. »Intet kan hindre os!«

Philip solgte altsaa sit Officerspatent, sine Heste og Polo Ponyer, og Adeline solgte Bungalowens Indbo; kun enkelte Ting, der var hende værdifulde som Minder om Indien, beholdt hun — det smukke, malede Lædermøblement i hendes Soveværelse, en messingbeslaaet Vitrine og Kiste, noget Silkebroderi og nogle udskaarne Jade- og Elfenbenssmykker. Disse Ting vilde vække Opsigt i Quebec. De satte Sejl fra Bombay med deres lille Datter Augusta og Ayahen, som havde passet hende, fra hun blev født. Ayahen var rædselslagen ved Tanken om at skulle sejle over det store Hav til den anden Side af Jordkloden, men hun elskede den lille Augusta saa højt, at hun vilde rejse, hvorhen det skulde være, med hende. Den vigtigste i Selskabet, efter dens egen Mening, var Adelines Papegøje, en intelligent og kraftig ung Fugl med en flydende Talefærdighed og en straalende Fjerpragt. Den var en levendegjort Modsigelse mod den Tro, at graa Papegøjer taler bedst, for den havde en tydelig Udtale og et righoldigt omend til Tider profant Ordforraad. Den elskede kun Adeline og tillod kun hende at kærtegne sig. Hun havde givet den Navnet Bonaparte. Hun nærede en hemmelig Beundring for den lille Korporal. Hun nærede Beundring for Franskmændene, og hun havde været gift med Philip i mange Aar, før hun under hans Indflydelse blev en virkelig tro Undersaat af den engelske Krone. Philip havde kun Ringeagt og Misbilligelse tilovers for Napoleon. Hans Far var blevet dræbt i Slaget ved Waterloo, og han selv var født et Par Maaneder efter. Han havde ingen Respekt og heller ikke meget andet tilovers for Franskmændene. Han forkortede Papegøjens Navn til Boney og sagde det i en godmodigt foragtelig Tone.

Rejsen fra Indien til England var forekommet dem endeløs. Alt i alt var den dog ikke ubehagelig. De styrede mod et nyt Liv. Der var en hel Del elskværdige Mennesker om Bord, og blandt dem var Whiteoak’erne de mest eftersøgte. Vejret var smukt, og Adelines Helbred bedredes paa Rejsen. Men da de naaede Biscayabugten, der var graa og vild, længtes de inderligt efter Englands Kyster. De landede i Liverpool Ugen før Jul. Med deres Barn, Ayahen og et Bjerg af Bagage havde de tilbagelagt den lange Rejse med Diligence fra Liverpool til Domkirkebyen Penchester, hvor Philips eneste Søster, Augusta, længselsfuldt ventede dem. Det var hende, Barnet var opkaldt efter. Hun var gift med Domprovsten ved en Domkirke i et sydvestligt Grevskab, en Mand, der var betydelig ældre end hun, en Bogorm og Hader af Forandring og Forvirring. De var et lykkeligt Ægtepar, for hun helligede ham al sin Tid, og han gav hende hendes Vilje i alting. Hun lignede Philip, men var blidere og ikke saa køn. Hun havde en lykkelig Natur, og hendes eneste Sorg var, at hun ingen Børn havde. Hun havde glædet sig ubændigt, til hendes lille Navne skulde komme, men der ventede hende en Skuffelse. Den lille Augusta var saa bange af sig, at hun næppe kunde finde sig i at forlade sin Ayahs Arm. Og Ayahen opmuntrede hende egoistisk i dette. Hun vilde ikke have, at hendes Myndling holdt af andre end hende, og hun hang ved Barnet med en glødende og despotisk Kærlighed.

Dette var en bitter Skuffelse for Philips Søster. Men hun haabede at faa Bugt med den lilles Angst efterhaanden som Dagene gik. I Virkeligheden havde hun den Bagtanke at beholde Barnet hos sig, naar Forældrene rejste til Quebec. Hun vidste, hun kunde overtale Provsten til at lade hende gøre det. Hun havde altid ønsket sig en lille Pige, hun kunde elske. For hende var den lilles sorte Haar og Øjne, hendes gustne Hud romantisk og fortryllende.

»Hvordan tror du, de er kommet til hende?« spurgte hun sin Mand. »Philip, med sine røde Kinder — Adeline med sit rødbrune Haar og sin mælkehvide Hud!«

»Du maa vist hellere spørge den Rajah, hun altid fabler om,« bemærkede Provsten. »Det kunde være, han kunde fortælle dig det.«

Hans Kone saa forfærdet paa ham. I al den Tid, de havde været gift, var han aldrig før kommet med en saa frivol Bemærkning. Og det om hendes egen Brors Kone!

»Naa ja,« sagde Provsten i Selvforsvar, »se paa den pragtfulde Rubinring han gav hende!«

»Frederick!« raabte hun endnu mere forfærdet, »det er da ikke dit Alvor, vel?«

»Selvfølgelig ikke,« svarede han i en formildende Tone. »Kan du ikke forstaa Spøg?« Men han tilføjede: »Hvorfor gav Rajahen hende da den Ring? Jeg kan se, at Philip ikke kunde lide det.«

»Rajahen gav hende Ringen, fordi hun frelste hans Søns Liv. De var ude at ride sammen, da Drengens Hest stejlede. Det var en ildfuld arabisk Hingst, og den blev ustyrlig.«

Provstens Ansigt fortrak sig til en Grimasse, der mere var et Grin end et Smil. »Og Adeline var en smuk irsk Hoppe, og hun greb den arabiske Hingst og frelste Rajahens Arving,« sagde han.

»Ja.« Augusta saa koldt paa ham.

»Var Philip med? Bistod han ved Redningen?«

»Nej, jeg tror ikke, han var med. Hvorfor?«

»Naah — det er jo muligt, at Rajahen ikke havde belønnet en fremstaaende britisk Officer saa glimrende.«

»Frederick, jeg synes, du er forfærdelig!« udbrød hun og overlod ham til hans egne skumle Betragtninger.



Det var Adelines Idé, at de skulde lade deres Portrætter male, mens de var i England. De vilde maaske aldrig faa en saa gunstig Lejlighed. De vilde sikkert aldrig blive smukkere, end de var i Øjeblikket. Først og fremmest maatte hun have et virkelig Portræt — ikke bare et Daguerreotypi af Philip i al hans Glans i Husarofficersuniformen. Familien Whiteoak havde i svundne Tider forsynet Husarerne og »The Buffs« med mangen en smuk Officer, men efter Adelines Mening aldrig med nogen saa blændende og med saa fornemt et Udseende som Philip.

Tanken tiltalte ogsaa Philip, selv om den Pris, han maatte betale Kunstneren, var temmelig overvældende. Men hans Portrætter var paa Mode navnlig inden for Officersklassen. Ikke blot fordi han kunde faa en Uniform til at se ud, som om den vilde træde ud af Rammen; han kunde bibringe den uanseligste og mest mavesure Officer et myndigt Udtryk. Naar det drejede sig om kvindelige Modeller havde han sin Force i Hudens Timbre, i Smykker og skinnende Stoffer. Sandsynligvis var Philips og Adelines Portrætter hans Karrières mest vellykkede. Det skar ham i Hjertet, at de skulde føres ud af England, før de kunde blive udstillet paa Akademiet. Han gav imidlertid en stor Atelierfest for at vise dem frem, og det unge Par havde selv været til Stede. Dette var Aftenen, før de havde set Zigøjnerpigen.

Det var dog ikke udelukkende Tanken om at eje Portrætter af dem selv paa deres Livs Højdepunkt, der havde faaet Adeline til at foreslaa denne Ekstravagance. Hun vidste, at det vilde medføre mange Ugers Ophold i London, naar de skulde sidde Model, og hun var fast besluttet paa at have det saa morsomt som muligt, mens de var i England. Tre Gange havde de besøgt London. Dette var sidste Gang. I Morgen skulde de vende tilbage til den stille Domkirkeby. Adeline kastede sig i en polstret Fløjlsstol i Hotelværelset og udbrød dramatisk:

»Jeg er saa begejstret, at jeg kunde dø!«

»Du føler for stærkt,« svarede Philip. »Det vilde være bedre, hvis du tog Tingene køligt, som jeg gør.« Han saa bekymret paa hende — og tilføjede saa: »Du er helt bleg. Jeg skal ringe efter noget Porter og nogle Biscuit til dig.«

»Nej. Ikke Porter! Champagne! Ikke noget saa prosaisk som Porter efter denne guddommelige Opera. Aah, jeg vil aldrig glemme denne Aften! Aah, Thaddeus’ himmelske Stemme! Og, aah, hvor Arline var sød! Philip, kan du huske nogen af Sangene? Vi maa købe Noderne! Prøv, om du kan synge — »Jeg drømte, jeg dvæled i Marmorsale«!«

»Umuligt!«

»Prøv — »Da vil du mindes mig« —«

»Jeg kan ikke,« svarede han stædigt.

»Saa — »I Lys af svundne Dage«! Jo, prøv den!«

»Jeg kan ikke, om det saa gjaldt mit Liv.«

Hun sprang op, lod sin pelsbræmmede Aftenkaabe falde paa Gulvet og begyndte at gaa op og ned ad Gulvet. Hun havde en lidenskabelig, men ikke særlig musikalsk Stemme og kun lidt Begreb om Melodi, men det lykkedes hende at faa de første Takter af sin Yndlingsarie fra Operaen frem:


»Jeg drømte, jeg dvæled i Marmorsale

med Vasaller og Slaver ved min Side —«



Mens hun sang, lagde hun Hovedet tilbage, saa hendes lange mælkehvide Hals kunde ses i hele dens Skønhed. Hun smilede triumferende til Philip. Hendes omfangsrige lyseblaa Taft Krinoline svajede om hende med alle sin Rucher og smalle Fløjlskanter. Over hendes spæde Midie saas de runde Bryster under en Masse Kniplinger, som holdtes sammen af Turkisnaale og smaa Fløjlsblomster. Hendes kastaniebrune Krøller faldt ned under hendes tunge Chignon og naaede lige akkurat Halsen. Philip saa hendes Skønhed, men han saa ogsaa hendes altfor tynde Arme, den altfor levende Rødme paa hendes Læber og de skinnende Øjne. Han rejste sig og trak i Klokkestrengen, og da Tjeneren kom, bestilte han Porteren.

Hun var holdt op at synge. Melodien var nu blevet helt borte for hende, men hun havde vanskeligt ved at falde til Ro. Hun trak de mørkerøde Gardiner til Side og saa ned paa Gaden, hvor Gaslygterne dannede Søer af Lys paa den vaade Stenbro, og Droskehestene klip-klappede forbi med pjuskede Manker og regnvaadt Seletøj. Det hemmelighedsfulde Liv hos de Mennesker, der sad i Droskerne fyldte hende med en sær Længsel. Hun vendte sig om imod Philip.

»Vi vil komme hertil igen engang, ikke?« spurgte hun.

»Selvfølgelig vil vi det. Jeg forpligter mig til at tage dig hertil hvert andet eller tredie Aar. Vi vil ikke begrave os selv i en Udørken. Og glem ikke New York. Den skal vi ogsaa besøge.«

Hun slog Armene om hans Hals og gav ham et flygtigt Kys.

»Du er en Engel,« sagde hun. »Hvis jeg skulde gaa i Seng i Aften med en anden end dig, vilde jeg kaste mig ud af det Vindue.«

»Det vilde du gøre fuldkommen rigtigt i,« bemærkede han.

De gik bort fra hinanden og stod artigt og sømmeligt hver for sig, da Tjeneren kom tilbage med Forfriskningerne. Han lagde en snehvid Dug paa et ovalt Marmorbord og satte flere Flasker Porter, Kiks og Ost, en kold Duepostej til Philip og en lille Skaal varm stærk Bouillon til Adeline paa det.

»Hvor ser det dejligt ud!« udbrød hun, da de var blevet alene. »Ved du hvad, jeg er ved at faa min Appetit igen! Tror du, jeg tør spise noget af den Cheddar Ost? Jeg elsker Ost!«

»De Udtryk, du bruger! Du elsker mig, og du elsker Ost! Der er formodentlig ingen Forskel paa din Kærlighed.«

Hun lo. »Dit gamle Fæ!« Saa trykkede hun Hænderne imod Siderne. »Men alvorlig talt, Philip, du blir nødt til at snøre mig op, før jeg forsøger paa at spise noget, ellers kan jeg ikke faa Plads til andet end en Kiks.«

Mens han hjalp hende med hendes Kjoles indviklede Lukning, sagde han alvorligt: »Jeg kan nu ikke tro andet, end at det er helt galt at være saa stramt snøret. Doktoren om Bord paa Skibet sagde faktisk til mig, at det er Skyld i mange af de vanskelige Fødsler.«

»Godt,« erklærede hun, »naar vi er kommet til Kanada, skal jeg lægge Korsettet og gaa omkring som en Sæk, der er snøret sammen paa Midten. Kan du se mig færdes i Skovene! Jeg er paa Jagt. Jeg har lige fanget eller skudt et Dyr, en Bæver eller noget i den Retning. Jeg er paa Vej hjem med mit Bytte kastet over Skulderen. Pludselig føler jeg mig let upasselig. Jeg kommer i Tanker om den Kendsgerning, at jeg er frugtsommelig. Maaske er min Time kommet. Jeg finder et passende Sted under et Oliventræ —«

»Dem er der ingen af derovre.«

»Godt. Et hvilket som helst Træ kan bruges. Jeg gør mig det bekvemt. Jeg føder Barnet næsten uden en Klage. Jeg anbringer det i mit Skørt. Jeg tager mit Jagtbytte paa Ryggen. Jeg vender hjem. Jeg kaster mit Bytte for dine Fødder og mit Barn paa dit Knæ og bemærker let henkastet: Det er sandt, her er en Søn og Arving til dig!«

»Min Salighed! Det er den rigtige Maade at gøre det paa.« Han stred med Hægterne og Mallerne. »Se saa, min Engel. Træd ud!«

Det blaa Taft faldt i lyse Kaskader til Gulvet, men Krinolinen blev staaende omkring nederste Halvdel af hende, oven over den saas hendes spæde Midie som et skrøbeligt Fundament for Bryst og Skuldre. Det lykkedes ham at faa hende ud af Krinolinen, Skørtet og den fint forarbejdede Korsetbeskytter, men han havde sit Hyr med Korsetsnoren, der var gaaet i Knude. Han var højrød i sit lyse Ansigt, og der var undsluppet ham en Ed eller to, før hun stod befriet og yndefuld i sit Undertøj. Han gav hende et lille Puf i Stedet for det Kys, hun havde ventet, og sagde:

»Saa, tag saa din Peignoir paa og lad os faa noget at spise.«

Han stod og saa paa hende med en halvt kommanderende, halvt forelsket Mine, mens hun trak i en Fløjlskimono og befriede sine Haandled for Armbaandene. Idet hun satte sig til Bords, udstødte hun en lille, fuldendt tilfreds Latter. Hendes Blik gled hen over Kødet.

»Hvor er jeg sulten!« udbrød hun. »Og hvor ser det dejligt ud altsammen! Jeg maa have noget af den Ost. Jeg elsker Ost!«

»Der er du igen!« sagde han og skar hende en Kile Ost. »Du elsker Mad! Du elsker mig! Hvad er Forskellen?«

»Jeg sagde ikke noget som helst om, at jeg elskede dig,« svarede hun og satte Tænder i Osten. Hun lo som et forslugent ungt Pigebarn. Det var en Del af hendes Charme, tænkte han, at hun kunde sidde der og spise saa begærligt og dog se saa bedaarende ud. Hun syntes saa ganske ubevidst, men hendes lidenskabelige Kærlighed til ham, hendes Ønske om at give den Udtryk, at underkaste sig ham med hele sit Væsen, selv naar hun i sin Kvindelighed triumferede over ham, gjorde hendes mindste Bevægelse, hvert af hendes Øjekast symbolske. Han sad og saa paa hende og følte, at paa en eller anden sær Maade øgede dette, at hun spiste saa begærligt, at hendes Arme var for tynde, at hendes Korset havde været for stramt, hendes Attraaværdighed.

Omsider rejste hun sig og kom hen til ham. »Min Gud,« tænkte han, »har nogensinde en Kvinde bevæget sig som hun! Hun kan aldrig blive gammel!«

Hun kom hen til ham og sank om i hans Arme. Hun laa i hans Favn, som om hun kun ønskede at udslette sig selv, at være et Væsen skabt af hans Lidenskab.

Men næste Morgen var hun i trist Stemning. De skulde forlade London. Naar vilde hun mon faa den at se igen? Maaske aldrig — der laa en farefuld Rejse foran dem. Hvad vilde der ske med dem i den nye Verden? Hvordan var dette mærkelige fjerne Sted, der laa og ventede paa dem?

Der var mange Timers Rejse fra London til Penchester. Da Adeline stod ud af Toget, saa hun meget træt ud. Mørke Skygger gjorde hendes Øjne melankolske. Hun saa syg ud. Men Domprovstens Vogn var der for at tage imod dem med sine bekvemme polstrede Sæder og sine Lygter, der skinnede klart gennem Skumringen. Gaderne var stille, saa de rullede mageligt af Sted. Snart tonede Domkirkens mørke Silhouet frem mod den lysende Vesthimmel. Dens Ruder glimtede endnu af den synkende Sol. Den saa’ saa æterisk ud og dog, som om den kunde staa i Alevighed. Adeline lænede sig frem for at se paa den gennem Vognvinduet. Hun vilde præge dens Billede i sin Erindring, saa hun kunde tage Mindet om den med til Quebec. Hun følte, at end ikke Domprovsten forstod og elskede denne Domkirke, som hun gjorde. Og de søde Smaagader, som laa omkring den — saa mørke, saa ordentlige, smeltende sammen med Fortidens Traditioner!

Og Provstens eget Hus! Da Adeline steg ud af Vognen ønskede hun, at det var hendes. Det saa’ saa ærværdigt ud med sine varme Farver, saa indbydende. Hvis man skulde dømme efter hendes Bagage, der fyldte Hallen, hendes Mands Stemme, der uddelte Ordrer til Tjenestefolkene, hendes Barn, hvis Graad gav Genlyd i Huset, hendes Papegøje, hvis elskovsfulde Udraab skar gennem Luften, da den hørte hendes Stemme, kunde hun saamænd godt have været Husets Frue. Augusta og Domprovsten syntes rene Nuller i deres eget Hus. Adeline fløj hen til Papegøjen, der sad lænket til sin Pind inde i Dagligstuen.

»Søde Boney, nu er jeg her igen!« raabte hun og stak sit yndige Ansigt med Ørnenæsen hen til Fuglens Næb.

»Ah, Haremets Perle!« skreg den paa Hinduisk. »Dilkhoosa! Nur Mahal! Mera lal!« Den pikkede hende paa Næsen. Dens mørke Tunge spillede mod hendes Mund.

»Hvor har han lært alt det?« spurgte Domprovsten.

Adeline vendte sit frimodige Blik imod ham. »Af Rajahen,« svarede hun. »Rajahen, som gav mig ham.«

»Det lyder ikke rigtig pænt,« sagde Augusta.

»Det er det heller ikke,« svarede Adeline. »Det er smukt og uartigt og fortryllende.«

»Jeg mener, den Maade Fuglen snakker paa.«

»Ja. Det er ogsaa det, jeg mener.«

Philip afbrød dem. »Sig mig, Augusta, har vores Unge hylet, lige siden vi rejste?«

Der gik en Sky over hans Søsters Ansigt. Saa svarede Domprovsten for hende.

»Det har hun faktisk. Jeg har ikke kunnet finde et Sted, hvor jeg kunde skrive mine Prædikener i Fred — med hende paa den ene Side og Papegøjen paa den anden.« Saa tilføjede han elskværdigt: »Men det gør ikke noget. Det gør ikke noget.«

Men det gjorde noget. Philip vidste meget godt, at en Domprovst behøver mere Ro end en Husarofficer, og han ærgrede sig over sin Datter. Hun var nu næsten et Aar gammel og burde virkelig have lidt Forstand. Første Gang, han havde hende for sig selv, tog han hende i Skole. Mens han holdt hende i sine stærke Hænder, saa hendes lille gustne Ansigt var i Højde med hans rødmossede, sagde han:

»Din lille Skifting! Ved du da ikke, hvad der tjener dit eget Bedste? Her sidder din Onkel og Tante — ingen Børn har de — og her er du — et Pigebarn — lige akkurat det, de ønsker sig! Du kunde blive her hos dem, i hvert Fald indtil din Mor og jeg er kommet i Orden i Kanada. Hvis du opførte dig ordentligt, vilde de gøre dig til deres Arving. Forstaar du — det, jeg vil sige dig, er — hold op med denne Hylen, hver Gang din Tante ser paa dig. Du har at lade være med at græde. Har du forstaaet?«

Det Gussie havde den tydeligste Forstaaelse af var sine egne Besværligheder. Hun havde konstant Mavepine, foraarsaget af uhensigtsmæssig Ernæring og endnu mere uhensigtsmæssige Doser af Medicin, naar Maden ikke var fordøjet. Alligevel mente hendes Ayah, at kun hun var i Stand til at tage sig af Barnet. Hun udøste hele sin Kærlighed og uselviske Hengivenhed over det. Gussie var et fremmeligt Barn, dels paa Grund af sin bemærkelsesværdige Forstand, dels paa Grund af de stadige Omskiftelser, der var faldet i hendes Lod. Hun forstod, at dette mægtige Væsen, der hævede hende højt op mellem sine to Hænder og talte til hende med denne klingende Røst, befalede hende ikke at græde og at beholde al sin Elendighed og Angst for sig selv. Næste Gang hendes Tante pludselig og impulsivt løftede hende op og vilde kæle for hende, gjorde det lille Væsen, hvad der for hende var en forbavsende Kraftanstrengelse og beherskede sin Trang til at briste i Graad. Hun fæstede sit sorgfulde Blik paa Augustas Ansigt, hendes Mundvige trak sig nedad; hendes Øjne blev umaadelig store, men hun holdt Taarerne, der vældede op i dem, tilbage.

Augusta blev for Alvor forskrækket over at se saadan et Udtryk i det lille Ansigt.

»Men dog,« sagde hun forfærdet, »Baby hader ligefrem Synet af mig! Jeg kan se, at hun gør det!«

»Vrøvl,« sagde Philip. »Det er bare Generthed. Det gaar over.« Han slog Knips med Fingrene foran Gussie.

»Nej, det gør ikke. Jeg har prøvet om og om igen at blive gode Venner med hende. Og lige nu sendte hun mig et saa fortvivlet Blik! Som om hun beherskede sig af al sin Magt, skønt hun i Virkeligheden havde Lyst til at skrige. Her, tag hende, Adeline.«

Adeline tog sit Barn og gav hende et ikke særlig blidt Dask paa Halen. Det var mere, end Gussie kunde bære. Hun gjorde sig stiv og skreg af fuld Hals. Domprovsten kom ind i Hallen, idet han tog sin Overfrakke paa.

»Jeg tror, jeg gaar over i Sakristiet,« sagde han. »Maaske jeg kan faa Fred der.«

Saa lagde Adeline og Philip Mærke til, at Papegøjen ogsaa skreg. Det var en Guds Lykke, at Domprovsten ikke kunde forstaa Hinduisk, for de Ord, Boney skreg, var de værste i hele dens Vocabularium; den havde lært dem om Bord i Skibet.

Adeline og Philip begyndte at faa en Fornemmelse af, at det var paa Tide, de afsluttede deres Besøg. Han var utaalmodig efter at begynde det nye Liv, men hun vilde nu gerne være blevet lidt længere i det stille Penchester, oplivet af Afstikkere til London. Hun elskede den solbeskinnede muromgivne Have bag Domprovstens Hus, hvor Krokus stod i Blomst, og Paaskelilier stod med bristefærdige Knopper, skønt det kun var Februar.

En Morgen tog Augusta sin Bror med ind i sin egen private Dagligstue og sagde:

»Jeg tror ikke, at du har faaet den Andel af vore Forældres Ting, som tilkommer dig, Philip.«

Philips blaa Øjne blev store af glad Forventning.

»Har du tænkt paa at give mig noget, Augusta?«

»Ja, hvis du mener, at du kan tage fine Møbler med dig, uden at de kommer noget til. Jeg vilde ikke kunne fordrage at tænke paa, at disse dyrebare Ting, der har været saa længe i Familiens Eje, skulde blive daarligt behandlet.«

»Det vil de ikke,« forsikrede han hende ivrigt. »De skal blive solidt emballeret, og jeg skal personlig overvaage baade Indladningen og Losningen af dem. Vi sejler med en hurtiggaaende Klipper, der, efter hvad jeg har hørt, er næsten lige saa hurtig og meget renere og mere komfortabel end et Dampskib.«

Hun sukkede. »Hvor vilde jeg ønske, du ikke skulde rejse! Det er saa haardt at faa dig hjem fra Indien, kun for at miste dig igen. Og jeg er saa bange for Rejsen for den kære lille.«

»Augusta,« sagde han alvorligt, »hvis du gerne vil beholde den lille en Tid —«

»Nej, nej. Det kunde aldrig gaa. Lille Augusta kan ikke med mig. Hun skriger for meget. Det gør Frederick nervøs. Hun skal komme og besøge mig, naar hun bliver større ....«

»Hun er et forkælet lille Væsen,« sagde Philip. Han rynkede Panden, men saa klarede han op. »Det Hus, Onkel Nicholas har efterladt mig, er godt bygget, i fransk Stil, har jeg hørt. Jeg vil gerne have det godt møbleret,« sagde han. »Som du ved, har vi nogle Ting med fra Indien. Adeline har en virkelig malerisk Seng og et Par indlagte Skabe. Saa har vi nogle smukke Tæpper. Aah, vi skal nok klare os! Du skal ikke være bekymret.«

»Jamen, jeg er bekymret. Jeg ønsker, I skal indtage jeres Position i Quebec som Folk af Stand, og det kan I ikke gøre i et Hus, hvor Møblerne staar og skriger til hinanden.«

»Aah, vi skal nok klare os. Jeg tror ikke, der er ret mange Husarofficerer i Byen, og Adeline er, som du ved, Sønnedatter af en Marquis.«

»Ja, og hun ser ogsaa fornem ud. Har hun vist dig den Perlebroche og Armbaandet, som jeg har givet hende?«

»Det har hun, og jeg er meget glad for det.«

»Nu vil jeg give dig det Møblement, jeg fik fra vort Hjem. Det meste af det er ægte Chippendale og vil være en Pryd for enhver Dagligstue. Men jeg har ikke Brug for det. Dette Hus var fuldt af Møbler, da Frederick førte mig hertil. Jeg har ingen Børn at gemme det til. Bryder du dig om at faa det, kære Philip?«

»Det vil jeg da forfærdelig gerne,« udbrød Philip. »Det er meget smukt af dig, Augusta.«

Adeline var henrykt over Augustas Gavmildhed. Hun var i højt Humør. Hendes Tale, hendes Latter, hendes hurtige Fodtrin fyldte Huset. Philip vidste ikke, hvad det var at ønske Fred og Ro. Men hvor inderligt længtes ikke Domprovsten og Augusta derefter! Da deres Gæster var draget af med deres Bjerg af Bagage (Spektaklet, da Møblerne blev anbragt i Kasser, var ved at drive Domprovten til Vanvid) med deres skrigende Barn og dets Ayah, som holdt Køkkenet i Aande med sine Forlangender om mærkelig Mad, og deres støjende og ofte blasfemiske Papegøje, var det adstadige Ægtepar aldeles udmattet. Det var deres inderligste Ønske at se deres Slægtninge forsvinde og aldrig mere at faa et længere Besøg af dem.

Philip og Adeline havde paa deres Side godt mærket en vis Afkøling af Atmosfæren og var fornærmede over det. De begav sig paa Besøg hos Adelines Familie i Irland.

Hun kastede sig tilbage i Vognens Hynder og udbrød: »Der vil du finde irsk Gæstfrihed, varme Hjerter og sand Kærlighed!«




II.

I Irland

Under hele den lange Rejse fra Indien havde Adeline ikke været saa syg, som hun var, da de sejlede over det irske Hav. Bølgerne var korte og huggede voldsomt. De lod sig aldrig nøje med at anfalde Skibet fra den ene Side. De rasede imod det fra Nordøst, rev og ruskede i det fra Sydøst og sprang saa med en Brølen ind paa det fra Vest. Undertiden forekom det Adeline, som om Skibet overhovedet ikke kom af Pletten, som vilde det aldrig mere komme fremad, men bare blive liggende og hugge i disse forrevne Vandes graa Elendighed lige til Dommedag. Ayahen var saa grøn i Ansigtet, at man blev angst og bange, bare man saa hende. Gussie, som paa sin første Rejse slet ikke havde været søsyg, var nu Døden nær. Det var til at blive vanvittig over at se Philip lige saa rød og hvid som altid; hans faste Kinder var vaade af Skumsprøjt, og han ligefrem nød Havets Oprør. Men — han kunde da passe Adeline, og det var altid en Trøst. Han virkede faktisk som en Hjælp for alle, der var i Nærheden af ham.
Det irske Tog var snavset, fuldt af Røg, og Køjerne haarde, men det var alligevel som at komme i Himlen efter det irske Hav. En efter en rejste de syge Hovederne og saa sig om med fornyet Interesse for Livet. Gussie tog en Kiks i sin lille Haand og gjorde et svagt Forsøg paa at gnave af den; men der kom flere Krummer ned over Ayahens Kjole, end der fandt Vej til Gussies Mave.
Paa Jernbanestationen blev de hentet af en Vogn forspændt med et Par smukke Graaskimler og kørt af Patsy O’Flynn, som næsten hele sit Liv havde været i Familien Courts Tjeneste. Han var en vældig Karl ved et Par Tømmer. Der blæste en sagte Vind over Bjergene, som var ved at antage et sært grønligt Skær, og Træernes Bladknopper sprang ud, næsten mens man saa paa dem. Der laa en let Taage over Landskabet, som hang der et fint Slør mellem det og Solen. Gæssenes Snadren, et Æsels Skryden, legende Smaabørns Raaben kaldte Taarerne frem i Adelines Øjne. »Aah, hvor er det dejligt at være hjemme igen!« udbrød hun.
»Jow — og det er dejligt at se Deres Naade igen, Miss,« sagde Patsy. »Men det er nu li’egodt en Skam, at De saadden tænker paa at rejse fra os igen saa snart.«
»Aah, jeg skal nok blive her længe. Her er saa meget, jeg maa vise min Mand. Og hele Familien at besøge. Jeg havde ventet at se min Far paa Stationen. Er han ikke rask?«
»Jow, han er da rask nok, og han er af Sted for at indgive en Klage over Sir John Lafferty, for det Vandet fra hans Jord laver vores Agre til en Mose, og hans Kre’turer render vildt omkring som te’ det var Ulve.«
»Og er min Mor rask?«
»Det er hun; men hun er lige ved aa gaa ud af sit go’e Skind for at faa Huset i Stand til at ta’ imod Dem og Deres sorte Pige og Deres Papegøje og det hele, den stakkels Dame!«
»Er der nogen af mine Brødre hjemme?«
»Der er de to unge Fyre, som Deres Mor sendte i engelsk Skole for at de skulde faa denne hersens nye Akcent, men de overfaldt en af Lærerne og gav ham en Dragt Klø. Saa blev de javet væk, og nu er de hjemme, til han sæl’ har bestemt, hva’ der skal gøres ved dem. Og saa er der jo natyrligvis Master Tim. Han er en dejlig Dreng — det er han li’egodt.«
Adeline og Patsy pludrede videre til Philips Forundring og Morskab. Han saa hende i et nyt Lys, efterhaanden som Baggrunden for hendes tidligere Liv rullede sig op. Vejen var saa opløst efter Regn og Oversvømmelse, at Hjulene sank i omtrent til Akslerne, men det lod ikke til at anfægte Patsy. Han slog Knald med Pisken over Hestenes velstriglede Flanker og opmuntrede dem med en Strøm af maleriske Skældsord. Flere Gange kom der Kvinder til Syne i Dørene til de lave straatækte Hytter ved Vejkanten, og da de saa Adeline, løftede de deres Smaabørn op, for at hun skulde se dem, mens Høns skrabede og pikkede baade inde i Huset og udenfor. Der var en Atmosfære af sorgløs Velvære over Stedet, og Børnene var buttede omend langt fra rene. Adeline syntes henrykt over at se baade Mødrene og Børnene. Hun raabte til dem og lovede at komme og besøge dem senere. Dette havde øjensynligt ikke Patsys Billigelse, for han piskede paa Hestene og kørte hurtigt forbi.
Markerne rundt om var graagrønne som Havet, og Græsset bevægede sig sagte i Brisen. Kvæget stod i Græs til Knæene. Adeline saa ud over Markerne. Taget paa hendes Hjem kom til Syne oven over Træerne i en Park, hvor Raadyr gik og græssede. Hun raabte:
»Der er Huset, Philip! Aa Gud! At tænke sig, at det er næsten fem Aar siden, jeg har set det! Det er skønnere end noget, jeg har set siden! Se dog paa det, Philip! Er det ikke pragtfuldt?«
»Det er ve’ aa falde i Staver,« sagde Patsy over sin Skulder, »og ingen Dævel spenderer saa meget som en Femmer paa det.«
Det var virkelig et smukt gammelt Hus, omend ikke saa smukt, som Philip havde ventet efter Adelines Beskrivelse af det. Selv om han ikke havde Forstand paa Arkitektur, kunde han se, at der i de skiftende Perioder var opført Tilbygninger i forskellige Stilarter til den oprindelige Bygning. Alt i alt føjede det sig sammen til en nogenlunde harmonisk Helhed, men det var ikke den fornemme Bygning, hun havde beskrevet for ham, og ved første Blik kunde han se Tegn paa Forfald. End ikke dens frodige Kappe af Vedbend formaaede at skjule det smuldrende Murværk.
Adeline strakte henrykt Hals for at se hver Stump af det.
»Aah, Philip,« raabte hun, »er det ikke et yndigt Hus?«
»Det er det sandelig.«
»Din Søsters lille Hus er ingenting i Sammenligning med det.«
»Augustas Hus blev bygget paa Dronning Annes Tid.«
»Hvem bryder sig om Dronning Anne!« lo Adeline »Dronning Anne er død, og det er den beklumrede Domkirkeby ogsaa. Nej, maa jeg bede om Landet! Maa jeg bede om Irland! Maa jeg bede om mit gamle Hjem!« Taarerne løb hende ned ad Kinderne.
»Du maa bede om at faa nogle Klaps, hvis du ikke behersker dig,« sagde Philip. »Det er intet Under, du er saa tynd.«
»Aah, hvorfor har jeg giftet mig med en flegmatisk Englænder!« udbrød hun. »Jeg havde ventet, du vilde falde i Begejstring over Stedet her.«
»Saa havde du altsaa ventet, jeg skulde opføre mig som et Fæ, hvad jeg ikke er.«
De var nu standset foran Døren, og et halvt Dusin tamme Dyr var sprunget til for at se dem stige ud af Vognen. Adeline erklærede, at hun kendte hvert eneste af dem igen, og at de kunde huske hende.
Tjeneren, som aabnede Døren, var i et smukt Liberi, der ganske vist var temmelig snævert til ham. Han hilste entusiastisk paa Adeline.
»Aah, Gud velsigne Dem, Miss Adeline! Det er herligt at se Dem igen. Men, hvor er De dog blevet tynd! Hvad har de dog gjort ved Dem derovre? Og er denne smukke Herre Deres Mand? Velkommen Sir, Deres Naade. Kom dog indenfor. Patsy, tag dig af deres Bagage, og se til det kan gaa lidt hurtigt!« Saa vendte han sig om og tyssede paa tre Hunde, som var begyndt at gø.
Philip følte sig pludselig genert. Han vidste ikke rigtigt, hvordan han skulde møde sin Kones Familie. Alt, hvad hun havde fortalt ham om dem, gjorde dem mer eller mindre virkelige. Han var forberedt paa, at han ikke kunde lide dem, at de vilde være kritisk indstillet over for ham; men den høje Herre, som nu kom ned ad Trappen, rakte Haanden frem med et elskværdigt Smil.
»Goddag, Kaptajn Whiteoak,« sagde han, idet han greb Philips Fingre i sin magre, muskuløse Haand. »Velkommen til Irland. Det glæder mig at hilse paa Dem, Sir. Jeg ber Dem undskylde, at jeg ikke var paa Stationen selv, men jeg havde et kedsommeligt Ærinde paa Raadhuset, som jeg maatte have besørget.... Og nu, min Pige, lad mig saa se paa dig!«
Han tog Adeline i sine Arme og kyssede hende. Imens fik Philip Tid at se rigtig paa ham.
Adeline havde omtalt sin Far, Renny Court, som en smuk Mand, men efter Philips Mening var han for smal over Ryggen og aldeles bestemt ikke rank nok, og hans Ben var ikke ganske lige. Det var morsomt at se, hvor Adelines yndige Træk var modeleret efter denne Mands knoglede Ansigt med Ørnenæsen. Og hans Haar maatte ogsaa engang have været rødt, for der var et rustrødt Skær over hans graa Hoved. Hans Øjne var absolut hendes.
Philip opdagede, at der var kommet andre ind i Hallen, en godt og vel midaldrende Dame og tre halvvoksne Drenge.
»Aah, Mor, her er jeg!« Adeline vendte sig fra Faderen og slog Armene om sin Mor.
Philip blev formelt præsenteret. Lady Honoria Court havde endnu bevaret en spansk Types Skønhed, der var nedarvet i Familien siden Armadaens Dage, da en spansk Don var blevet tilbage for at gifte sig med en af Anerne. Lady Honoria var Datter af den gamle Marquis af Killiekeggan, der sammen med den berømte Marquis af Waterford havde hævet Steeplechase fra en ikke særlig respektabel Sport til dets nuværende Anseelse.
En af Hundene, en Hjortehund, rejste sig paa Bagbenene op ad Ayahen for at se Gussie ind i Ansigtet. Baade Barnet og Ammen skreg af Rædsel. Renny Court løb tværs over Hallen, og greb den ved dens Halsbaand, der var tæt beslaaet med Nagler, og gav den et Dask, idet han jog den væk fra dem.
»Har I set Mage til den Hund!« udbrød Lady Honoria. »Den elsker Børn! Sikken en sød lille Pige! Vi har en Mand nede i Byen, som tager de yndigste Daguerreotypier. Du maa faa taget et af hende, mens du er her, Adeline.«
Lady Honoria lo en hel Del. Uheldigvis havde hun mistet en Fortand, og hver Gang hun lo, lagde hun Pegefingeren paa Læberne for at skjule Hullet. Hun havde smukke Hænder, som Adeline havde arvet, og hendes klingrende Latter var smittende munter. Før Philip havde været to Dage i Huset, var han paa det rene med, at hun var bange for sin Mands hidsige Temperament, men at hun mangen god Gang vidste at sno ham og modarbejde ham. Naar dette lykkedes hende, fik hun et triumferende Udtryk, og han et lurende Blik, som om han bare ventede paa, at det skulde blive hans Tur til at tage Revanche. Ofte talte de ikke til hinanden i flere Dage, men de havde begge en levende humoristisk Sans, de fandt hver især, at den anden var en komisk Person, og deres Surmulen blev mange Gange afbrudt af en spontan Latter, som de dog ærgerligt tog sig i. Lady Honoria havde faaet elleve Børn, hvoraf de fire var døde som spæde, men hendes Bevægelser var stadig hurtige og yndefulde, og hun saa ud, som om hun stadig godt kunde være i Stand til at bidrage til Familiens Forøgelse.
Adeline omfavnede sine tre unge Brødre efter Tur. Hun førte dem hen til Philip med et Ansigt, der blussede, og Øjne, der straalede af Glæde ved at være hjemme igen. Hendes Kyse var gledet bag ad Nakken, og de røde Krøller stod i et Brus om Panden paa hende.
»Her er de — de tre yngste!« raabte hun. »Conway, Sholto og Timothy — kom og sig Goddag til jeres nye Bror!«
De tre Drenge rakte Philip Haanden, de to ældste lidt genert, den tredje med en næsten for rask Mine. Philip fandt, at der var noget underligt ved ham. Der var en bemærkelsesværdig Lighed imellem de tre Drenge. Deres Haar var rødblond, deres Øjne grønlige, deres Ansigter lange og spidse, Næserne ualmindelig velformede med tynde, hovmodige, udspilede Næsebor. Den ældste, Conway, virkede generende paa Philip ved at ligne en, han havde set før, indtil han kom i Tanker om, at det var Ruder Knægt i hans Yndlingsspillekort.
»Se paa dem!« udbrød Renny Court og slog foragteligt ud med Haanden imod de to ældste. »Det er et Par vanartede Knægte, kan jeg godt fortælle jer. De har vanæret mig ved at blive sendt hjem fra deres engelske Skole, fordi de havde overfaldet en af Lærerne. Jeg slog deres Hoveder imod hinanden for det, men nu har jeg dem gaaende her, og Herren maa vide, hvad jeg skal stille op med dem! Sætte dem til at arbejde i Staldene — eller i Marken — det er det eneste, de kan bruges til! Jeg maa dog sige dig, at jeg har to andre Sønner, og det er et Par brillante Fyre. Men min Kone vilde have gjort vel i at holde op, før hun fik de to dér!«
Conway og Sholto grinede som et Par rigtige Gavtyve, men Timothy slog Armene om Adeline og gav hende en ny Knusetur.
»Uh, hvor er det pragtfuldt at have dig hjemme igen,« sagde han. »Jeg har saadan en Masse at fortælle dig, men nu kan jeg ikke huske et Pluk af det; jeg kan bare være glad.«
»Du har ikke andet at fortælle end Utyskestreger og Djævelskab og Lumskerier fra Morgen til Aften,« sagde hans Far. »De har eet Barn, Kaptajn Whiteoak. Lad det blive ved det og lad være med at faa flere! For det er Børn, der gør mit røde Haar graat og lægger mig i Graven af Sorg.«
Lady Honoria afbrød ham med sin Omsorg for de rejsende. Hun førte dem selv til de Værelser, hun havde ladet gøre i Stand til dem. De tog Bad, skiftede deres rejsemedtagne Tøj og gik ned i Dagligstuen.
En gift Søn, der boede i Nærheden, ankom i Tide til Middagen. Han var en køn, mørk ung Mand og kom ridende paa en Hest, han havde købt samme Dag, og agtede at sætte ind i Dublinløbene. Hele Familien maatte ud for at se den nye Hest og var begejstret for dens Udseende. Denne Søn var øjensynlig Renny Courts’ Yndlingssøn i Øjeblikket. Han kunde ikke gøre Stads nok af ham og lovpriste hans Dygtighed som Rytter og hans Skarpsynethed som Køber.
Der var noget ganske fornemt over Spisestuen, og Middagen blev serveret af to livréklædte Tjenere. Maden og Vinen var god, og efterhaanden som Maaltidet skred frem, følte Philip sig mere vel tilpas mellem sine nye Slægtninge. De snakkede og lo en hel Del. Selv de to Drenge glemte deres Vanære og gav højrøstet deres Besyv med. Men naar deres Far saa tilkastede dem et gennemborende Blik, stak de øjeblikkelig Piben ind og sad tavse et Par Øjeblikke. En gammel Herre, der hed Mr. O’Regan, dukkede op ved Bordet; han sagde ikke ret meget, men drak en hel Del. Adeline fortalte bagefter Philip, at det var en gammel Ven af Familien, som engang havde laant dem en stor Sum Penge, og da det var umuligt at faa Gælden betalt, var han kommet for at bo hos dem. Mr. O’Regan havde et bistert Udtryk og saa ud, som om han med sygelig Interesse regnede efter, hvor meget Renny Courts Gæld til ham blev mindre fra Aar til Aar. Renny Court paa sin Side behandlede ham med en vis barsk Gemytlighed, nødte ham til at spise og drikke mere og forhørte sig bekymret om hans Helbred. Mr. O’Regan lod til at blive irriteret over det og indlod sig ikke paa en mere bestemt Besvarelse end — »Aah, jeg har det meget godt. Jeg tænker, jeg kan holde —« men til hvad, forklarede han ikke.
Renny Court var ikke af disse Godsejere, der til Stadighed bor i England og lever af Afgifterne fra en forsømt Landejendom. Han holdt ingen haardhjertet Forvalter, men bestyrede selv sit Gods og kendte hver Mand, Kvinde og hvert Barn paa det.
Familien Whiteoaks Besøg forløb paa den venskabeligste Maade, naar lige undtages nogle heftige Sammenstød mellem Adeline og hendes Far. Hun var det eneste af hans Børn, som ikke var bange for ham. Alligevel holdt hun mindre af ham end de andre. Det var sin Mor, hun hang ved, og hende hun frygtede at skilles fra. Lady Honoria kunde ikke tale om Afrejsen til Kanada uden at græde. Renny Court derimod gav frit Udtryk for sin fuldstændige Foragt for Foretagendet.
»Det var ogsaa en Tilværelse for en Adelsmand!« kunde han sige. »Hvad kan du finde derovre? Ikke andet end Savn og Uhygge! Er det et Sted for en smuk Pige som Adeline?«
»Jeg vil gerne derover,« afbrød hun ham. »Jeg tror, det blir herligt.«
»Hvad ved du om det?«
»Mere end du, er jeg vis paa,« svarede hun rapt. »Philip har faaet Breve fra sin Onkel med Beskrivelse af Livet i Quebec, og han kender en Oberst Vaughan, som bor i Ontario og elsker at bo der!«
»Bor i Ontario og elsker at bo der!« gentog hendes Far og saa paa hende med sit skarpe Blik. »Og har Oberst Vaughan fra Ontario fortalt Philip, hvordan Vejene er derovre? Har han fortalt jer om Slangerne og Moskitoerne og de vilde Dyr, der tørster efter jeres Blod? Jeg kender en Mand, der tog ind paa et af de bedste Hoteller derovre, og der var en Mudderpøl i det, og hele Natten sad der en Frø og kvækkede i en Krog ved hans Seng. Og denne Mands Kone blev saa forskrækket, at det næste Barn, hun fik, havde et Ansigt som en Frø! Hvad siger du saa til det, Adeline?« Han sendte hende et triumferende Grin.
»Jeg siger, at hvis det er Mr. McCready, du citerer,« replicerede hun, »saa behøver hans Kone ikke at rejse hele den lange Vej til Ontario for at faa et Barn med et Ansigt som en Frø. For Mr. McCready —«
»Var saa køn en Mand som nogen i hele County Meath!«
»Far, jeg siger, han havde et Ansigt som en Frø!«
Philip afbrød: »Adeline og jeg sejser til den Nye Verden, og ingen Argumenter kan tale os fra det. Som De ved, har min Onkel testamenteret mig en meget god Ejendom i Quebec. Jeg maa derover for at passe den, og hvis det er rigtigt, hvad han sagde, er der et særdeles respektabelt Selskab i Byen. Og i Omegnen er der den fineste Jagt og Fiskeri, man kan tænke sig.«
»I kommer tilbage, inden Aaret er omme,« erklærede Renny Court.
»Vi faar se,« svarede Philip stædigt. Hans blaa Øjne blev mere udstaaende, idet han tilkastede sin Svigerfar et temmelig ildevarslende Blik.
De to Drenge, Conway og Sholto var optændt af et Ønske om at ledsage Familien Whiteoak til Kanada. Tanken om et ubundet Liv i et nyt Land, fjernt fra faderlig Myndighed, animerede dem. De kunde næsten ikke tale om andet. De hængte sig fast paa hver sin Side af Adeline og tiggede hende om Lov til at dele hendes Skæbne. Hun, paa sin Side, syntes godt om Tanken. Kanada vilde forekomme hende mindre afsides, hvis hun havde to af sine Brødre hos sig. Deres Mor modsatte sig til deres Overraskelse ikke Idéen. Hun havde maattet døje saa megen Ufred paa Grund af disse to Knægte, at Tanken om at skilles fra dem ikke gjorde hende særlig ked af det. De lovede at komme hjem igen inden Aarets Udgang. Renny Court var mere end villig til at slippe for de Ærgrelser, de beredte ham. Philip var ikke videre henrykt for et saadant Ansvar, men for at glæde Adeline samtykkede han. Han følte sig i Stand til at styre Conway og Sholto betydelig mere effektivt end deres Forældre kunde. Med en vis barsk Fornøjelse tænkte han paa den Disciplin, som skulde gøre dem til Mandfolk.
Selv den lille Timothy snakkede om at udvandre til den Nye Verden, men det kom nu ikke i Betragtning. Timothy talte med en stærk irsk Accent, fordi han havde været saa meget sammen med sin gamle Amme, der havde passet ham fra hans første spæde, skrøbelige Barndom. Han havde et smukt, men ejendommeligt Ansigt og var saa demonstrativt kærlig, at det satte Philip i Forlegenhed. Et strengt Ord fra hans Far kunde tilsyneladende gøre ham dødsens angst, men i næste Øjeblik kunde han le. Hans Haar var askeblond — han var fregnet og havde smukke Hænder, som Philip opdagede var afgjort langfingrede. Han savnede sine Guldmanchetknapper, han savnede sine bedste Silkeslips, sine perlemorsindlagte Pistoler, sin Guldpennekniv. Alle disse Ting blev efter Tur draget frem fra Timothys Soveværelse af Adeline. Hun slog det hen. Hun erklærede, at Timothy ikke kunde gøre for det, men det gjorde Philip vred og uhyggelig til Mode.
Sandt at sige blev Adelines Familie ham mindre og mindre sympatisk, jo længere han blev; den eneste Undtagelse var Lady Honoria. Han syntes, at Renny Court trods al sin Kærlighed til sit Gods og sit Land misrøgtede begge. Der blev ødslet alt for megen Tid og alt for mange Penge paa Steeplechase. Hvad Politik angik, turde de næppe berøre Emnet, saa voldsomt tørnede deres Synspunkter sammen. Men Renny Court opmuntrede Mr. O’Regan til vedholdende Udgydelser om den britiske Uretfærdighed imod Irland. Philip var ude af Stand til at forsvare sit Land, fordi den gamle Herre var for arrogant og desuden for døv til at høre paa andre Synspunkter end sit eget. Han sad nær ved den blussende Kaminild med sit røde Ansigt lysende over det sorte Halsbind som en bister Sol over en Tordensky, mens Ordene strømmede fra ham som et Skybrud.
Med det ene og det andet blev Atmosfæren efterhaanden saa trykkende, at det ikke var til at holde ud. Philip og Adeline modtog en Indbydelse til at aflægge et lille Besøg hos Corrigan Court, en Fætter, som boede ti miles derfra. De red derover en smuk Foraarsmorgen, efterladende Augusta, hendes Ayah og Bonaparte i Lady Honorias Varetægt. Renny Court ledsagede dem paa en kapriciøs graa Hoppe, der dansede af Sted ad de opblødte Veje og gjorde sit bedste for at faa de andre Heste til at skeje ud.
En lang Indkørsel, flankeret af en dobbelt Række Lindetræer, førte op til Fætterens Gaard, en ret imponerende Bygning med et lille vedbenddækket Taarn for hver Ende. Dens mange Vinduer glitrede i Foraarssolens Skin. Corrigan Court og hans Kone ventede paa Terrassen for at tage imod dem. Ægteparret var Fætter og Kusine, men lignede ikke hinanden; han var mørk, med højt svungne Øjenbryn og et apatisk og overlegent Udtryk; hun var rødmosset, blond og fuld af Energi. De havde været gift nogle Aar, men var stadig barnløse. Deres Haab var at faa en Søn. Bridget Court omfavnede Adeline varmt, da hun sprang ned af Hesten.
»Kæreste Adeline, Gud, hvor er jeg glad ved at se dig!« udbrød hun. »Og din Mand! Hvor I dog passer sammen! Velkommen — rigtig hjertelig velkommen!«
»Aah, Biddy Court, det er dejligt at se dig.« Adeline gengældte varmt Omfavnelsen, men Philip havde paa Fornemmelsen, at de nu alligevel ikke elskede hinanden særlig højt.
Der blev stillet tusind Spørgsmaal om deres Rejse og deres Plan om at tage til Kanada. Renny Court greb Lejligheden til at haane Foretagendet.
Til Middagen samme Aften kom der endnu en Gæst — gamle Lord Killiekeggan, Adelines Bedstefar. Han var en smuk gammel Mand, og det morede Philip at se, hvor Adeline, der stod imellem ham og sin Far, lignede dem begge. Men hun havde taget alle deres Fortrin i Arv. Hvor var hun yndig i sin gule blanke Silke Aftenkjole, tænkte Philip. Ingen Kvinde kunde komme op paa Siden af hende.
Samtalen drejede sig om Steeplechase, et Emne, som den gamle Markis og hans Svigersøn var fuldkommen enige om. Ingen af dem interesserede sig for Hæren, lige saa lidt som Corrigan Court, der forholdt sig reserveret og tavs, som om han levede paa et mere intellektuelt Plan. Herrerne blev siddende i Spisestuen og drak en hel Del, for Portvinen var fortrinlig. Paa Vej ind i Dagligstuen sammen med sin Værtinde standsede Adeline forundret foran et Billede, der hang paa Hallens mørke, panellerede Væg. De andre Malerier var af Mænd i Jagtkostume, Fløjls Hofdragt eller i Rustning. Men dette Portræt var af en lille otteaars Pige, hvis Ansigt, der var som en Blomst, fremhævedes af en Krans af rødbrunt Haar. Adeline brød højlydt ud:
»Men — det er jo mig! Hvordan kommer jeg her; det kunde jeg godt lide at vide, Biddy Court!«
Biddy Court tøvede og saa urolig ud. Saa sagde hun:
»Det er Corrys. Din Far skyldte ham nogle Penge, cg han gav ham det Portræt som Betaling. Ikke fordi det dækkede Gælden — langt fra! Kom nu, Adeline, hører du! Det trækker frygteligt her.«
Men Adeline stod fastnaglet. Hun snappede et tændt Lys, der stod paa en Kiste, og holdt det, saa dets Straaler belyste det lille Ansigt.
»Hvor var jeg smuk!« raabte hun. »Sikken et yndigt Ansigt, jeg har! Aah, hvor var det dog skammeligt af min Far at give Corry Court saadan en Skat! Jeg kunde græde mig Øjnene ud af Hovedet over det!« Hun vendte sig rasende om mod sin Kusine. »Hvor stor var den Gæld?«
»Det ved jeg ikke,« sagde Bridget Court. »Jeg ved bare, at den var det dobbelte af, hvad Portrættet er værd.«
»Saa maa det sandelig have været en Formue, for det Portræt blev malet af en af de største Malere, der lever!«
»Du er velkommen til at faa Billedet,« sagde Bridget, »hvis du bare vil betale Gælden.«
»Jeg vil ikke betale anden Gæld end min egen! Men, aah, jeg vil saa gerne have det Billede! Det vil være en yndig Ting at tage med til Kanada og hænge ved Siden af mit nye Portræt — det, jeg har fortalt dig om.«
»Jeg antager, du vil blive ved med at faa malet Portrætter af dig selv, til du blir hundrede! Aah, jeg vilde ønske, jeg kunde se det sidste! Saa vil du være en bedaarende Skønhed, Adeline.«
»Jeg vil være over Jorden, det er mere, end du vil være!«
Stadig med det tændte Lys i Haanden fløj hun tilbage gennem Hallen til Spisestuen og rev Døren op. De fire Herrer sad og passiarede stilfærdigt, mens Kaminilden kastede et fredeligt Skær over dem, og Lysene brændte ned i Stagerne. Portvinskaraflen rystede lidt i Lord Killiekeggans Haand, da han fyldte sit Glas paany.
»Du er minsandten en underlig Fyr!« raabte Adeline og fæstede sit Blik paa Renny Court. »At give sit eget Barns Portræt bort for at dække en Smule Gæld, som ikke er saa stor som Guldrammen om det er værd! Her kommer jeg gaaende ligesaa uskyldig igennem Hallen, da jeg pludselig ser det hænge paa Væggen, og det ligefrem skreg af Skam over at være der. Lyset var lige ved at falde ud af Haanden paa mig, saadan skammede jeg mig. Aah, jeg kan nok huske, da min Mor tog mig med til Dublin for at faa det malet, og hvordan den store Kunstner gav mig Blomster og Godter for at sætte mig i godt Humør, og den lille søde Koralhalskæde, som min Bedstemor forærede mig! Aah, Bedstefar, vidste du, at min Far havde baaret sig saadan ad?«
»Er Pigebarnet tosset?« spurgte Lord Killiekeggan sin Svigersøn.
»Nej, nej — bare hidsig.« Han sagde strengt til Adeline: »Saa — lad det saa være nok! Billedet er ikke al den Staahej værd.«
»Ikke værd!« skreg hun. »Du kender ikke meget til dets Værdi! Det vil jeg nok sige! Da jeg fortalte Kunstmaleren i London Navnet paa den store Mand, der havde malet mig, da jeg var Barn, sagde han, at han gladelig vilde rejse hele Vejen til County Meath bare for at faa det Portræt at se!«
Pludselig spurgte Corrigan Court: »Og hvad hed saa den store Kunstner, Adeline?«
Hun stirrede paa ham med aaben Mund, forvirret og overrumplet. Men kun et Øjeblik. Saa trykkede hun Pegefingeren mod Panden og tænkte; derpaa sagde hun alvorligt: »Du fik det lige til at ryge ud af Hovedet paa mig, Corry. For et Øjeblik siden var det der.« Hendes Ansigt klarede op, og henvendt til Philip sagde hun: »Jeg har sagt hans Navn til dig mange Gange, har jeg ikke, Philip?«
»Det har du,« sagde Philip fast. »Masser af Gange.«
»Og du har ogsaa glemt det?« spurgte Corrigan.
»Ja. Jeg kan ikke komme paa det lige i Øjeblikket.« Han havde drukket en hel Del. Hans lyse Ansigt blussede.
»Bare jeg kaster eet Blik paa Portrættet, selv paa Afstand, saa skal jeg nok komme paa det,« sagde Adeline. Hun gik tilbage til Hallen. De fire Herrer rejste sig og fulgte efter hende, den gamle Markis med sit Glas i Haanden. I omtrent ti Skridts Afstand fra Billedet standsede hun og rettede anspændt sit Blik mod dets nederste Hjørne. Hun havde et vidunderlig godt Syn. »Jeg kunde da umuligt læse Navnet herfra, kunde jeg vel?« spurgte hun.
»Nej,« svarede Corrigan. »Og selv om du stak Næsen helt hen til Billedet, vilde du ikke se nogen Signatur, for enten har Maleren ikke fundet det Ulejligheden værd at signere det, eller ogsaa har han skammet sig over sit Navn.«
Hun var lige ved at kaste Lysestagen i Hovedet paa ham. »Du har selv malet Navnet over, Corry Court,« skreg hun, »du har malet det over for paa den Maade at skjule dets store Værdi! Du vidste, at hvis en Kender saa det, vilde han fortælle min Far, hvad det var for en daarlig Forretning, han dér havde gjort!«
Renny Court tilkastede sin Fætter Corrigan et mistænksomt Blik. Saa tog han Lyset ud af Adelines Haand, og mens han holdt det tæt hen til Portrættet, underkastede han de nederste Hjørner en nøje Undersøgelse. »Der er en underlig lille Plet dér,« sagde han.
»Ja,« raabte Adeline, »det var lige dér, Signaturen var! Det var signeret med saadan en sød lille Krusedulle. Aah, jeg skal nok komme paa Navnet om et Øjeblik!«
»Det har aldrig været signeret,« sagde Corry Court. »Og du ved godt, at det aldrig har været signeret. Det er et kønt Billede, og jeg har altid syntes godt om det; derfor tog jeg imod det, da din Far tilbød mig det. Jeg vidste kun alt for godt, at det sandsynligvis var alt, hvad jeg vilde faa for det, han skyldte mig.«
»Aah, Far, hvor kunde du?« sagde Adeline, mens Taarerne blinkede i hendes Øjne. »Der er ikke noget, jeg saa gerne vil have, som det Billede. Og jeg vilde netop have bedt dig om det som en lille ekstra Bryllupsgave, for i et Brev, du skrev til mig til Indien, indrømmede du selv, at det ikke var noget videre, du havde kunnet give mig i Brudegave.«
»Ikke noget videre!« udbrød Renny Court. »Det vil jeg nok sige! Jeg er endnu i Gæld for dit Udstyr! Hvis du endelig er saa opsat paa at faa det Billede — saa har du jo de Penge, du arvede efter din Grandtante — saa køb det!«
»Jeg vil ikke skille mig ved det,« sagde Corry.
Adeline vendte sig imod ham med et charmerende Smil.
»Du elsker mig stadig, kære Corry, gør du ikke?
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