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Gensyn


Toget nærmede sig bestemmelsesstedet. De tre mænd tændte sig en cigaret og så ud på de hastigt forbiglidende marker, mens de ventede på det første glimt af byen. Udtrykket i deres ansigter var bemærkelsesværdigt forskelligt. Alene deres holdning viste i nogen grad, at de var opfyldt af forskellige følelser. For de to af dem var det en hjemkomst, for den tredje mødet med et nyt land. De var alle tre i khaki. En var i kaptajnsuniform, en i sergentuniform og en i menig soldateruniform. Den sidste sad for sig selv. Han så ganske vist ud ad vinduet, men han lyttede anspændt efter alt, hvad de to andre sagde. Han sad stiv og strunk og så sirlig ud trods uniformens kluntede snit. Hans hår var musegråt, øjnene lyste med fine rynker omkring, næsen impertinent, munden fræk, hagen fremspringende og stædig. Hans navn var John Wragge.

Sergenten, Maurice Vaughan, var femogtredive år og ret svær af sin alder. Hans bryn trak sig sammen til en dyb rynke mellem de kønne grå øjne. Munden udtrykte en lidt mut tålmodighed, men fik et lyst, drengeagtigt udtryk, når han smilte som nu. Han havde gennemgået et officerskursus, før han forlod Canada; men da han kom til England, trådte han tilbage i rang for at komme til fronten. Han var blevet forfremmet til sergent, havde været såret to gange og medbragte som souvenir fra krigen en lemlæstet hånd i læderbandage. Først for nylig var han begyndt at bruge den igen, ubehjælpsomt og ikke uden smerter.

Det tredje medlem af selskabet var Renny Whiteoak, der havde været ven med Vaughan hele sit liv; han var to år yngre end denne, lige fyldt treogtredive. Sin uddannelse havde han fået på et militærakademi, og ved krigens udbrud havde han meldt sig til »Nuff«-regimentet, som hans familie gennem lange tider havde haft tilknytning til. Han var blevet udmærket med Distinguished Service Order for tapperhed. Officersuniformen passede godt til hans magre krop, hvis hud mere syntes et vejrbidt hylster for de aktive muskler derunder end dække over et godt huld. Den kraftige ørnenæse, det tætklippede røde hår, de levende brune øjne forstærkede altsammen indtrykket af nervøs vitalitet.

»Jeg tør vædde på,« sagde han, »at den første, der tager imod mig, er den gamle dame. Når døren går op, står hun der med begge arme bredt ud for at omfavne mig.«

Maurice Vaughan smilede. »Jeg kan lige se hende. Hvor er hun storartet af sin alder! Ja, faktisk af en hvilken som helst alder. Mon hun er faldet meget af på det, mens du har været borte? Fire år er lang tid for et menneske på halvfems. Det er hun jo, ikke sandt?«

»Hun bli’r fireoghalvfems til september. Men jeg tror ikke, hun er faldet meget af. Det sidste brev, jeg fik fra hende, var fuldt læseligt, undtagen lige mod slutningen. Hun talte om, hvor glad hun var over, at foråret var kommet. Hun sætter ikke sine ben uden for en dør, før sneen er væk.«

»Det må være dejligt at vide, at der venter en sådan en velkomst,« sagde Maurice, »slægtninge i alle aldre – lige ned til den lille dreng, som du aldrig har set.«

Han ønskede øjeblikkelig, at han ikke havde sagt det. Det ville minde Renny om, at han havde mistet sin far og sin stedmor, mens han var borte. Hans far var død, inden han havde været væk et år. Hans stedmor havde kun overlevet sit sidste barns fødsel nogle få uger. Men Renny Whiteoak svarede roligt:

»Ja, det er dejligt.« Hans ansigt blev blidt, og han sagde: »Jeg er spændt på at se den lille. Wakefield døbte de ham. Hans mors pigenavn.«

»Hvad angår den glæde, det bliver over min hjemkomst, kunne jeg lige så godt være blevet slået ihjel,« sagde Maurice.

Hans ven rynkede de let bevægelige bryn og bed sig forlegent i læben. Et øjeblik sad han uden at kunne finde noget at sige, så kom det:

»Jeg er mægtig glad for, at du er her.«

Stadig forlegen vendte han sig mod Wragge. »Hvad synes du så om landet her?«

Wragge havde før krigen været kældermester i et en gros vinlager i London. Han svarede med et bredt smil:

»Nåh ja, sir, jeg tilbragte jo mine dage under jorden, før jeg kom til Frankrig. Derefter levede jeg i skyttegravene. Jeg har ikke megen forstand på landskaber, men de hersens jerngitre ser løjerlige ud efter hegn og mure.«

»Jeg synes, de ser godt ud.«

»Det kan jeg nok tænke, sir. Det er nu det, De er vant til. Det er et kønt lille stykke skov der. Den har en pæn farve.«

»Det er unge ahorntræer, der er lige på nippet til at springe ud. Bladspidserne er røde. Se, Maurice.«

»Ja, jeg sad netop og beundrede dem. Og den blå himmel.«

Efter en pause sagde Renny: »Du har da lille Pheasant. Hun bli’r glad, når hun ser dig.«

»Det tror jeg ikke. Hvorfor skulle hun det? Vi har været borte fra hinanden i fire år, og hun er kun tolv år nu.«

»Men du har da skrevet til hende, ikke?«

»Jeg har sendt hende et par postkort.«

»Julegaver?«

»Der, hvor jeg var, kunne jeg ikke købe noget, som passede for hende. Jeg tænkte ikke på det – når sandheden skal siges.«

»Hm. Du er da også verdens dårligste far! Hvis jeg havde et barn –« han så, at Wragge anstrengte sig for at høre, hvad der blev sagt, og tav, idet han rynkede panden.

»Jeg ved det – jeg ved det,« sagde Maurice. Han fingererede nervøst ved læderbandagen om den lemlæstede hånd, mens hans tanker i selvbebrejdelse blandet med en lille smule selvmedlidenhed gik tilbage til hans tidlige manddomsår, da han var forlovet med Rennys søster, Meg. Meg og han var som skabt for hinanden, det var han vis på. Begge familierne havde været henrykt ved udsigten til partiet – og så havde han ødelagt det, båret sig ad som et fjols ved at lade sig indfange af en forbigående lidenskab for en niece af syersken nede i landsbyen.

Han havde tænkt at kunne lade denne oplevelse uopdaget bag sig uden anden virkning end den indflydelse, den havde haft på hans udvikling. Men et barn var blevet resultatet af de få møder i den sommerlige skov. Pigebarnet var mødt op i hans forældres hus med barnet. Maurice havde tilstået, at han var far til det. Forlovelsen var blevet hævet af Meg, der siden da havde været så utilgængelig for ham, som om hun levede i et fremmed land og ikke forstod et ord eller ønskede at forstå et ord af det sprog, han talte.

At Maurice kunne blive ved at elske Meg, efter at denne situation havde varet i tolv år, forekom Renny et mirakel, og ikke noget opbyggeligt mirakel. Maurice skulle have overvundet hendes vrede ved en mere flammende ihærdighed eller simpelt hen fundet en anden, han kunne elske; en, der ville være mor for hans barn. Alligevel påskønnede Renny Maurices trofasthed som noget enestående, som et bevis for Megs attråværdighed, ja, som en tribut til familien Whiteoak.

Han bøjede sig frem imod sin ven og sagde sagte: »Måske bli’r det anderledes mellem dig og Meg nu – krigen og alt det ... det, at du har været såret ... ja, jeg synes, du skulle se at gøre det godt igen på en eller anden måde.«

»Vorherre bevares, jeg har ikke noget højere ønske,« sagde Maurice. »Men jeg har ikke det ringeste håb.«

Der gik en bevægelse gennem passagererne, der så småt begyndte at række ud efter deres ejendele, mens de spejdede ud over markerne, der smalnede ind, efterhånden som de første grimme udkanter af byen skød frem.

Et par minutter endnu – så var de der virkelig. De tre uniformerede mænd rejste sig og satte huerne på med bevægelser, der var karakteristiske for hver især. Wragge, cockney’en, klaskede sin gemytligt på, som om han med den siddende på sned på hovedet var klar til at møde, hvad det skulle være. Maurice tog eftertænksomt sin på, som om han tillige med den tog de byrder på sig, som ventede ham. Renny Whiteoak anbragte sin med et bestemt tag, hvori hans hår syntes at være delagtig. Det pressede sig imod huens kant som for at trykke den fastere til ejerens skarpt mejslede hoved.

Som den første af de tre gik han med lange skridt ind gennem jernbanestationen, spændt på at se hvem der var for at tage imod ham. Da han nåede ud til kontrollen, kunne han ikke komme frem for en forvildet lille skare, bestående af en mand i menig soldateruniform, en kone og fem børn i alderen fra fire til ti år. Manden var tydeligt genert over de seks par øjne, som rettedes imod ham, da familien flokkedes om ham som får. De var fremmede for ham, og han vidste ikke, hvordan han skulle komme i kontakt med dem. Hans ansigt var ganske udtryksløst. Hans kone stod med et undskyldende smil, som om det var hendes fejl, at børnene var vokset, så han ikke kunne kende dem igen.

Men nu fik Renny øje på dem, der ventede på ham. Han banede sig vej gennem den forvildede familie og gik ivrig sin søster og sine tre brødre i møde. Han havde ventet, at Eden og Piers ville være der, muligvis også en af onklerne, men han havde ikke ventet lille Finch. Det var også en glædelig overraskelse at se Meg. Og hun lignede ganske sig selv – efter alt, hvad hun havde gennemgået! Den samme friske teint, det samme bløde, lyse, brune hår, læbernes bue lige fuld og øm. Hendes læber skiltes i et skælvende smil, da hun så ham, og hun hævede begge sine arme, parat til at omfavne ham. Nu holdt han hende i sine og trykkede hende tæt ind til sig. Han kunne mærke, at hendes krop måske var blevet lidt mere solid. Han gættede på, at hun havde taget en seks, otte pund på i hans fravær.

»Åh, Renny, kæreste, hvor er jeg taknemmelig!« Hun klyngede sig til ham, uvillig til at overgive ham til de andre. Han var hendes egen, hendes egen, egen bror. De havde haft samme mor. Da hun trykkede ham ind til sig, opløstes de pinefulde fantasier om, hvad der muligt kunne hænde ham i krigen, og hendes eneste tanke var: »Jeg har ham velbeholden hjemme igen! Og ganske uforandret!«

Men endnu mens hun nød gensynets første glæde, så hun over Rennys skulder Maurices ansigt – så lige ind i hans øjne. Hun vidste ikke, at han kom hjem sammen med hendes bror. Hun havde ikke skænket ham en tanke.

Renny følte hende stivne i sine arme. Så brast hun i gråd.

»Så så, gamle tøs, nu er det jo godt alt sammen,« sagde han, og hans stemme var lidt hæs. »Jeg er kommet hjem, og nu slipper du aldrig af med mig igen.«

»Det er ikke det,« hulkede hun. »Det er Maurice. Jeg kan ikke tale med ham! Du må ikke bede mig om det.«

Renny drejede hovedet og sendte vennen et mistrøstigt blik. Så løste han sig ud af Megs favntag og gik hurtigt tilbage til Maurice. Han sagde:

»Hør du, jeg kan ikke bede dig køre med mig. Meggie er alt for oprevet – over at se mig igen og alt det.«

Maurice, der var meget bleg, svarede: »Over at se mig igen og alt det, mener du. Det gør ikke noget; jeg tager med et lokalt tog. Det er udmærket. Sig til Meg, at jeg be’r hende undskylde, at jeg viste mig i et så ubelejligt øjeblik.«

Renny, hvis medfølelse omfattede dem begge, udbrød desperat:

»Gør, som du synes, men lad være med at snakke som et fjols!«

»Det er sandt, og du ved det godt. Nå, vi ses senere. Du store, hvor de drenge er vokset!«

»Ja, ikke! Vognen bli’r propfuld. Vil du tage Wragge med dig? Jeg sender vognen efter ham, så snart vi er kommet hjem.«

»Udmærket.« Maurice vendte sig fra ham; hans lette tone stod i skarp modsætning til hans sårede udtryk. Cockney’en, Wragge, der med sine fiffige øjne havde opfattet det besynderlige møde, fulgte efter ham. Han lagde alt, hvad han formåede af hengivenhed, i det afskedsblik, han sendte Renny Whiteoak. Han havde været hans oppasser under krigen, og nu sagde hans blik: »Hvad der end sker, kan De regne med mig, sir.«

Renny gik tilbage til sin familie. Meg havde overvundet sin sindsbevægelse, og idet hun tog hans arm, førte hun ham hen imod de tre yngre brødre, der ventede længselsfuldt på at komme til at sige goddag til ham. Han kyssede dem alle efter tur.

De havde udviklet sig i den grad, siden han sidst havde set dem, at det krævede en viljeanspændelse at anbringe hver især på den plads, hvor han hørte til. Det var svært at sige, hvem der havde forandret sig mest. Han smilede ganske forlegen, mens han så dem ind i ansigtet.

Hvis det bare var spørgsmålet om, hvem der var vokset mest, så var det Piers, syntes han. Fra en lille tæt fyr på knap ti år var han vokset op til en velvoksen yngling på næsten femten, med brede skuldre og et hoved, der sad godt på den stærke hals. Hans store blå øjne var frimodige, og der var et udtryk over hans mund, som lod en forstå, at han ikke ville være alt for ivrig efter at gøre, hvad der blev ham påbudt. Og hans hænder – jo-oh, de så ud til at kunne tage fat i, hvad det skulle være – muskuløse, brune, stærke.

Men kunne han række Piers palmerne, når Eden stod der og var næsten lige så høj som han selv? Han havde sidst set Eden som en slank, lyshåret dreng på tretten år, og her så han nu en ung mand, der oven i købet næsten så alt for godt ud, for han lignede sin mor, som, hvis hun ikke havde været så sart, ville have været smuk. Eden var den af de tre unge brødre, der gav Renny den ivrigste, den varmeste velkomst; han greb hans hånd og så ham ind i øjnene med et hurtigt, gennemtrængende blik.

Finch var mindst forandret; men selv han var vokset, så han næsten ikke var til at kende igen. Hans hånd lå lille og tynd i Rennys, og tænderne kiggede frem store og nye mellem de adskilte læber.

»Goddag!« sagde han sagte. »Goddag! Jeg syntes, jeg ville med ind og tage imod dig.«

»Det var pænt af dig.« Renny blev ved at holde ham i hånden, mens de alle sammen gik igennem stationen.

Nu viste familien, som havde stået i vejen for ham, sig igen på scenen. Manden havde anbragt sin ene tungt bestøvlede fod på en bænk, og med albuen på knæet stod han og stirrede hen over hovedet på sin familie, mens han fløjtede gennem tænderne; børnene og hans kone stod i sløv resignation og afventede, hvad han videre ville foretage sig. Renny puffede Meg i siden og nikkede hen i retning af dem.

»De stakler!« udbrød hun. »Hvor er de glade!«

Hun smilede til børnene, så kastede hun et ængsteligt blik bagud. Hendes pande klarede op, da hun så, at mængden lukkede for udsynet mellen hende og Maurice Vaughan.

Dragerne havde været der med Rennys bagage. Eden og Piers var i færd med at binde kufferten fast bag på bilen. Den var blevet vasket i dagens anledning, og skønt Renny ikke kunne lide den, så han på den med et anerkendende blik. Han, Meg og den lille dreng satte sig på bagsædet. Den kørte godt. De gled jævnt og behageligt hen ad vejen, der gik langs med søen. Det var lige i middagsstunden, så da de først var kommet til udkanten af byen, var der ikke meget trafik. Så kom der træer med bristefærdige bladknopper foran husene, og ind imellem dem sås glimt af søen med små lette, klare bølger.

Dette øjeblik, som Renny så ofte havde udmalet sig og higet imod helt syg af hjemve, forekom ham nu ganske uvirkeligt. Landskabet, de to unges ryg der foran ham, den spinkle barneskikkelse ved siden af ham, Meg, der knugede hans hånd tværs over barnets knæ – han syntes, det alt sammen måtte opløse sig i en drømmetåge, så han befandt sig i Frankrig igen med krigen som den eneste virkelighed. Hans vejrbidte profil så så fjern ud, at Meg bøjede sig hen imod ham og spurgte:

»Er du ikke glad for at være hjemme igen?«

Han klemte hendes fingre og nikkede. Hun havde på fornemmelsen, at han sad og tænkte på, at deres far ikke var derhjemme og ventede på at byde ham velkommen. Hun selv havde vænnet sig til tabet, men for Renny var det jo nyt. Med sit karakteristiske, trøstende tonefald sagde hun:

»Du kan tro, vi har gjort store forberedelser til at tage imod dig! Alt muligt er blevet gjort – om det så er hundene, er de blevet vasket.«

»Det er herligt at være hjemme igen!« Atter trykkede han hendes hånd. Han smilede ned til Finch. »Nå, Finch – hvad synes du så om mig?«

Rødmen steg op over Finchs pande. Han kunne ikke sige et ord. Meg svarede for ham.

»Du er en helt for Finch. Naturligvis, du er en helt for os alle sammen, men du ved, hvordan drenge er. Hvem synes du, han ligner, Renny?«

Rennys levende brune øjne ransagede indgående drengens lange, følsomme ansigt. »Pokker må vide det. Ja, han har jo Courternes næse. Han har gråblå øjne. Hvem har gråblå øjne i vores familie?«

»Ingen. Begge hans forældre havde blå øjne. Ligner Eden ikke sin mor? Men han er helt forskellig fra hende i anlæg. Han har så megen karakter. Det vil jeg sige dig, Renny, de to der foran kan give en noget at bestille. Jeg skal være glad for at have dig til at hjælpe mig med dem. De har jernviljer.«

Den ældre brors øjne vendte sig mod de to par velformede skuldre, de to unges lyse hår og stærke halse. »De gør bedst i ikke at prøve de jernviljer over for mig,« sagde han.

Eden og Piers skævede til hinanden, som om de kunne mærke, at der blev talt om dem, den første med et ironisk smil, den anden med et halvt skalkagtigt, halvt trodsigt udtryk. Eden satte farten op, for nu kørte de mellem søen og markerne, der lå mørke og forventningsfulde efter ploven. Luften var frisk og sød, opfyldt af forårsdufte, og solen varslede om sommerens hede. Et spand arbejdsheste, som kom imod dem, hvirvlede støvet op i en lav sky omkring de langhårede ben. Finch fandt pludselig mælet og råbte:

»Der kommer en af vores arbejdsvogne, Renny!«

Eden satte igen farten op.

Renny gav ham et dunk mellem skuldrene og udbrød: »Stands vognen!«

Nu var de på siden af hestene. Han kastede et beundrende blik på deres blanke skind, så opdagede han, at læsset, de trak, bestod af en halv snes fede svin, der puffede og skubbede til hinanden, mens de kiggede på ham med en blanding af uforskammethed og bange anelser. Kusken var ny for ham. Han syntes ikke om hans udseende.

»Minsandten – det er nogle flotte svin!« sagde han.

»Jeg har hjulpet med at fede dem op,« bemærkede Finch. »Jeg har tit givet dem et ekstra foder.«

»Skal vi køre videre?« spurgte Eden.

»Hvor skal du hen med de svin?« spurgte Renny kusken.

Eden svarede for ham. »På torvet. Han får ikke meget for dem. Men vi må hellere se at komme af sted. De venter med frokosten hjemme.«

»Ja, kør.«

Der jog en pludselig fornemmelse af virkelighed igennem Renny. Synet af disse arbejdsheste med de ærlige øjne under den blonde pandedusk, lugten af seletøjet, den svedige hud, de puffende svin, fik ham til at tænke på fremtiden som på et levende tidevand. Krigen var forbi. Livet skulle nu leves på hans egen jord med hans søster og de unge brødre. For første gang stod det ham klart, at han måtte være en far for disse drenge, træde i deres døde fars sted. Han måtte finde ud af, hvordan de var hver især og gøre det bedste, han formåede, for dem. Det bånd, der allerede eksisterede mellem ham og dem, strammedes og søgte styrke i hans hjerte. Han trak vejret dybt og tog Finchs tynde hånd i sin. Han følte de bløde hænder hvile passivt i sit faste greb. Han så de barnlige bare knæ tæt sammen, glatte og brune som et par tvillingekastanier.

Piers lagde armen over ryggen af sædet og udpegede de forandringer, der var foregået, siden Renny rejste. Ved hver af dem nikkede Renny kort; han syntes ikke, nogen af dem var til det bedre. Han var glad, da vognen svingede ind på den stille sognevej, hvor de vældige træer stadig bredte deres grene og tvang bilisterne til et øjeblik at sætte farten lidt ned. »Dem vil jeg holde hånden over altid,« tænkte han. »Der skal være én vej, som ikke er skamskændet.«

Da vognen drejede ind gennem porten, forstærkedes den virkelighedsfølelse, der var kommet over ham ved synet af arbejdshestene. Han følte det, som om han aldrig havde været borte fra Jalna. Herregud, der stod den gamle sølvbirk med den runde, hvide bænk under og det kniplingsfine løv sagte viftende i forårsvinden! Der lå huset selv med de røde mursten som en smuk baggrund for den store vildvin, der hang massivt omkring vinduerne, men draperede sine fineste skud og slyngtråde over vindfanget. Der lå hundene udstrakt på trappen i det varme solskin, og nu fór de op og dansede omkring vognen, mens de opførte en hel koncert af gøen. Der var kommet to nye til; de rasede rundt i hælene på ham, indtil han stak sine åbne håndflader ned til dem, så de kunne snuse til dem og beroliget konstatere, at han lugtede rigtigt – det vil sige ligesom den øvrige familie, hvorefter de bød ham velkommen.

Så så han sin fars clumber spaniel Fanny; den stod stille for sig selv i skyggen af vindfanget med den frynsede hale hængende ned og blikket spørgende løftet mod hans ansigt.

»Der er gamle Fan,« sagde Piers, »hun har glemt dig.«

»Glemt mig. Nej – det har hun ikke! Hallo, Fan, gamle tøs! Goddag, gamle ven! Det er mig – Renny!« Han bøjede sig ned over den og strøg sin magre hånd hen ad dens silkebløde pels.

Hunden rejste sig på bagbenene med forpoterne mod hans ben og vendte det tænksomme raceansigt, indrammet af de lange ører, op imod ham. Blikket var fuldt af sørgmodig genkendelse. Det var ikke gjort med at klappe den. Han tog den op i sine arme og holdt den tæt ind til sit bryst. Hans far var død! Han mærkede gråden i halsen, mens han krystede hunden ind til sig. Han skjulte ansigtet ved et af dens lange ører og hørte Meg sige:

»Er hun ikke en kær gammel hund! Og som hun savner papa! Ingen kan indtage hans plads hos hende. – Jeg synes, vi skulle ringe på for at varsko dem derinde om, at vi er kommet.«

»Det har hundene gjort,« sagde Eden. »Jeg kan høre bedstes stemme.«

Men Meg ringede alligevel. Et øjeblik efter blev døren åbnet, og en ældre pige, der havde været hos familien i næsten tredive år, hilste smilende og grådkvalt Renny velkommen hjem.

»Eliza!« udbrød han. Han holdt stadig den gamle spaniel ind til sig, og med den i armene gik han med strålende ansigt hen imod pigen.

»Gem det smil til mig,« sagde en skarp stemme. Hans bedstemor skubbede Eliza til side med sin elfenbensstok og skred frem med en kraft, der modsagde hendes treoghalvfems år. Hendes ansigt, der var ukueligt smukt på grund af dets markante træk, forvandledes til et net af rynker i det store smil, der blottede hendes to rækker forlorne tænder. Hendes øjenbryn var buskede, men tegnede sig med deres oprindelige bue over hendes mørke øjne, som de gotiske buer i en domkirkeruin hævder sig, selv om de er tilgroet med vedbend. Hun bar en meget pyntelig kappe, et kashmirs sjal og store uldne morgentøfler.

Før hun havde sat stokken tre gange i gulvet, gav hun slip på den, så den faldt med et rabalder. Hun bredte armene vidt ud, og Renny satte hunden fra sig for at gemme sig i hendes favntag. Det var, som om porten ind til hans fortid havde åbnet sig, porten til hans fars og hans bedstefars fortid – de to, der havde levet og elsket og avlet børn under dette tag – for at kræve af ham, at han skulle føre deres traditioner videre. Mindet om alt, hvad han havde været vidne til i Europa af fortvivlelse og opløsning, ville han stryge af sig sammen med uniformen og med hele sit sind og hjerte vende sig til den opgave at bevare dette kære sted.

I sin iver glemte han, hvor svagt symbolet på dette liv var, det symbol, han omfavnede i sin bedstemors person. Hendes sjal gled af; hendes kappe sad på sned, hun snappede efter vejret.

»Gud, hvor du kan klemme,« gispede hun. Så skyndte hun sig at tilføje: »Men jeg kan li’ det. Du skal aldrig være bange for at knuse mine ribben. Jeg er ikke lavet af så skrøbeligt stof som min datter og sønnedatter. Hvis jeg var det, havde jeg ikke fået sådan tre store sønner.«

Hun blev ved at snakke, som om hun med sin talestrøm ville udelukke resten af familien fra at være med i gensynsglæden. Men hendes datter, Lady Buckley, og hendes sønner, Nicolas og Ernest, stod lige bag ved dem, og nu krævede de deres andel af Rennys opmærksomhed. Sønnerne var høje, smukke mænd i midten af tresserne, Nicolas med en masse jerngråt hår, kraftig ørnenæse og dybtliggende brune øjne; Ernest blåøjet, lys i huden, med det smukke grå hår børstet glat over det smalle hoved; hans følsomme mund dirrede lidt, da han lagde armen om skuldrene på sin nevø.

»Velkommen hjem, min kære dreng,« sagde han. »Velkommen – velkommen. At tænke sig, at vi endelig har dig hjemme igen!«

Nicolas tilføjede med sin dybe stemme: »Ja, min salighed, Renny, det gør godt at se dig igen. Du ligner dig selv aldeles!«

»Han ligner Courterne mere end nogen sinde!« erklærede deres mor, der selv var født Court.

Renny trykkede sine onkler i hånden, omfavnede sin tante og kyssede hende inderligt gentagne gange på de blege kinder. Hun var i sorg, for hendes mand var død for knap to år siden. Hun holdt Renny tæt ind til sig, mens hendes bryst i sindsbevægelse steg og sank bag det høje korset.

»Min kære dreng,« sagde hun med sin dybe altstemme. Det var alt, hvad hun kunne sige, og hun gentog det flere gange.

Det irriterede hendes mor, der brysk udbrød: »Man skulle tro, det var dig selv, der havde født ham, Augusta! Sådan som du ter dig! Giv dog slip på drengen. Du kvæler ham jo. Har du ikke et ord tilovers for stakkels Eliza, Renny?«

Han gjorde sig fri af sin tante, der beherskede sin sindsbevægelse og tilkastede sin mor et fornærmet blik. Så vendte han sig til pigen.

»Du ligner da dig selv, gamle Eliza!« udbrød han og klappede hende på skulderen.

»Det er rigtigt,« sagde hans bedstemor. »Fortæl hende, at hun ligner sig selv. Hun har fået den idé, at hun er slidt op af at arbejde for os og trænger til at holde op. Det er bare vrøvl!«

Eliza smilede blegt og rakte den gamle dame hendes stok. Hele forsamlingen bevægede sig hen imod spisestuen, hvor bordet stod dækket til tidlig middag; hundene rendte ved siden af. En gulbrun kat, der tilhørte Ernest, kom listende ned ad trappen til en passende højde og sprang så op på hans skulder, hvor den skød ryg og gav sig til at spinde i forventning om mad.

Gamle Adeline, der dannede midtpunktet i forsamlingen, erklærede:

»Jeg er ved at dø af sult. Det er ikke rigtigt, at en kone i min alder skal vente så længe på sin mad.«

»Det er meget skadeligt for dig, mama,« sagde Ernest. »Det betyder ganske simpelt, at når du endelig får mad, spiser du for meget, og når man spiser for meget, får man vind i maven, hvad der kan være farligt.«

Hun gloede ham utålmodigt ind i ansigtet, mens han fremsatte denne forkyndelse; så udbrød hun:

»Jeg har haft vind i maven i de sidste tyve år. Det gør mig ikke noget. Jeg er som en gammel sejlskude. Vind driver mig!« Leende slubrede hun videre i sine uldne tøfler hen imod spisestuen, hvorfra der kom en behagelig lugt af stegte kyllinger.

»Hør nu,« sagde Renny, »giv mig lige tid til at vaske hænder. Det skal kun vare et øjeblik!«

Han satte i spring op ad trappen og gik hen mod sit gamle værelse.

»Der er varmt vand derinde,« råbte Meg efter ham.

»Og skynd dig endelig,« tilføjede onkel Ernest. »Mor trænger til sin mad.«

»Jeg skal være der li’som en mis,« svarede Renny.

»Hvor er det vidunderligt at se ham løbe op ad trappen igen,« sagde Meg. »Åh, hvor jeg glæder mig til at have ham hjemme; så har man da en at støtte sig til.«

»Snarere en til at kommandere med dig,« sagde Eden.

»Jeg hørte ham sige,« indskød Piers, »at han kun havde fået rundstykker og kaffe i toget. Han må være sulten.«

»Rundstykker og kaffe!« udbrød den gamle dame. »Sikken en fransk morgenmad! Men det er godt, hvis han er sulten. Vi har masser af mad til ham.«

»Vi må hellere gå til bords, synes jeg,« bemærkede Lady Buckley. »Det sparer tid, når han kommer ned.«

Men da de kom ind i spisestuen, hvor forårssolskinnet vældede ind mellem de gule fløjlsgardiner og over bordet, der skinnede af sølvtøj og damask, standsede de forbavset, næsten forfærdet. Da Eliza dækkede bord, havde hun anbragt Renny for bordenden.

Da Philip Whiteoak døde lige i begyndelsen af krigen, vendte Nicolas og Ernest tilbage til Jalna fra England. For den efterladte familie, som bestod af kvinder og smådrenge, var deres komme blevet som et bolværk imod verden og en fornyet styrkelse af familiens solidaritet. Der sad deres gamle mor berøvet sin yngste søn, ivrig efter at have en af de ældre brødre på hver side af sig. Der sad Meg, som havde mistet en kærlig, eftergivende far, og hvis yndlingsbror var i konstant livsfare i Frankrig, parat til at slynge begge armene om halsen på sine onkler og indsuge trøst af deres nærhed. Der sad Mary, Philips enke, der kort efter skulle give livet for sit barn, og bød skælvende deres stærke, maskuline tilstedeværelse velkommen. Deres hjemkomst havde været en succes set både fra et familiesynspunkt og på baggrund af deres finanser. I de sidste par år var deres indtægter blevet sørgeligt forringede på grund af tidligere ekstravagancer og dårlige pengeanbringelser. Det kostede dem praktisk talt ingenting at bo på Jalna.

Nicolas var blevet så vant til at sidde for bordenden med Meg præsiderende ved den anden bordende og sin mor på højre side, at det ikke et øjeblik var faldet ham ind, at han skulle vige denne plads for Renny, der ved sin fars død var blevet gårdens ejer. Lige så lidt var det faldet hans gamle mor ind, når hun sad og så interesseret på stegen eller det grillstegte fjerkræ, han skar for med så stor dygtighed. De møre stykker fik hun og Ernest og Meg, mens de seje, godt dyppet i skysovs, blev givet til de tre drenge, som havde stærke tænder. Ernest, der sad på gamle Adelines anden side, fandt, det var et glimrende arrangement, og når et anfald af gigt tvang Nicolas til at blive på sit værelse, indtog han hans plads.

»Drenge, sæt hundene ud,« befalede Nicolas.

Der blev et større spektakel, mens Piers og Finch halede flere terriers og spanielen ud af stuen ved halsbåndene.

»Lad være med at lukke døren,« sagde Lady Buckley. »Hold vagt udenfor, så hundene ikke kommer ind igen. Det er mere høfligt over for Renny.«

Det var i dette forvirrede øjeblik, at de ældre opdagede den nye orden, hvorefter de var placeret ved bordet. Nicolas var den første, der bemærkede det. Han så, at hans massive sølvservietbånd, der forestillede en kvindefigur i klassisk gevandt liggende imod en rigt ciseleret ring, var flyttet ned på den første plads til højre for den, som skar for.

Uvilkårligt førte han hånden op til sin grå moustache, der fik et ærgerligt ryk. Hans dybe stemme udtrykte hans følelser i et lydeligt »Ha!« Hans brors udtryk røbede en blanding af fornærmelse over, at Nicolas var blevet degraderet, og en drilsk fornøjelse over hans skuffelse. Meg stod uforstyrrelig rolig bag sin stol.

Lady Buckley så hende stift ind i øjnene og spurgte:

»Er det dig, Margaret, som har givet ordre til, at min brors servietring skulle flyttes?«

Hendes opstyltede måde at udtrykke sig på fremkaldte et latterkluk fra Eden. Lady Buckley vendte sig strengt imod ham.

»Der er ikke noget at le ad,« sagde hun. »Din onkel har i næsten fire år værdigt udfyldt din fars plads. Jeg ser ingen grund til, at han skubbes væk fra den i samme øjeblik, Renny kommer hjem.«

Gamle Adeline blev nu klar over, at der var noget galt. Hun kiggede spændt fra den ene til den anden.

»Hvem har skubbet dig væk hvorfra?« spurgte hun, mens hun halvvejs nede på stolen holdt sig oppe ved at støtte sig til bordet.

»Det gør ikke spor,« sagde Nicolas. »Se så, gamle dame,« han tog sin mor i armen, »du må flytte en plads længere ned. Du skal sidde imellem Ernest og mig nu.«

Men hun ville ikke flytte sig. »Hvem er det, der bli’r skubbet væk hvorfra?« gentog hun. »Ikke mig, håber jeg. Jeg vil ikke have det.«

»Man har åbenbart erkendt, at Renny er husets herre,« sagde Ernest.

Den gamle gjorde en tapper anstrengelse for at beholde sin tidligere plads ved bordet, men Nicolas trak hende hen til den næste stol. Eliza, der stod henne ved anretterbordet, trådte nærmere og sagde, henvendt til Adeline:

»Jeg har sat mr. Renny for bordenden af mig selv, frue. Jeg tænkte, at da det er ham, der ejer gården, er det rimeligt, at han skærer for.«

»Se se!« sagde Ernest. Han så formelig anklagende på de to saftige, stegte kyllinger, som om de på en eller anden måde havde været illoyale over for den bestående tingenes orden. Skønt han og Nicolas havde fået deres retmæssige del af faderens penge, havde de ikke kunnet frigøre sig for en nagende skuffelse over, at den yngre bror havde arvet Jalna. Men deres bror havde nu været død i fire år, og skuffelsen havde mistet sin brod. Rennys hjemkomst som sin fars arvtager og denne pointerede påmindelse om det gjorde dem i en uhyggelig grad klar over forandringen i familiens indbyrdes forhold.

»Den slags ting skal du ikke gøre uden udtrykkelig ordre,« sagde Lady Buckley.

»Absolut ikke, absolut ikke,« understøttede Ernest hende.

»Det gør ikke noget,« brummede Nicolas.

»Ordre fra mig!« udbrød gamle Adeline. »Der skal ikke laves om på noget uden ordre fra mig. Men det er rigtigt, at Renny sidder for bordenden. Han er sin fars ældste søn. Jalna er hans ... Nå, hvor vil I så have, jeg skal sidde. Jeg begynder at føle mig meget svag. Jeg trænger til mad.« Hun så begærligt på de fuldbarmede fugle på fadet.

Nicolas hjalp hende ned på stolen. Hun foldede servietten ud og stak den determineret ned under hagen.

»Lad være med at lukke de hunde ind, drenge,« kommanderede hun.

Eliza stod stiv som en pind med et surmulende udtryk om munden, på vagt over for enhver kritik af hendes handling. Alles øjne var forventningsfuldt rettet imod trappen, som kunne skimtes gennem den åbne dør. Ernest blev ved at mumle: »Se se! Se se!« Nicolas trommede med fingrene på bordet. Eden skævede underfundigt til Meg og forsøgte at få hende til at le, men hun bevarede alvoren. Hundene gjorde i forening en anstrengelse for at komme indenfor igen, men drengene drev dem tilbage. Skyggerne af deres viftende haler kastedes imod trappens lyse træværk.

Da Renny kom op på sit gamle værelse, var hans følelser en underlig blanding af noget på én gang gammelkendt og drømmeagtigt. I de år, han havde været borte, havde han så ofte forestillet sig det, at det nu, da han så det i virkeligheden, svandt så besynderligt ind. Hans billede stirrede på ham fra spejlet som en fremmed. De blanke litografier af berømte heste, der prydede væggene, så ud, som de ville rejse sig på bagbenene af forbavselse over, at han gjorde krav på at være af kød og blod.

Men han måtte ikke lade familien vente. Han gik hen til servanten og hældte det varme vand fra kanden op i vandfadet. Pludselig følte han sig som barn igen, som om han var blevet sendt fra bordet for at vaske hænder. Men de hænder, hvormed han nu gned sæben til skum, var en soldats hårde hænder. De skulle nu gribe et nyt livs tøjler i deres faste tag.

Mens han overfladisk tørrede sig i håndklædet, hvilede hans blik på markerne, der bredte sig uden for hans vinduer, og pludselig kunne han mærke, at der var nogen, der så på ham. Han vendte sig om og så en lille spæd skikkelse stå i døren. Det var en lille dreng på knap fire år, klædt i en hvid strikket dragt; hans tætte brune krøller og klare, mørke øjne var så fulde af liv, at det virkede som en kontrast til den sarte skikkelse, det lille, blege ansigt og de små, tynde ben. Et øjeblik kunne Renny ikke begribe, hvem det barn var; så gik der et lys op for ham – det var den bror, han aldrig havde set, hans fars efterladte barn.

»Goddag, du!« sagde han. »Hvad hedder så du?«

Den lille purk gloede på ham, og hans øjne blev endnu større, hans mund mindre og rundere af lutter forbavselse.

»Goddag!« gentog Renny med en grimasse, som han bildte sig ind var et venligt smil. »Nu kommer jeg og ta’r dig!«

Han dykkede ned og løftede ham til vejrs med et kast. Nå ja – sådan plejede han at gøre med små drenge. Men denne lille dreng var åbenbart noget for sig selv. I stedet for at hvine af henrykkelse og skrige: »En gang til! En gang til!« satte han i et rædselshyl, hvorpå han brast i gråd. Renny vidste ikke, om han skulle sætte ham ned og gå fra ham eller bære ham nedenunder. Han bestemte sig for det sidste. Han stak ham ind under armen som en pakke og løb hurtigt ned ad trappen.

»Undskyld at jeg har ladet jer vente –« begyndte Renny. Så brød hylene ud på ny. Den lille dreng sparkede og slog om sig. Hundene fulgte efter dem ind i stuen. Spanielen, der var bange for, at Wakefield blev gjort fortræd, rejste sig på bagbenene og baskede med forpoterne efter den indtrædende. Dens klør kradsede Wakefield på de bare ben. Han sparkede og skreg endnu vildere. Hundene gøede.

Meg rejste sig fra bordet og styrtede sin kæledægge til undsætning.

»Kom hen til Meggie! Meggies lille skat!« Hun tog ham ind til sig.

»Se dog, hans ben bløder!« råbte Ernest. »Hvad i alverden har du gjort ved ham?«

»Du gode Gud!« sagde Nicolas. »Det er nok til, at han kan få et krampeanfald.«

Eliza undersøgte riften.

»Nu skal jeg tage vaseline og en forbinding,« sagde hun. »Kom med Eliza, min skat.«

»Nej! Nej!« hylede han. »Vil ikke me’! Bæ mand skal gå!«

»Lad mig få ham,« kommanderede Lady Buckley. »Jeg kan få ham rolig, når ingen andre kan.«

Det var rigtigt. På hendes rummelige skød, med hendes rene lommetørklæde bundet om benet faldt han til ro og så sig strålende omkring i forsamlingen. Hans bedstemor var kun halvt medfølende. Hun syntes ikke om denne forsinkelse. Hun ville have sin middagsmad. Hun så kritisk på Renny, mens han beredte sig til at indtage sin plads. Han selv var meget bekymret over det uheldige forløb af hans første møde med husets yngste. Med et undskyldende udtryk i ansigtet sank han ned på stolen.

»Sæt hundene ud,« sagde Ernest. »De irriterer Sasha.« Katten sad ganske rigtigt på hans skulder og skød ryg, mens dens hale svingede frem og tilbage.

»Er det nødvendigt?« spurgte Renny. »I gamle dage blev de altid inde. Kan I huske, når far trak burrer ud af pelsen på dem og gemte burrerne under sin stol?«

Denne pludselig og uventede hentydning til den afdøde lød ligefrem brutalt i de andres ører. Latteren, der dirrede i hans stemme, forargede de ældre, men fik de tre drenge til at smile. I virkeligheden var Renny slet ikke nået så vidt, at han kunne tro på sin fars død. Jalna var i hans tanker i den grad knyttet sammen med Philip, at i samme øjeblik, han vendte hjem til den ene, blev den anden levende og nærværende for ham.

Men nu mærkede han, at han havde sagt noget upassende. Hans i forvejen blussende ansigt antog en endnu kraftigere kulør. Han tog forskærerkniven og sagde nervøst:

»Nå, jeg skal have det hverv nu! Jeg er bange for, jeg laver det til hakkemad.« Han snakkede ivrigt om sin rejse, mens han skar for.

Hans onkler, tante og Eliza, der stod ved bordet, syntes ikke, han viste den rette påskønnelse af den hæder, der var blevet ham til del. Og de trøstedes ikke ved at se, hvor ringe skønsomhed han lagde for dagen ved uddelingen af fuglene. Det var forstemmende at se den elleveårige Finch sidde og grådigt stoppe munden fuld af det møreste bryst. Det var fornærmeligt at se den ligeglade Piers fortære de saftige ovale kødstykker, der med knivspidsen bliver gravet ud af ryggen lige over gumpen.

Men hans søster og bedstemor var tilfredse. Hvad Meg angik, var hun opfyldt af lyksalighed ved at se ham sidde dèr lige over for sig med det røde hoved med de mørke øjenvipper bøjet over arbejdet. Af og til sendte han hende et hastigt blik fuldt af ømhed. Hun kunne ikke spise noget.

»Du spiser ingenting, Meggie!« udbrød han.

»Jeg er alt for glad,« svarede hun. »Jeg spiser for resten aldrig ret meget. Jeg skal made baby.« Hun sad og bød småbidder frem til den lille dreng, der ikke ville have dem, men vrissende gemte ansigtet ved sin tantes barm.

»Jeg håber ikke, du forkæler ham,« sagde Renny.

Der lød en hujende latter fra Piers. »Forkæler ham! Han er verdens mest forkælede unge!«

»Nej, nej,« sagde Lady Buckley. »Han er så sart, at det til en vis grad er nødvendigt at føje ham.«

»Han har ikke godt af at blive opirret,« sagde Ernest. »Jeg var selv sart som barn og kan nok huske, hvor sådan en lille en kan lide under mennesker, der er af et grovere stof.«

»Jeg kunne godt li’ at vide, hvem der lod dig lide noget,« brummede Nicolas. »Jeg synes, jeg kan huske, du fik det bedste af alting, fordi du skrantede.«

I en overraskende energisk tone sagde deres mor: »Jeg var meget omhyggelig med mine børn. Jeg pakkede dem ind, når det var koldt. Jeg beskyttede dem mod solen, når det var varmt. Jeg gav dem svovlkur om foråret og sennepsblade om efteråret. Jeg har aldrig mistet et barn. Min mor mistede fem af seksten ... Nå – hm, jeg ved ikke, hvad det er for noget, du her har givet mig, men jeg kan aldeles ikke spise det. Du skærer ikke for, sådan som din onkel gjorde.«

»Undskyld,« sagde Renny, »jeg ved godt, jeg tager nederdrægtig akavet på det, men jeg vænner mig nok til det.«

»Der sidder et dejligt stykke bryst,« sagde Nicolas og pegede med sin gaffel. »Skær det af til hende.«

Renny parerede ordre.

»Renny,« sagde Finch, »hvornår må jeg se dine sår?« Meggie så på Finch med rædsel i blikket.

»Hvor kan du sige sådan noget? Det har været slemt nok at vide, at Renny var såret, uden at du behøver at tale om det i samme øjeblik, han kommer hjem.«

»Det er det, jeg altid siger,« sagde Lady Buckley. »Man kan ikke tidligt nok indpode børn finfølelse. Jeg kan ikke se, at de drenge har meget af den vare.«

»Vi vil bare gerne høre Renny fortælle om krigen. Vi vil gerne høre om, hvordan han slog tyskerne. Fortæl os om dengang, du gjorde dig fortjent til din D. S. O., Renny.«

»Det bli’r der tid nok til senere,« svarede Renny kort.

»Du må komme med op på mit værelse og fortælle os det alt sammen,« sagde Eden.

Meg afbrød dem. »Er Wakefield ikke køn, Renny?«

»Skøn som en engel. Nå, skal vi to så være gode venner, hvad din lille slubbert?«

»Hvem synes du han ligner?«

Renny så nærmere på det lille ansigt. »Jeg ved ikke. Mig?«

»Lidt. Han har den Courtske næse.«

»Sludder,« sagde Eden. »Hans næse ligner min.«

»Han har nogle pragtfulde øjne.«

»Han ligner min bror Tadæus,« sagde deres bedstemor og skævede forbi sin høgenæse for at se på ham.

»Hvem ligner du, din skælm?« kurrede Meg.

Finch så pessimistisk på sin lille bror. Hvorfor var der alt det postyr med ham? Hvorfor havde han været så betydningsfuld en person fra det øjeblik han blev født, mens Finch selv var blevet temmelig skødesløst behandlet? Han gav Wakefields høje barnestol, der stod ved siden af ham, et puf, og så forsynede han sig med en forsvarlig portion pickles. »Renny,« sagde han med munden fuld, »jeg vil så gerne se dine sår.«

»Så! Vil du så forlade bordet,« sagde Meg. »Du er rigtig uartig.«

Han blev rød i hovedet og begyndte modvilligt at dreje sig rundt i stolen.

»Å nej – lad være at sende ham væk,« udbrød Renny. »Ikke ved mit første måltid hjemme.«

»Jamen, jeg får ondt af at høre på ham.«

»Snak, Meggie – du er skabt af bedre stof end som så.«

»Ja ja. Når Renny ønsker, at du skal blive. Men se så til, du kan opføre dig ordentligt.«

Wakefields lille stemme trængte igennem de andres. »Baby vil hen til onkel Ernest.« Han stred sig ned fra Lady Buckleys skød.

Ernest var smigret. Han tog barnet på sit knæ og stablede sin egen gaffel fuld af mosede kartofler til ham.

»Mere sovs,« forlangte baby.

Ernest øste sovs over kartoflerne. Den lille mund åbnede sig på vid gab. Gaflen blev stukket ind. Baby strålede.

»Gudbevares!« råbte Nicolas pludselig. »Jeg glemmer jo helt champagnen!«

Han rejste sig og humpede hen til en buffet, hvor flaskerne stod på is. »Dette er mit bidrag til festen. Renny, vi vil drikke din skål, min dreng.«

Det gjorde de. Hele familien stod omkring ham og ønskede ham velstand og et langt, lykkeligt liv. Han var rørt. Hans øjne blev blanke, linierne om munden blev bløde, og den fik et ømt og beskyttende udtryk. Der stod de – hans eget kød og blod – i en klynge omkring ham og ønskede godt for ham, draget tæt ind til ham med slægtskabets bånd, lige fra den gamle, gamle bedstemor og ned til det lille barn, Wakefield. Adskillelsens år, forvirringens år var forbi. Nu ville der være fred for resten af deres dage. Han havde indtaget sin plads som familiens overhoved. Han ville være en far for de drenge. Da han førte glasset til munden, havde han en fysisk fornemmelse af, at båndet strammedes imellem ham selv og hver enkelt af dem, der sad omkring bordet, som om alle hans nervers kraft blev tvundet fast sammen med dette skjulte inderlige bånd.

Gamle Adeline forlod sin plads, bevægede sig i sin voluminøse folderige kjole hen til ham og omfavnede ham.

»Ha!« udbrød hun og kyssede ham ligefrem voldsomt på munden. »Jeg har mistet min søn ... Philip er borte ... men jeg har dig!« Hun krystede ham ind til sig. »Gud, hvor er du hård! Du giver mig kraft ... Min stakkels krop har ikke levet forgæves! Ingen af jer ... havde overhovedet eksisteret ... hvis jeg ikke var!«

Mens hun stadig klyngede sig til Renny, så hun sig triumferende omkring. »Augusta, Nicolas, Ernest ... ikke et eneste barn har de præsteret! Jeg er et stykke gammelt, smuldrende tømmer, men du er ung og stærk, Renny. Gud velsigne dig!«

»Champagne stiger altid mama til hovedet lige med det samme,« hviskede Ernest til Meg.




Far og datter

Pheasant sad og tænkte til rytmen af sine svingende ben, der hang ned fra en tyk, fugtig gren på et gammelt æbletræ. »Det bli’r et mærkeligt år for mig, dette her. Om en måned fylder jeg tretten – så er jeg ung pige – og om en time skal jeg se Maurice. Jeg ved ikke, hvad der gør mig mest forskrækket.«
Hendes udtryk, der altid var lidt forbavset, kunne, når som helst hun selv ville, blive forskrækket. Hun trak øjenbrynene i vejret, lod munden stå halvåben og trak vejret kort og hurtigt. Der gik en skælven gennem det gamle træ, som om forskrækkelsen forplantede sig fra hende til det, og dets sparsomme rødlig-hvide blomster udsendte pludselig som i forundring en stærk duft. Hendes tynde ben i de brune trådstrømper svingede i en art synkoperet rytme, som om hun ikke havde herredømme over dem. Hun tænkte: »Om et par minutter går jeg ind og børster hår, renser negle og kommer en masse parfume på mit lommetørklæde.«
Æbletræet stod for sig selv på en lille ujævn mark ved bækken. Hun tænkte altid på dette træ som sit private træ, for der var ingen andre, der overhovedet ænsede det. De æbler, det bar, var små, forkrøblede og hårdhudede, men hun syntes, de var sødere og mere aromatiske end alle andre æbler. Hvis hun lukkede øjnene og smagte rigtig efter, smagte de næsten som pærer, bare meget bedre. Der var kun det kedelige, at den gamle pony, som gik og græssede på denne mark, holdt lige så meget af de æbler som hun. Den stillede sig under det og ventede på, at de skulle falde ned, eller også strakte den halsen med den forpjuskede manke for at rive dem af grenene.
Nu kom den luntende hen til træet og rullede med de blåsorte øjne imod Pheasant med et udtryk som en medsammensvoren; som om de var tyve begge to. Og det skønt æblerne endnu kun var en tanke i blomsterknoppernes hoveder.
»Goddag, din gamle slubbert,« sagde Pheasant. »Du ved ikke, hvem der kommer hjem i dag!«
Ponyen prustede; der hang små skumdråber i hårene om dens mule. Hun strakte en fod ned og kradsede den på ryggen.
»Det er Maurice, der kommer,« sagde hun. »Jeg antager, du ved meget mere om ham end jeg. Jeg ville ønske, du kunne tale, Sandy. Du kunne fortælle mig en hel masse.«
Ponyen var otteogtyve år gammel og havde tilhørt Maurice, da han var en lille dreng. Da turen kom til Pheasant, havde hun redet rundt i marken på den, men den var fed og doven, og det højeste, den var at formå til, var et modstræbende luntetrav. Pheasant forestillede sig den som ung, fuld af gale streger, galoperende ud ad landevejen, hvor der ingen biler var, med den leende og glade Maurice på ryggen.
Sandy flyttede sig væk fra hendes fod og begyndte at nippe af det sparsomme unge græs. Den sendte hende et skævt blik, da hun greb fat i dens pandelok og fortalte den: »Din herre kommer hjem! Hører du det – din herre og min far.«
Der var så besynderlig lyst inde i hende, halvt af angst og halvt af glæde. Hun havde haft en så ensom tilværelse, at tanken om at skulle dele hjem med en stor, næsten fremmed mand ligefrem fik forårsdagen til at se helt anderledes ud. Farverne blev dybere, stærkere; der var noget hemmelighedsfuldt ved bækkens mumlen. Far – far – far, sagde den i ét væk. Og det skønt hun aldrig havde kaldt ham andet end Maurice. Mrs. Clinch, husbestyrerinden, var ved at blive gammel. Hun var tunghør og led af lumbago. Hun havde levet i det Vaughanske hus i fyrretyve år og stod for den lille pige som noget lige så permanent som selve husets mure. Mrs. Clinch betragtede Pheasant som en plet på navnet Vaughan, og selv om hun over for omverdenen holdt hovedet højt, gav det et chok i hende, hver gang hun uformodet stødte på barnet, og hun tænkte: »Det er nu vores lig i lasten, og det er min pligt at tage mig af det ...« Havde det dog bare været et hæderligt født, inderlig velkomment barn, hun havde haft at tage vare på!
Hun var venlig mod Pheasant, men hendes venlighed var uden ømhed. Hendes begreber om et artigt barn gik ud på, at barnet skulle være stille. Pheasants begreber om, hvordan man skulle komme godt ud af det med mrs. Clinch, gik ud på, at man, så snart mrs. Clinch viste sig, skulle holde op med at foretage sig noget, lige meget hvad det så var, og bare stå ganske stille. Så så husbestyrerinden undersøgende på hende, lod til at være tilfreds og vendte derefter tilbage til sin lille stue ved siden af køkkenet. Der havde hun en gyngestol, som knirkede højlydt hver gang, den svingede bagover. Når Pheasant hørte den lyd, vidste hun, at hun var uden for observation i den næste times tid.
Til Pheasant var otte år, havde hun tilbragt det meste af sin tid med at holde sig borte fra mrs. Clinch og selv uset iagttage Maurice. Hun fulgte efter ham, når han gik i marken, skjulte sig bag en solbærbusk eller mellem den høje majs, undertiden også i huset, altid i det værelse, han lige var gået ud af. Alt, hvad han foretog sig, virkede fængslende på hende. Hun kunne stå med øjet mod sprækken i døren ind til badeværelset og se på, at han barberede sig, se hvordan han med hurtige bevægelser sæbede sig ind, vogtede på den beherskede måde, hvorpå han førte barberkniven, og på det glatte ansigt, der til sidst kom ud af det alt sammen. Hun iagttog ham, når han rensede sin bøsse, læste avis eller blandede sig en drink, og altid forestillede hun sig, hvordan det ville være, hvis han holdt af hende og gerne ville have hende om sig. Pheasant vidste, at hun på en eller anden mystisk måde havde ødelagt Maurices liv. Det gjorde hende ondt for ham, og hun ønskede, at hun kunne gøre et eller andet, der kunne bøde på det.
Nu, denne formiddag, stod hun inde i spisestuen og nød det uvante lys, der bredte sig over stuen. Under Maurices fravær havde skodderne altid været lukket, undtagen når mrs. Clinch luftede ud og gjorde rent derinde. Buffeten var tom, og bordet var dækket til med et lagen. Det havde været en sport for Pheasant at driste sig til at løfte en flig af lagenet og kigge ind under det. Engang havde hun stiv af skræk gjort det. Der lå nogle puder under det. Det var dem, der havde fået det til at se ud, som om der lå et lig under det. Men hun var styrtet skrækslagen ud af stuen. Hvad kunne der ikke ligge under puderne. I dag vældede det klareste solskin ind i stuen, fangedes og blev holdt fast af det nypudsede sølvtøj på buffeten og skabte et skinnende skjold af bordets valnøddetræs plade. Sølvtøj og træ bar vidne om, hvad mrs. Clinchs hænder formåede. Nu kom hun ind i stuen lige tids nok til at se Pheasant lade hånden glide hen over bordpladen.
»Ikke røre!« råbte mrs. Clinch, som om hun talte til et treårs barn.
Pheasant trak sig tilbage og blev stående ganske stille med armene ned langs siden. Hun så, at mrs. Clinch var skinnende ren og sirlig ligesom stuen, hendes grå hår var glatbørstet, og hun havde et stivet hvidt forklæde over sin grå kjole. Den eneste antydning af farve, der var på hende, var hendes hænder, som hun holdt sammenknugede foran sig. De var grårøde af sølvpulveret.
»Det ser så yndigt ud alt sammen,« sagde Pheasant meget højt, fordi mrs. Clinch var døv.
»Det skulle det også gerne,« svarede mrs. Clinch. »Jeg har skrubbet og pudset i tre dage. Du skal spise frokost herinde sammen med ham.«
»Jeg?« Pheasant blev bleg af ophidselse. »Så kan jeg ikke spise. Jeg bliver alt for forskrækket.«
»Vrøvl! Der er ikke mere noget, der hedder at spise sammen med mig. Fra nu af er din plads herinde. Du må hellere se at blive klædt om. Der er ingen tid at give væk.«
»Skal jeg tage min hvide kjole på?«
»Vor Herre bevares – nej! Den ternede. Og kom så ned til mig, så skal jeg børste dit hår ordentligt igennem.«
Pheasant fløj op ad trappen. Blodet bankede i alle hendes årer. Hun måtte da bestemt veje mindre, end hun plejede. Hun havde en fornemmelse, som om hun blev blæst op ad trappen og ind i sit værelse.
Hun tog den ternede kjole på og prøvede at finde et par strømper uden huller, men kunne ikke. Hun endte med at tage to fra to forskellige par. Farven var ikke nøjagtig ens, men der var såmænd ingen, der ville lægge mærke til forskellen, tænkte hun. Hun så sig i spejlet og så et ansigt, et par øjne, der gnistrede hende i møde og en hel masse brunt hår. Det var, som om der var mere af det ternede stof end af hende selv. Men hun var ikke utilfreds med sit udseende. Hun snappede i en fart hårbørsten og løb ned i køkkenet.
Der lugtede meget behageligt. Kaffen stod og snurrede i kanden. Mrs. Clinch ignorerede Pheasant og hendes hårbørste; det lod til, at hun fandt fornøjelse i at gå omkring og lave så det ene og så det andet, mens barnet fulgte hende i hælene uden at sige et ord. Pludselig drejede hun sig kort omkring og sagde:
»Nå, lad os få det overstået da.«
Hun striglede løs uden i fjerneste måde at tage hensyn til, hvor håret lå i glatte lokker, og hvor det var sammenfiltret. Pheasant bed tænderne sammen og fik vand i øjnene, da en kvist fra æbletræet blev revet ud af en tot filtret hår.
»Det er såmænd intet under, hvis fuglene bygger rede i dit hår,« sagde mrs. Clinch.
Hun havde måske taget en halv snes strøg med børsten, da man hørte lyden af en motor og stemmer foran huset. Mrs. Clinch udbrød:
»Så! Der er han! Den stakkels unge herre!« Mrs. Clinch endte som regel enhver bemærkning, hun gjorde om Maurice med ordene »den stakkels unge herre«, og af en eller anden grund fik de altid Pheasant til at skamme sig. Hun blev stående uden rigtig at vide, hvad hun skulle gøre, mens husbestyrerinden skyndte sig ud til døren.
Pheasant gik langsomt ud i hall’en.
Yderdøren var blevet åbnet på vid gab. Som om den havde været alt for længe stængt ude fra dette triste hus, fór forårsvinden ind, ladet med duft af varm jord, blomsterknopper, der var ved at folde sig ud, af våde muldnede blade. Det var, som om den ene side af huset var blevet fjernet, og alle hemmeligheder, al ulykke blev blæst bort.
Maurice kom ind, strunk og stiv i sin uniform. Han blev fulgt af en lille spændstig mand, belæsset med bagage. Maurice gav husbestyrerinden hånden. Han betalte chaufføren. Døren blev lukket, og pludselig følte Pheasant sig alt for genert til at sige goddag til Maurice. Men han så hende og gik hen til hende.
»Goddag,« sagde han. »Hvor er du vokset!« Han tog hendes hånd i sin venstre. Hun så, at han havde et læderbind om højre håndled, og at hånden så så hjælpeløs ud.
»Jeg fik min hånd lemlæstet af en granatsplint,« sagde han.
Pheasant følte sig svag af den kærlighed, der vældede op i hende. Hun havde lyst til at kysse den stakkels hånd. Hun havde lyst til at drage hans hoved ned til sit og holde det fast ind til sig. Men han gik fra hende og begyndte at forklare husbestyrerinden, hvem Wragge var. De to gik ud i køkkenet, og Maurice forsvandt op ad trappen. Mødet havde ikke varet mere end nogle få øjeblikke og var forbi. Pheasant blev ubeslutsom stående.
Hun havde lyst til at følge Maurice ind i hans værelse, men hun turde ikke. Hun greb med begge hænder om trappestolpen og svingede frem og tilbage, alt imens hun skiftevis så op ad trappen og ind i spisestuen. Der var kommet et mærkeligt nyt liv ind i huset. Hun snusede. Der lugtede endogså anderledes. Så fik hun øje på bagagen, som lå i en dynge i hall’en. Den lugtede af læder og mærkelige eventyr.
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