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1

Den elskede kommer


Alayne vendte sig fra spejlet om mod Renny. »Ser jeg ordentlig ud?« spurgte hun med et eget lille smil, som ville hun modsige sin interesse for sit udseende i dette øjeblik. Og hun tilføjede: »Ikke fordi han vil have øje for mig.«

Renny trådte et skridt tilbage som for at få bedre overblik over hende. Det havde været ham en stor sorg, da hendes smukke, ganske lyse hår, som hun havde båret langt, i løbet af få år var blevet sølvhvidt. Han havde altid beundret hendes hår. Han havde holdt af den måde, hvorpå det fulgte hårbørsten og fløj op, ikke bølget, men så levende. En tid havde han undgået at se på dette hvide hår, som om hun var blevet vansiret. Folk var kommet med bemærkninger om, hvor fornem hun så ud med denne sølvhvide bukkel i nakken; men han havde stadig set den anden vej. Så en dag for mindre end et år siden havde hun pludselig stået foran ham med kortklippet hår, der var krøllet over hele hovedet. Han havde set på hende med et dybt fornærmet blik – hvor vovede hun at lade sit hår klippe uden at spørge ham? Så havde han set på hende én gang til og var blevet betaget af charmen ved hendes nye udseende, det lette livfulde udseende, hun aldrig havde haft i sine unge dage. Han syntes godt om det, og mens hans øjenbryn stadig udtrykte fornærmelse, havde han sendt hende et bifaldende smil.

»Han skal nok have øje for dig. En mand ser i almindelighed grundigt på sin tilkommende svigermor,« sagde han.

Hun trak utålmodigt på skuldrene. »Åh, sig dog ikke det. Denne affære kan godt glide ud i ingenting, før han har været her en uge.«

»Ikke hvis jeg kender Adeline ret.«

»Renny, hvor kan du kende hende bedre, end hun kender sig selv? Hun nyder at tænke på sig selv som reinkarnationen af din bedstemor – en kvinde, som havde én stor kærlighed – men husk, hvor ung hun er. Tyve år!«

»Ville hun vide bedre besked, hvis hun var femogtyve?«

»Absolut.«

»Gjorde du det?«

Alayne rødmede. »Du havde ikke behøvet at minde mig om det,« sagde hun.

»Det var ikke min mening at såre dig. Kun at minde dig om, at selv den høje alder af femogtyve ikke er ufejlbarlig.«

Hun tog ham om hovedet med begge hænder, trak det ned til sig og kyssede ham. »Da jeg traf dig, var jeg hjælpeløs,« sagde hun. Så vendte hun sig om og gav sig til hurtigt at ordne tingene på sit toiletbord.

Han så på sit ur. »Toget må være kommet nu,« sagde han. »Underligt, at Adeline ikke ville have mig med ind at tage imod ham.«

»Jeg synes kun, det var naturligt. Disse første øjeblikke må de have for sig selv. Måske er de lidt forlegne, og en udenforstående ville have gjort det værre.«

»En udenforstående – jeg!« udbrød han forbavset.

»Du står uden for deres kærlighed.«

»Jeg ville ved Gud ønske,« sagde han, »at Adeline havde forelsket sig i en, jeg kender. Et er sikkert, hun kan ikke tage med ham tilbage til Irland. Han må slå sig ned her.«

»Det vil han jo også, siger han.«

Renny så ud ad vinduet, og med ryggen til hende sagde han: »Alayne, af en eller anden grund har jeg ingen tiltro til denne Fitzturgis. Jeg kan ikke få mig selv til at lide tanken om ham.«

Hun frembragte en lille ironisk lyd imod sin læbestift. »Du ville føle akkurat lige sådan over for en hvilken som helst mand, Adeline blev forlovet med.«

»Nej, det benægter jeg. Jeg ville ikke føle sådan, hvis det var Maurice.«

»Selvfølgelig ville du ikke det. Han hører til familien. Jeg tror, at hvis det stod til dig, ville alle fætrene og kusinerne gifte sig med hinanden. Hvordan skulle det ende? Med degeneration. Du gør det ikke med din besætning, vel?«

Han sagde hende imod, blot for at sige imod. »Det betyder nu noget at kende sin svigersøns familie og forhold.«

»Nå, Adeline har jo fortalt os en hel del om ham. Hans mor er en snakkesalig enke, hans søster lidt til en side – hans jord ufrugtbar.«

»Forsøger du at berolige mig?« udbrød Renny.

»Det er bare min sædvanlige pessimisme.«

»Du er ikke gladere end jeg ved dette.«

Hun tav et øjeblik, så svarede hun: »Jeg tror, Adeline er forfærdelig sårbar.«

Han syntes ikke om denne opfattelse af deres datter.

»Hun er lavet af godt stof,« sagde han.

»Selvfølgelig er hun det, men hun er meget uerfaren, og denne Fitzturgis – nå ja, du ved selv, hvad han har været igennem.«

»Gift og skilt, mener du?«

»Ja.«

Renny brast pludselig i høj latter. »Tænk, hvor var jeg uerfaren!« sagde han. »Og du havde været gift og blev skilt.«

Han vidste, før han havde sagt det, at det ville gøre hende vred, men han kunne ikke dy sig.

»Det var meget smagløst sagt,« sagde hun.

»Jeg har aldrig været smagfuld, vel?« sagde han angergiven.

I en yderst høflig tone sagde hun: »Jeg tror hellere, vi må gå nedenunder. Det vil være lettere at tage imod dem dér – er du ikke enig med mig i det?«

»Jeg er enig med dig i hvad som helst,« svarede han.

Hun så koldt på ham og tænkte: Du er i dit skamløse, uartig-dreng-humør; men du vil ikke finde nogen genklang hos mig. »Hviler onkel Nicolas?« spurgte hun.

»Han er i seng. Han ville have, vi skulle komme op til ham med Fitzturgis, inden han lægger sig til ro for natten.«

»Vor Herre bevares! Bare det ikke blir for meget for ham.«

»For meget! Ikke tale om.« Det var et led i hans beskyttende holdning over for sin gamle onkel, at han ikke ville indrømme, at onklens hjerte ikke var så stærkt, som det havde været. Han fulgte med Alayne nedenunder til dagligstuen, hvor der var dækket op til te. Vinduerne stod åbne, og sommerbrisen var varm.

Renny kastede et anerkendende blik ud over stuen.

»Alting skinner,« sagde han og stak næsen ned i en skål med roser.

Deres søn Archer kom ind i stuen. Han var en lang dreng på næsten seksten år, med høj pande og klare lyse øjne. Han skjulte sin følelse af overlegenhed over så godt som alle under et reserveret væsen. Han smilede aldrig.

Nu så han hen over tebordet og bemærkede med sin klare skarpe stemme: »Vi skal formodentlig dø af sult, mens Adeline samler denne irlænder op.«

»Archer,« sagde han mor, »du vil vel ikke have, vi skal begynde uden vores gæst.« Hun så skeptisk på ham. Hun havde så inderligt håbet, at Archer ville komme til at ligne hendes far. Nu syntes hun ironisk nok, at han lignede ham for meget – med en overdrivelse af hans mindre tiltalende egenskaber og uden hans blide, høflige væsen, men i stedet for med nogle generende Whiteoakske egenskaber.

»Sandsynligvis har vi mistet lysten til vores te, når vi endelig ser denne Fitzturgis,« sagde Archer. Han var en overbevist tedrikker, brød sig ikke om kaffe, kunne ikke lide mælk, afskyede lemonade, ingefærsodavand, coca-cola og alle søde drikke. I al hemmelighed havde han smagt på indholdet af hver eneste karaffel på anretterbordet og afgivet et køligt skøn over dem til fordel for portvin.

I et øjebliks nervøs legelyst langede Renny ud efter sin søn i den hensigt at purre op i hans hår, men Archer undveg ham ved at anbringe tebordet imellem dem.

Wragge, tjeneren, viste sig i døren. Trods tredive års ophold i Canada, var hans londoner accent lige frisk og frejdig. Da han kom dertil efter at have været Rennys oppasser i den første verdenskrig, så han ældre ud, end han var; nu så han yngre ud, end han var.

Idet han specielt henvendte sig til Renny, hvad han uvægerligt gjorde, som om der ikke var andre til stede, sagde han: »Jeg tænkte, De gerne ville vide, sir, at man har hørt toget fløjte.«

»Godt,« sagde Renny og så ud, som om det var alt andet end godt. »Så er de her snart.«

Der hørtes fodtrin ude i hall’en, og Wragge trådte til side med en mine, som om han gjorde plads for en stor personlighed, for at lade Rennys søster, Meg Vaughan, komme ind. Hun var to år ældre end Renny, en tyk enke på seksogtres og en fuldkommen kontrast til ham; for hendes ansigt var glat, og hendes læbers bue havde bevaret sødmen fra hendes ungpigedage; hans magre vejrbidte ansigt var furet, præget af udholdenhed og sjælsstyrke, og i hans tykke, røde hår, der voksede i en spids ned i panden var der næsten ikke et gråt hår, mens hendes var smukt stålgråt og naturligt krøllet. Hendes bevægelser var langsomme, hvorimod hans var hurtige og abrupte. Deres måde at tale på var ligesådan.

»Jeg kunne simpelt hen ikke modstå fristelsen til at kigge herhen for at se den irske forlovede,« sagde hun. »Hvor må Adeline være glad! Jeg føler med hende, ved I, men . . .« hun ventede til Wragge var uden for hørevidde, så tilføjede hun: »Havde det bare været Maurice.«

»Det er netop, hvad jeg føler,« sagde Renny og fik hende anbragt i en magelig stol.

Hun smilede til Alayne og rakte en hånd ud efter Archer, som om hun ville trække ham ind til sig; men med et iskoldt blik undgik han hende.

Meg, der lagde mærke til Alaynes udtryk, sagde: »Jeg ved godt, jeg ikke skulle have sagt det, mens drengen hører på det. Men du vil nok glemme, hvad tante Meg sagde, ikke lille skat?«

»Det er lex non scripta,« svarede han. Han havde den irriterende vane at slå over i latin. Men det irriterede ikke hans tante; hun udbrød beundrende: »Hvor er han dygtig, Archer! Han tilegner sig døde sprog på samme måde, som andre drenge tilegner sig slang.«

»Det kan du godt sige én gang til, tante,« sagde Archer.

»Archer,« sagde han mor bebrejdende. Hans far rakte atter hånden ud for at ruske ham i håret, men Archer veg udenom igen.

Springende samtale snarere forlængede end forkortede ventetiden. Renny Whiteoak så på sit ur hvert tredje minut. Archer listede sig til at føle tepottens temperatur. Meg sukkede og tænkte på sine egne bekymringer. Alayne var den første, der hørte vognen nærme sig.

Nu dukkede den frem på indkørslens fint revne grus, og de fire i stuen kiggede i ly af gardinerne ud for at få det første glimt af gæsten.

»Åh, han ser jo godt ud!« udbrød Meg lettet, for hun tillagde udseendet stor betydning, »men han er ikke så høj, som jeg havde ventet.«

»Lidt kortbenet i forhold til skulderbredden,« bemærkede Archer.

»En god skikkelse,« sagde Renny, idet hans anerkendende blik hurtigt gled fra Fitzturgis til Adelines strålende ansigt. Hun havde ventet i to år på, at denne mand skulle komme. At hun skulle være lykkelig ved gensynet, var det der betød noget fremfor alt andet.

Der strålede lykke ud af hende, lige fra det skinnende blanke, kobberrøde hår til hendes lette gang, da hun gik foran ham ind i huset.

Spanielen, buldoggen og den lille cairnterrier hilste parret med stort spektakel ude i vindfanget. Fitzturgis bøjede sig for at klappe dem og kaldte dem hver især ved navn, for Adeline havde så ofte talt og skrevet om dem. Men trods sin strålende lykke var hun nervøs og spændt. Det viste hendes blege ansigt og det næsten bønfaldende blik, hun sendte forsamlingen, der nu var kommet ud i hall’en.

»Velkommen til Jalna,« sagde Renny og trykkede den unge irlænders hånd.

Meg, Alayne og Archer hilste på ham efter tur; Meg med varme, Alayne rolig og lettet, for hun syntes bedre om hans udseende, end hun havde ventet; Archer med mistro.

»Havde De en god overfart?« spurgte Meg.

»Næsten alt for god,« svarede Fitzturgis. »Atlanterhavet var mere glat end Deres sø.«

»Og jernbaneturen – var den behagelig?«

»Så temmelig. Men meget lang og meget varm.«

»Så trænger De sikkert til en kop te,« indskød Alayne. Hun gik hen til tebordet tæt fulgt af Archer. Han følte på tepotten. Så sagde han med teaterhvisken: »Han vil sandsynligvis hellere have whisky.«

»Mange tak, men jeg vil gerne have te,« svarede Fitzturgis.

»Jeg skal følge Dem op på Deres værelse først,« sagde Renny.

»Mange tak, jeg vil gerne vaske mine hænder.«

De to herrer forlod stuen med et målbevidst udtryk.

»Må jeg nu få min te?« spurgte Archer.

Hans mor skænkede den opgivende.

»Nå,« spurgte Adeline ivrigt, »hvad synes I om ham?«

»Han er højst tiltalende,« sagde Meg. »Sådan et kønt smil. Men der er også ligesom noget trist over ham.«

»Jeg er sikker på, jeg vil komme til at synes om ham,« sagde Alayne.

Adeline sukkede dybt af lykke og lettelse. »Jeg kan næsten ikke tro, det er forbi alt sammen,« sagde hun. »Med at vente, mener jeg.«

»Der er det, der er værre end at vente,« sagde Archer og kom det tredje stykke sukker i sin te.

»Du er utålelig, Archer,« sagde Adeline hidsigt. »Hvad kender du til at vente?«

»Jeg kender til kold te,« svarede han.

»Hvorfor er Patience her ikke?« spurgte Adeline sin tante.

Patience var Megs datter, et enebarn, fire år ældre end Adeline. Men hendes afdøde bror Edens datter boede også hos hende. For dette yngre pigebarn, Roma, var Meg som en mor. Nu svarede hun for begge de unge piger:

»Patience mente, det ville være forvirrende for den unge mand at træffe så mange af os på én gang. Roma tog et eller andet sted hen med sin ven.« Der gik en skygge over Megs ansigt, skønt hun gjorde sig umage for at se munter ud.

»Det ville ikke være forvirrende, at Patience var her. Jeg vil så gerne have, at hun og Maitland skal træffe hinanden,« sagde Adeline.

»Han vil sandsynligvis foretrække Roma,« bemærkede Archer.

»Archer, hvor kan du sige sådan noget!« udbrød Meg krænket.

»Under et letsindigt ydre skjuler jeg en betydelig klogskab,« svarede han.

»Der er én ting, du ikke kan skjule; det er din indbildskhed,« sagde Adeline.

Han forsynede sig med en sandwich. »Det prøver jeg heller ikke på,« svarede han. »Jeg har så meget at være indbildsk af.«

Ovenpå havde Maitland Fitzturgis vasket hænder og ladet en kam løbe igennem sit brune hår. Idet han og Renny passerede en lukket soveværelsedør, sagde Renny: »Derinde bor min onkel Nicolas. De vil komme til at hilse på ham senere. Han går meget tidligt i seng. Han er meget gammel.«

»Så han lever endnu?« sagde Fitzturgis, som om det undrede ham.

Renny standsede brat og udbrød: »De vil da ikke sige, at Adeline ikke omtaler ham i sine breve?«

»Nu jeg kommer i tanker om det – jo, det har hun gjort.«

»Jeg vil håbe, han synes om Dem,« sagde Renny tvivlende. »Vi lægger megen vægt på hans mening her.«

»Det skal glæde mig at hilse på ham.«

Så sulten Adeline end var, var hun alt for ophidset til at kunne nyde sin te. Det, hun i to år havde higet imod, var nu virkelig sket. Her sad hendes elskede på Jalna sammen med hendes egen familie – hendes mor, der bød ham hans anden kop te – hendes far, der bød ham en cigaret – hendes tante Meg, der så på ham med sit søde, moderlige smil. Det var næsten alt for godt til at være sandt. Hun var glad for, at der ikke var alt for mange af klanen til stede ved dette første møde, og alligevel var hun utålmodig efter, at han skulle træffe dem alle sammen, blive accepteret af dem alle og selv udtrykke sin beundring for dem over for hende. Da Meg var gået, og de stod alene sammen ude i vindfanget, kom den første lejlighed for hende til at spørge ham:

»Synes du om dem – om ham – jeg mener mest min far?«

»Vældig godt,« svarede Fitzturgis varmt. »Jeg synes godt om dem alle sammen.«

»Synes du ikke –« Det faldt hende svært at finde de ord, hun ville sige. »Synes du ikke, han er – han ser interessant ud?«

»Absolut. Men navnlig din mor beundrer jeg. Hun må have været yndig som ung pige.«

»Det var hun. Hun havde sådan et smukt hår – ganske lyst. H un er amerikanerinde – eller var – før hun blev gift med fars bror Eden og skilt – før hun og far blev gift.«

Halvt åndsfraværende svarede han: »Jeg ved det. Maurice, tror jeg, fortalte mig det, kort efter at vi havde lært hinanden at kende. – Det er er smukt hus, dette her. Jeg kan godt lide jeres træer. Hvor gammelt er huset?«

»Det blir snart hundrede år.«

»Er det det hele?«

»Jeg ved godt, det ikke er særlig gammelt i dit land. Men her er det en temmelig høj alder. Vi skal have selskab til ære for huset på dets hundredårsdag. Er det ikke vidunderligt at tænke på, at til det selskab skal du og jeg være med – sammen?«

Hans svar var at lægge armen om hende og kysse hende let på håret. »Jeg kan slet ikke tro på det – ikke endnu.«

»Det vil du snart gøre,« sagde hun lykkeligt. »I øjeblikket er det, som om ingenting er for godt til at være sandt. Det er, som alt er muligt. Åh, Maitland, jeg forstår ikke, hvordan jeg har kunnet leve i disse to år.« Hun så ham ind i ansigtet, der var i højde med hendes eget, og prøvede at se ham, som andre, der ikke var bundet til ham af nogen følelse, ville se ham. Hun kunne ikke. Hun så ham kun med den første kærligheds forelskede øjne.

Hans tanker vendte tilbage til det, der var blevet fortalt ham om hendes mors ægteskab med Eden Whiteoak. »Har du nogen sinde set ham?« spurgte han. »Din mors første mand?«

»Jeg kan ikke huske ham. Han døde, da jeg var ganske lille. Han fik en datter, ved du – af andet ægteskab. Det er Roma. Hun bor hos tante Meg.«

»Du har noget imod hende, ikke?« spurgte han pludselig.

»Gud fri mig, nej.« Så tilføjede hun lige så pludseligt: »Jo, jeg har. Og du kan lige så godt få det at vide. Nu med det samme, før du træffer dem alle sammen.« Hun tog hans hånd og førte ham ned ad trappen fra vindfanget, over plænen, ad stien over til staldene. »Jeg skal fortælle dig det, mens vi går ned og ser hestene,« sagde hun, »og så ikke mere om det.«

Han indsnusede den sødt duftende luft. »Hvor er det et dejligt sted!« udbrød han.

Mere smigret end hvis det havde været hende selv, han havde rost, sagde Adeline. »Er det ikke! Vi er så taknemmelige for, at Jalna ikke ligger i nærheden af de områder, hvor der er planer om at bygge. Og med fem hundrede acres skulle vi jo være temmelig sikre.«

»Hvad er der med Roma?« spurgte han, som om emnet fascinerede ham.

»Ja – du har jo lige hørt tale om hende, ikke?«

»Jeg har hørt om hende i to år.«

Hun så på ham med store øjne. »Er det sandt? Da ikke af mig?«

»Jo, du omtalte hende tit i dine breve. Du har sandsynligvis ingen anelse om, hvor tit.«

»Det forbavser mig, for jeg vidste ikke, jeg interesserede mig spor for Roma. Det gjorde jeg heller ikke, ikke før – før hun gjorde det mod Patience.«

»Patience?«

Adelines tone blev lidt utålmodig. »Mait, lad nu ikke, som om du ikke ved, hvem Patience er.«

»Nåh jo – det er din tante Megs datter. Nu husker jeg det. I er temmelig mange, forstår du.«

De var næsten kommet over til staldene. Adeline sagde skyndsomt: »Patience er så sød. Vi elsker hende alle sammen. Hun er ikke køn, hun er lidt for stor og ser lidt klodset ud, men hun er helt fantastisk over for dyr. Hun har et fast job her på gården med at hjælpe onkel Piers. Han siger, hun er bedre til de unge dyr, hvis de fejler noget, end nogen mand.«

»Hun lader til at være af den rigtige slags.«

»Det er hun. Hun er vidunderlig.« Adeline standsede og så ham ind i øjnene. Forlegenhed ved det, hun nu røbede, lagde en skygge over hendes egne øjne. »Så var det, at Roma gjorde det imod hende.«

»Hvad for noget?« Han var lige ved at smile, hun så så ung, så smuk og så ligefrem oprørt ud.

»Roma tog den unge mand, som Patience var forelsket i.«

Fitzturgis hævede øjenbrynene. Hans fyldige mund syntes at sige: »Er det det hele?«

»Var det måske ikke nok, må jeg spørge?« udbrød Alayne forarget.

»Var Patience forlovet med manden?«

»Ikke sådan forlovet – men så godt som. Hun elskede ham. Enhver kunne se det. Og så rakte Roma bare hånden ud og tog ham. Han hedder Green.«

»Hm . . . hvordan er han, fyren?«

Adelines læber krusedes i foragt. »Det kan du da tænke dig til, ikke? En, som lader sig besnære af Roma. Veg som vand – men Patience elskede ham. Hun var parat til at hellige ham hele sit liv.«

»Har hun fortalt dig det?«

»Enhver kunne se det. Ikke fordi hun gik rundt og sendte ham forelskede øjekast. Hun gav bare én følelsen af, at hun elskede ham af hele sit sind og hjerte . . . Nu har jeg fortalt dig det – så lad os aldrig mere tale om det.«

»Godt,« svarede han roligt. Hans blik gled hen over de smukke staldbygninger. »Jeres heste bor fint,« sagde han.

Adelines øjne lyste af stolthed. »De har alting,« erklærede hun. »Vi må muligvis savne noget. Ikke de.« Halvt undselig, men uimodståeligt impulsivt greb hun hans hånd. »Tror du, du vil kunne lide at bo her, Mait?«

»Det måtte være et mærkeligt menneske, der ikke ville kunne det,« svarede han, idet hans fingre sluttede fastere om hendes. »Kære, det er vanskeligt at tro, der er en by inden for en afstand af hundrede kilometer. Det er vanskeligt at tro, at jeg var i New York endnu i går.

»Men – jeg har slet ikke spurgt, hvordan din familie har det – din mor og din søster.«

»Mor har det godt. Sylvia har det meget bedre.«

»Og de skal bo i New York nu?«

»Ja.«

En af stalddørene blev åbnet, og en mand på omtrent femogfyrre kom ud. Han blev stående et øjeblik, da han så dem; så gik han rask frem imod dem. Han bevægede sig sikkert og tillidsfuldt, skønt han havde mistet sit ene ben i krigen. Ja, hele hans fremtoning virkede sikker og tillidsfuld, hvad der måske i nogen grad skyldtes hans store, klare blå øjne, hans sunde røde og hvide hudfarve og det faste drag om hans mund. »Åh, der kommer onkel Piers,« udbrød Adeline ivrigt. »Ham vil du kunne lide.«

Fitzturgis studerede ham interesseret, mens han nærmede sig, og prøvede at finde nogen lighed med denne mands søn, der boede i nærheden af Fitzturgis i Irland; men han kunne ikke finde nogen. Maurice Whiteoak var så forskellig fra sin far, som han vel kunne være.

»Onkel Piers,« Adelines stemme dirrede lidt af ophidselse, »det er Maitland. Jeg behøver ikke at fortælle dig hans efternavn, vel?«

»Goddag, mr. Fitzturgis,« sagde Piers lidt stift, idet han trykkede hans hånd.

Efter at have talt med dem nogle øjeblikke gik Piers sammen med dem ind i stalden igen. Herinde var der køligere end ude i den solvarme luft. To staldkarle var i færd med at ordne om hestene for natten. Der duftede behageligt af rent halm og velplejede heste. Der herskede en velgørende og tilfreds atmosfære i staldene. For arbejdshestene var dagens slid overstået; for ridehestene, disse kæledægger, var tiden inde for belønningen for god træning eller for den behagelighed, det var at vende tilbage til spiltovet efter det frie liv i indhegningen. Adeline var ivrig efter at vise Fitzturgis sin egen hoppe, Bridget, med dens første føl, Bridies Boy. De stod sammen i et spiltov; sønnen, der havde taget moderens skønhed i arv, stod stolt ved siden af hende. De bøjede begge to hovedet for at stryge mulen kælent mod Adeline, da hun kom ind til dem. Synet af hende sammen med hoppen og dens føl fik Piers til at smile til Fitzturgis. »En køn trio,« sagde han. »En meget lovende trio,« samstemmede Fitzturgis beundrende.

»Kom indenfor,« sagde Adeline ivrigt, »hun er så god som dagen er lang, og så stolt af sin søn.«

Da Piers Whiteoak standsede sin bil i indkørslen til sit hjem noget senere på dagen, fandt han sin kone i færd med at plante stiklinger i blomsterrabatten. Hun sad på hug og så forventningsfuldt op på ham med sine mørke øjne. »Nå, fik du hilst på ham?« spurgte hun.

»Ja, men kun et lille øjeblik inde i staldene. Adeline havde taget ham med derover, for at han skulle se hestene.«

»Næ, hør nu, Piers,« udbrød hun skuffet. »Jeg troede da, du var gået ind til te og havde set rigtigt på ham.«

»Gode Gud, hvor lang tid tror du, jeg behøver for at tage mål af en mand?«

»Syntes du om ham?«

»Han ser ud til at være en flink fyr.«

»Ser han godt ud?«

»Meget pæn. Han kan godt lide heste, men han har ikke meget begreb om dem.«

Pheasant stak sin planteske ned i jorden, lagde armene over kors og spurgte: »Fik du indtryk af, at han er god nok til Adeline?«

»Det skal jeg sige dig, når jeg lærer ham nærmere at kende.«

»Naturligvis. Det var vist et dumt spørgsmål . . . Piers, nævnede han Maurice?«

»Ja, men jeg kan forstå på det, at de ikke ser meget til hinanden.«

»Jeg troede, Maurice ville være kommet hjem sammen med ham. Han lovede det, ved du.«

»Han kommer senere.«

Der blev tavshed, som det ofte skete, når de talte om deres ældste søn. Piers og denne søn var aldrig kommet rigtig godt ud af det med hinanden. Ikke fordi der havde været nogen åben konflikt imellem dem. Det var mere det, at der havde været uro i luften, når de var sammen i huset. I sit stille sind havde Pheasant beskyldt Piers for at være uretfærdig mod Maurice. Hun havde aldrig rigtig tilgivet Piers, at han havde sendt drengen til Irland efter et lune af en gammel slægtning, Dermot Court, selv om det besøg havde gjort Maurice til Dermots arving. Maurices fremtid var blevet sikret. Han var nu en velhavende ung mand, der ingenting tog sig til. Piers misundte ham hans velstand, men beklagede hans dovenskab. Det var to år siden, de havde set deres førstefødte.

Pheasant klappede jorden sammen om de sidste levkøjer. »Jeg er sent på det med at få dem plantet,« sagde hun, »men jeg er for resten altid sen til at få tingene gjort.«

»Du på tager dig for meget,« sagde han næsten hårdt, idet han stak hænderne ind under armene på hende og rejste hende op. Han bøjede hovedet og kyssede hende. »Hvis Adeline og hendes irlænder kan komme så godt ud af det med hinanden som vi to, så er der ingen grund til bekymring,« sagde han. Han kyssede hende igen, denne gang med en forelskelse, som var fremkaldt af det tiltalende arbejde i fri luft og af sommerens strålende, grødefulde varme. Hun lænede sig ind til ham og glemte alt andet end sin kærlighed til ham.

Men deres elskovsfulde holdning satte deres yngste søn, Philip, der netop vendte hjem fra en hel dags fisketur, i forlegenhed. Han rømmede sig højt for at melde sin ankomst.

»Hej, mor og far,« råbte han, »er I for optaget til at se, hvad jeg har fanget?«

Hans forældre slap hinanden og gik hen imod ham. Han fremviste sin fangst af blanke bækforeller.

»Åh, hvor er de smukke!« udbrød Pheasant. Så tilføjede hun: »De kønne små stakler.«

»Hør hende,« lo Philip, »hun stakler fiskene.«

»Ja, hvorfor ikke? Tænk på, hvor lykkelige de var, da de svømmede omkring i deres kolde vand.«

»Ikke halvt så lykkelige, som jeg var ved at fange dem.«

Philip var sytten år, og var i løbet af det sidste år blevet – som Alayne sagde – ganske uforskammet smuk. Han havde altid været en køn dreng, men i det sidste år var hans lyse hud blevet endnu mere klar, hans blanke hår endnu mere glansfuldt, hans blå øjne endnu mere azurblå og alle hans træk mere fuldendt harmoniske. Når Piers nu så på ham, syntes han, han var, som Pheasant også erklærede, en tro kopi af Piers selv som dreng; men sandheden var, at Philip mere lignede sin oldefar, kaptajn Philip Whiteoak. De unge mandlige Whiteoaker, Rennys, Piers’ og Finchs sønner syntes arrogant, eller i hvert fald stolt at hævde deres races nordiske oprindelse: den lange krop, de smalle hofter, de flade kinder og den lyse hud.

»Jeg var lige indenfor på Jalna,« sagde Philip, »og lagde et par foreller af til onkel Rennys morgenmad.«

»Godt,« sagde Piers, men hjertet var ikke med i ordet. Philips hengivenhed for Renny irriterede Piers lidt. Drengen ville påtage sig ulejlighed for Renny, som var utænkelig hjemme.

Pheasant så mildt overbærende på sin søn som på alle hankønsvæsener. »Så du Adelines irlænder?« spurgte hun.

»Nej, men vi er inviteret derover i aften alle sammen for at se på ham.«

»Gode Gud,« lød en stemme i det samme henne fra huset. »Klanen skal forsamles for at hilse husets skønne datters trolovede! Hvad medbringer han som offergave? Hovederne af seks magre køer fra Kerry Hills eller et kuld forsultne smågrise?«

Indehaveren af den ualmindelig behagelige stemme viste sig nu. Det var den næstældste søn, tre år ældre end Philip. Han var døbt Finch, men da der i forvejen var en i familien, som havde det navn, var han af en eller anden uforklarlig grund blevet kaldt Nooky, hvilket barnlige navn senere var blevet forkortet til Nook. Han malede, og flere af hans billeder havde allerede været fremme på små udstillinger.

Han var Piers’ yndlingssøn. Piers undskyldte hos Nook, hvad der hos Maurice ville have været utåleligt. Han var faktisk stolt af Nooks kunstneriske tilbøjeligheder. Han kunne godt lide hans malerier. Piers kunne finde sig i en hel del af sine sønner – eller troede, han kunne – forudsat, de ikke skrev digte. Han havde givet Nook lov at indrette atelier i den gamle vognport. Han så overbærende på den malingbesmurte kittel, som Nook optrådte i. Men Nook skulle ikke længere kaldes ved et barnligt kælenavn. Det ville være umuligt for en kunstner med ambitioner at komme frem under sådan et navn, sagde Nook, og familien gav ham ret. Han måtte have et navn, der lød nogenlunde værdigt, at sætte som signatur på sine billeder. Hvad med hans rigtige navn, »Finch«? Det navn blev i forvejen båret af den onkel, han var opkaldt efter. Finch Whiteoak var koncertpianist. Hans navn var godt kendt både i Amerika og i udlandet. Det ville skabe forvirring at have to Finch Whiteoaker i kunstens verden. Det kunne i første øjeblik skabe en falsk interesse for den yngre, men kunne senere udmærket godt blive ham til gene. Men hvad skulle Nook kalde sig? Han havde i dåben kun fået ét fornavn. Ét fornavn.a Idet han bemærkede dette – i en tone, som om han bebrejdede sine forældre det – fik han pludselig en idé. »Jeg har det,« sagde han, »jeg vil kalde mig Christian!« Og tilføjede så: »Med jeres tilladelse naturligvis.« For skønt han altid fulgte sit eget hoved, gjorde han det på så artig en måde, at Piers og Pheasant havde indtryk af, at han var den af deres børn, der viste dem mest ærbødighed og hensyn. Hvorimod Philip bare forlangte, hvad han ønskede, hvad der ofte fik Piers til at sætte sig imod det.

Så da Nook foreslog at kalde sig Christian, bemærkede Piers kun: »Det er et løjerligt navn for en Whiteoak.«

»Det er da ikke mere løjerligt end Finch,« sagde han søn.

»Jeg tror, jeg gjorde en fejl, da jeg opkaldte dig efter min bror Finch,« sagde Piers. »Men på det tidspunkt lod det til at være en meget god idé. For det første havde han for nylig arvet en formue.«

»Det var naturligvis en temmelig god grund,« sagde Philip, »men hvad var det andet?«

»Nåh ja, han var – og er – en flink fyr.«

Nook nikkede bekræftende. »Den grund kan jeg bedre lide. Jeg har altid beundret onkel Finch, men jeg tror ikke, han vil takke mig, hvis jeg lægger an på at udmærke mig under hans navn.«

»Han vil alligevel næppe gøre dig til sin arving, når han selv har en søn,« sagde Pheasant.

»Måske ville han dog gøre mere for Nook, hvis Nook ikke tog et andet navn,« sagde Piers.

»På den anden side kunne han måske være tilbøjelig til at betale mig for at forandre det,« indskød drengen.

»Du vil ikke gøre navnet skam, hvis du maler gode billeder,« sagde Pheasant.

»Er der nogen, som har noget at indvende mod Christian som navn?« spurgte Nook.

»Det hedder kongerne af Danmark jo,« sagde hans mor. »Jeg vil tro, jeg kan vænne mig til det med tiden.«

»Har du noget at indvende, far?« Nook ville ikke åbenlyst gøre sin familie imod. »Tror du, onkel Renny vil have noget imod det?«

Piers blev øjeblikkelig kort for hovedet. »Han har ikke noget at skulle have sagt i den sag.«

»Men det kan da aldrig skade at spørge ham,« sagde Pheasant.

»For mig gerne. Jeg mener, jeg har ikke noget imod Christian. Det skulle være nok for Nook.«

»Og privat kan vi da stadig kalde ham Nook, ikke?« Pheasant lagde armen om den unge mand og trykkede ham ind til sig.

Dette var flere måneder siden. Nu var navnet Christian fastslået for Nook uden for familien og ophørt med at være genstand for vittigheder inden for den. Christian havde ikke noget imod, at man lo ad ham. Men hvad han ikke kunne udholde var vrede og uvenlige ord. Han var rask til at give igen med samme mønt, men lige så rask til at fortryde det og sige det.

Malerkitlen, han nu optrådte i, fremhævede på en måde hans overordentlig høje og slanke skikkelse. Hans mørke øjne strålede i det lyse ansigt.

»Vi må være meget elskværdige imod denne Maitland Fitzturgis,« sagde Pheasant. »Hans besøg her betyder meget for Adeline.«

»Besøg!« gentog Philip. »Jeg troede, han var kommet for at blive.«

»Du mener som Adelines mand?« spurgte Pheasant.

»Ja. Det troede jeg.«

»Folk gifter sig ikke sådan over hals og hoved.«

»Du og far løb væk, ikke?«

Piers brast i høj latter. »Vi havde skam tænkt meget over det,« sagde han, »det var på ingen måde over hals og hoved.«

»Adeline og han har korresponderet med hinanden i to år,« sagde Philip. »Hvorfor er han ikke kommet før?«

»Han måtte jo først have sine sager ordnet. Finde en køber til sin ejendom.«

»Jeg håber, han er velhavende; men jeg har på fornemmelsen, at han ikke er det.«

»Sagde han noget om, at Maurice snart ville komme?« spurgte Christian.

»Ja,« svarede Piers, »han håber at komme nu i sommer.«

I denne familie var der tre sønner, og efter at krigen var forbi, var der kommet en lille efternøler, en datter, Mary. Hun kom nu løbende hen til de andre med den femåriges sorgløse ynde. Men der var spor af tårer på hendes kinder. Hun havde siddet på et af sine private gemmesteder og fældet et par tårer i stilhed.

Hendes mor og brødre bemærkede det ikke, men Piers spurgte: »Hvad har min lille pige grædt for?«

Hun tænkte sig om et øjeblik, så hviskede hun: »Fordi Nooky har to navne.«

»Altid Nooky for dig,« sagde han.

»Den fjollede unge,« bemærkede Philip. »Jeg er glad ved, at vi kun har én pige.«

Mary så med et rørende blik op på dem, der stod omkring hende, som søgte hun efter et venligt ansigt. Piers løftede hende op til sig, og hun trykkede sit lille rosenrøde ansigt ind mod hans.

»Hvem holder du mest af?« spurgte han.

Pludselig smilede hun; så svarede hun med eftertryk: »Onkel Renny.«

»Nå! Det må jeg sige! Efter alt det, jeg har gjort for dig.«

Han satte hende fra sig, tog hende ved hånden og gik op mod huset med hende. Hun hoppede lykkeligt ved siden af ham, mens hun sang: »Jeg holder mest af onkel Renny – mest af onkel Renny!«

Piers råbte bagud over skulderen: »Pheasant, det er på tide, barnet her får sin te og kommer i seng.«

Nook gik tilbage til sit atelier, hans tilflugtssted, det sted hvor han var lykkeligst. Han stillede sig foran det ufærdige billede på staffeliet – en studie af en sky over en sommerlig mark – og betragtede det åndsfraværende. Han så det ikke klart, fordi Adelines levende ansigt hele tiden kom imellem ham og lærredet. Han følte noget i retning af vrede mod hende, fordi hun havde ført denne irlænder ind på scenen netop denne sommer, hvor Maurice ventedes hjem. Maurice havde altid vist, at han holdt af Adeline, han havde engang betroet Nook, at han elskede hende. Det forekom ham skammeligt, at irlænderen, efter i to år – som Nook tænkte – at have vrøvlet frem og tilbage, nu skulle komme her og gøre krav på Adeline. Og hvad gavn kunne han være til på Jalna?

»Det kunne jeg godt lide at vide,« sagde han højt, idet han skrabede sin palet.

»Hvad er det, du kunne lide at vide?« spurgte en stemme bag ved ham.

Han drejede rundt og stod ansigt til ansigt med sin kusine Patience, der, som hun så ofte gjorde, kiggede indenfor på hjemvejen fra sit arbejde på Jalna.

»Denne Maitland Fitzturgis. Hvad skal det være godt for, at han er på Jalna?«

»En hel del, tror jeg – for Adeline.«

»Han kan ikke komme her sådan uden videre og snylte på onkel Renny. Der er nok i forvejen, der prøver på at presse et levebrød ud af Jalna.«

Patience lo godmodigt. »Christian dog! Det er da en rædsom beskrivelse, du giver af os. For jeg antager, det gælder mig også.«

»Og mig selv.«

»På hvad måde presser du et levebrød ud af Jalna?«

»Jo – jeg maler dets marker og skyer.«

»Har du måske solgt et billede?«

»Jeg har ikke prøvet på det. Det er for tidligt.«

Hun stillede sig foran lærredet. »Det dér er henrivende. Det får en til at føle sig så fredfyldt, og som om der ikke var noget, der gjorde noget.«

Han sendte hende et anerkendende blik. »Du ser fredfyldt ud, Patience. Engang, når jeg er blevet dygtigere, vil jeg male dig. Du vil være et godt motiv i din blå overall, med dit korte mørke hår og din fuldkomne mangel på . . .« Han afbrød, fordi han ikke ville såre hendes følelser.

»Fortsæt,« sagde hun. »Det er morsomt at blive dissekeret.«

»Ja ja da . . . jeg ville sige din mangel på det, som aviserne kalder ’raffinement’.«

Patience kom med et hånligt udbrud. »Det kan jeg aldrig gøre mig håb om at få.«

»Synes du om det?«

»Jeg misunder dem, der har det, Nook.«

»Jeg synes, det er afskyeligt.«

»Det siger du, men sandsynligvis beundrer du det, når du træffer det.«

»Jeg syntes godt om Roma, før hun blev ’raffineret’,« sagde han. »Ikke fordi jeg nærede nogen særlig beundring for hende, men jeg syntes, hun så ganske godt ud.«

»Du malede tre billeder af hende i fjor.«

»Se dig om – kan du opdage dem?«

Patience så sig flygtigt om. »Jeg kan ikke se dem.«

»Og ingen får dem nogen sinde at se. De er tilintetgjort.«

»Jeg forstår dig ikke,« sagde hun. »Næsten alle beundrer Roma.«

Med en oprigtighed, der fik rødmen op i hendes kinder, sagde han: »Jeg formoder, du tænker på Norman Green.«

Hun stod et øjeblik uden at kunne sige noget. Så sagde hun i en bevidst nøgtern tone: »Nå, jeg må gå. Du kommer vel til selskabet i aften?«

»Det tænker jeg.«

»Farvel, Christian.«

»Farvel, Patience. Hils tante Meg.«

»Og Roma?«

»Selvfølgelig.«

Hun så sig om i atelieret og tænkte på, hvordan livet mon havde været i gamle dage, da dette var et vognskur. Det havde sikkert været ganske rart, tænkte hun, at leve i den tid og ikke skulle bekymre sig om make-up og nylonstrømper og om at være »raffineret«. Ikke fordi hun bekymrede sig meget om det; men det var der, det spøgte i baggrunden af hendes tanker, navnlig i disse sidste ulykkelige måneder.

Der var stille på vejen forbi kirken. Der var stille, da hun drejede ind til sit hjem gennem pilelågen i hegnet. Stokroserne op ad muren var ved at springe ud; langt nede på stilken udfoldede de deres røde rosetter i ly af de grove grønne blade, mens de runde grønne knopper øverst oppe var fast lukket og først senere ville springe ud. Patience standsede og så på stokroserne og følte sig så underligt i familie med dem. Der gik to rødkælke på græsplænen – far og søn. Sønnen var lige så stor som faderen, men plettet på brystet, havde stort næb og forsultne øjne. Hver eneste bevægelse, faderen gjorde, blev begærligt iagttaget af sønnen, som hoppede tæt bag ved ham. Faderen pikkede noget næsten usynligt op og stak det med en utroligt hurtig bevægelse ind i næbbet på sønnen. Så fløj den af sted, og sønnen med vidt udspilede vinger lige i dens kølvand. Patience sagde højt: »Det blir han ikke ved med ret længe endnu. Han er træt af at være forsørger.«

Døren til huset blev åbnet, og Meg kom ud.

»Nå, der er du, kære. Sagde du noget?«

»Jeg talte bare med mig selv.« De kyssede hinanden. »Jeg stod og så på et par rødkælke.«

»De har det vidunderligt nu efter al den regn! Har du haft en rar dag, Patience?«

Meg så bekymret på sit barns ansigt. Hun havde ikke brudt sig synderligt om den unge Green, men hun led ved at se Patience svigtet af ham. Hun var klar over, at Patience havde været parat til at ofre resten af sit liv for at gøre Green lykkelig; og hvis hun syntes, at genstanden for denne opofrende kærlighed ikke var Patience værdig, så sagde hun det i hvert fald aldrig. Faktisk lagde Meg her større takt for dagen, end hun nogen sinde før i sit liv havde gjort. Hun boede i hus med de to unge piger, sin datter og sin niece, der gennemgik en krise, som meget godt kunne have ført til, at de enten ikke talte til hinanden eller kom i åbent fjendskab. Men over for dem begge bevarede Meg sin kærlige ro. Patience var af hendes eget kød og blod, hendes eget barn. Men også Roma omfattede hun med sin ømhed og kærlighed. Roma var datter af hendes afdøde bror, Eden. Eden var digter. Han havde været, hvad Meg kaldte »vild«, men hun havde elsket ham inderligt og plejet ham trofast under hans sidste sygdom. Meg tænkte på sig selv som en stakkels enke, der havde ansvaret for disse to unge menneskeliv.

Mor og datter var lige kommet ind i huset hånd i hånd, da en sportsvogn kom kørende op ad den skyggefulde vej og standsede uden for lågen.

»Det er Roma – og ham,« sagde Meg.

Patience gik hen imod trappen. »Jeg skal op og gøre mig i stand. Hvad tid venter de os på Jalna?«

»Åh, så snart vi har spist til aften. Tag noget rigtig pænt på, Patience. Jeg må sige det til Roma. Norman står ikke ud af vognen.«

Patience gik langsomt op ad trappen, som om hun ikke havde hørt det.

»Træt, min skat?« råbte hendes mor efter hende.

»Ikke spor. Det keder mig bare, at jeg skal pynte mig.«

Patience gik ind i sit værelse, netop som Roma nåede trappens øverste trin. Roma råbte et muntert »god aften«, men så ikke ind i sin kusines værelse, da hun gik forbi. Patience kunne høre hende åbne og lukke skuffer, lukke op for vandet i badeværelset og derefter løbe hurtigt ned ad trappen. Først da hun hørte Romas løbende trin ud til lågen, rørte hun sig fra sin ubevægelige, lyttende stilling. Det var, som om den mindste ting, Roma foretog sig, havde betydning for hende. Hun var klar over det og skar en lille smertelig grimasse ved tanken om, hvor betydningsløs Roma tidligere havde været for hende. Nu gik hun langsomt hen til Romas værelse, hvor døren stod på vid gab, og så den sædvanlige uorden – sko og strømper strøet rundt om på gulvet, på sengen flød undertøj, hårbørste og skriveblok, på toiletbordet var der en sådan mængde ting af alle slags, at Patience ikke begreb, hvordan hun overhovedet kunne finde noget. Men det, hun ville finde, det fandt hun, og hun kom ud af det værelse så strålende fin og velplejet, som Patience aldrig kunne gøre sig håb om at blive. Hendes mund fortrak sig i lede, mens hun gik tilbage til sit eget værelse, hvor hun holdt alt i en næsten militærisk orden. Hun så lidenskabsløst på sig selv i spejlet og tænkte: »Det er ikke underligt, at han foretrækker hende.«

Meg stod i hall’en, da Roma kom løbende ned ad trappen. Hun strejfede Megs kind med sin og sagde: »Åh, tante Meg, jeg glemte at sige, at jeg ikke er hjemme i aften. Norman og jeg skal besøge en af hans venner, der bor i Mistwell.«

Meg rakte hånden ud efter hende, som for at trække den unge pige ind til sig, men hun var borte, i løb hen ad indgangsstien mellem rabatterne med levkøjer, ud til Norman i bilen. Fra døren råbte Meg efter hende: »Vi er inviteret over til Jalna for at hilse på Adelines ven fra Irland. Jeg synes, du bør komme, Roma.«

Roma rådførte sig med Norman. Så råbte hun: »All right, tante Meg. Jeg skal nok komme, ’vel, ’vel.«

Bilen gled hurtigt hen ad vejen med Normans pomadiserede hoved tæt ved Romas. Meg sukkede dybt og gik langsomt op ad trappen. Men hun kom alligevel tids nok til at se Patience stå og kigge ud ad vinduet efter bilen. Her gik de to unge piger og havde deres tanker optaget af den samme unge mand, og så var han – det syntes Meg – aldeles ikke attråværdig. Det forekom Meg så trist, at der skulle komme denne kløft imellem de tre i hendes hus. Hun havde på sin blide måde hæget om og lagt planer for de to pigebørn.

Hun havde ofte søgt spor af lighed med Eden i Romas barnlige træk, men hun kunne ikke finde nogen. Heller ikke kunne hun finde nogen lighed i karakter, for Eden havde været demonstrativ i sin kærlighed, men hvis Roma følte nogen kærlighed til hende eller Patience, så viste hun det så sandelig ikke.

Meg ville elske og elskes. Nu gik hun ind til Patience og lagde sin arm om hende. Her blev hendes kærtegn besvaret. Patience knugede sin mor heftigt ind til sig og lovede at tage sin smukkeste kjole på til selskabet.

»Dette er virkelig en begivenhed,« sagde Meg. »Noget, vi alle sammen har set hen til, lige siden Adeline var i Irland. Maitland Fitzturgis må være en meget indtagende ung mand, siden Adeline kunne blive sådan bedåret af ham ved deres første møde og har været forelsket i ham lige siden. Nu vil hun giftes med ham. Den første af jer unge fætre og kusiner, der blir gift, og naturligvis skal du være brudepige sammen med Roma, og lille Mary blomsterpige. Åh, det blir et smukt bryllup! Vi har aldrig haft et rigtig smukt bryllup i vores kirke. Mit var ganske lille, kun med familien. Renny og Finch blev viet i England. Piers løb væk. Og Eden – nå, jo mindre der blir talt om hans forhold til kvinder des bedre. Men han var digter, og – hvad Piers så siger – man kan ikke vente, at digtere skal opføre sig som almindelige mennesker.«
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Velkomst for Fitzturgis

Nicolas havde bestemt, at han ville gå nedenunder den aften.
»Jeg vil ikke hilse på Adelines forlovede liggende i min seng som en gammel invalid,« havde han sagt. »Når alt kommer til alt, er jeg kun otteoghalvfems. Min mor var oppe og gik omkring, da hun var hundrede. Min salighed, jeg har ikke været nedenunder i en hel måned. Jeg vil ned i aften.«
»Godt,« sagde Renny. »Kommer du ned til middag eller bare et smut i løbet af aftenen?«
»Til middag, selvfølgelig. Vil du lægge mit tøj frem, så er du en god dreng, og være parat til at give mig en arm, når tiden kommer? Jeg vil ikke have, denne irlænder skal se mig blive hjulpet ned ad trappen. Sig til Adeline, hun skal holde ham væk.«
»Det skal jeg nok, onkel Nic.« Renny smilede opmuntrende, men tænkte lidt skeptisk på turen ned ad trappen. Men – hvis den kære gamle dreng ønskede at foretage den, skulle han ikke støde på hindringer.
Da tiden kom, hjalp Renny ham i tøjet. I forvejen havde han barberet ham og gjort ham fin i håret. Da han var færdig, måtte han hvile lidt og tage en lille tablet, som lægen havde ordineret, før han kunne begynde nedstigningen. Renny så ned på ham med en blanding af vemod og beundring. Han havde været helt anderledes for ikke så længe siden. Ja, han havde sandelig været helt anderledes. Hans tøj havde siddet godt på ham. Hans faste ørneansigt havde haft en udtryk af velvære og sarkastisk humor. Men tiden havde handlet anderledes med ham end med hans mor. Hende havde den gjort grovere, den havde fået stride hår til at vokse frem på hendes hage, gjort hendes stemme skarp, forlenet hele hendes ydre med noget stridbart og forvovent, som om hun udfordrede selve døden. Men Nicolas’ ansigt var blevet finere. Hans træk havde antaget en næsten kaméagtig sarthed. Der var som en skygge af melankoli over det.
Men til tider kunne han dog være overraskende lig den Nicolas, han engang var, og i aften var en af disse tider.
»Nå,« sagde han med sin stadig dybe, klangfulde stemme, »lad os så se at komme ned. Jeg er opsat på at gøre et godt indtryk på denne irlænder. Hiv mig op, Renny. Åh, for pokker, mit ben er stift!«
Alayne var nervøs for hans forehavende. Hun kom hen til døren og sagde sagte til Renny: »Tror du ikke, jeg skal sende Archer herop at hjælpe med?«
Renny rystede på hovedet. »Jeg skal nok klare det.«
»Han ser allerede træt ud.«
»Hvad er der?« spurgte Nicolas.
»Er du lidt træt, onkel Nicolas?«
»Ikke spor,« sagde han og gjorde sig umage for at tale ligesom sin mor. »Jeg vil have min middagsmad.« Han smilede til Alayne og rakte hånden ud imod hende. Hun gik hen til ham og kyssede ham.
»Du ser virkelig elegant ud,« sagde hun.
»Godt. Lad os så komme i gang.«
Med Rennys stærke arm om livet humpede han hen til trappen. Han havde lidt af gigt i mange år. Alayne så ængsteligt efter de to hoveder, som bevægede sig nedad; det ene med det stålgrå hår, som aldrig var blevet hvidt, og det andet, dette smalle hoved med dets mørke, røde manke – det hoved, hun aldrig så uden at føle betagelse. For Archer, der pludselig stod der, som skudt op af gulvet, var det kun et spørgsmål, om Renny kunne få den gamle mand ned uden hjælp. Der var ingen beundring, ingen vemod, ingen skuen tilbage i hans unge sind.
Da de to nåede ned i hall’en, bar Renny halvt sin onkel.
»Bare hold fast,« sagde Nicolas, som om han ville opmuntre Renny. »Vi klarer det.«
Nu var de i hall’en og gjorde gode fremskridt hen imod dagligstuen.
»Det er underligt,« sagde Archer til Alayne, »når folk er enten meget gamle eller meget unge, vil de altid gøre noget, de hellere skulle lade være med.«
»Nå, du har allerede studeret den menneskelige natur,« sagde Alayne smilende.
»Jeg har så meget af den omkring mig.«
»Du skulle ikke være så kritisk i din alder, Archer.«
»Det beviser kun det, jeg siger. Jeg vil gøre, hvad man helst skulle lade være med i min alder.«
»Gør vi ikke alle det?« sagde Alayne med et suk.
»For mig ser det ud, som om fejlen er, at når man ikke er meget ung eller meget gammel, har man ikke lyst til at gøre det, man skulle.«
»Du gør sandelig tingene indviklet, Archer.«
»På den måde blir de mere interessante.«
Han trak gardinet fra vinduet på trappeafsatsen og kiggede ud. »Der går Adeline og hendes ven. Hun holder ham af vejen, til onkel Nicolas er blevet anbragt i sin stol. Jeg ved ikke – jeg synes ikke, de ser godt ud sammen.«
»Ser de ikke godt ud sammen? Hvorfor?«
»Det kan jeg ikke sige nu. Jeg skal lade dig det vide senere.«
Alayne kiggede også ud. »Jeg synes, de ser udmærket ud sammen. De ser også lykkelige ud.«
»Jeg gad vide, hvordan det føles.«
»Men Archer dog! Sikke noget at sige!«
»Lykke forekommer mig at være noget afgjort. Jeg ville tro, det hurtigt blev kedeligt.«
Renny kom igennem hall’en med et glas whisky og vand til Nicolas. Han vinkede op til de to på trappen.
»Han har det udmærket,« sagde han op til dem. »Jeg har bare hentet lidt til at stimulere ham med.«
Lidt senere førte Adeline Fitzturgis ind i dagligstuen, og han blev højtideligt forestillet for Nicolas, der lagde avisen, han læste i, bort og trykkede hans hånd varmt.
»Det glæder mig overordentligt at hilse på Dem,« sagde han. »Jeg har ventet temmelig længe på det og var begyndt at blive bange for, at jeg ikke skulle få lejlighed til det.«
Fitzturgis bøjede sig over hans hånd med en ærbødighed, der tiltalte Nicolas. Han satte sig på den ene side af ham og Adeline på den anden. Der var et øjebliks beskeden tilbageholdenhed, som Nicolas benyttede til at tage gæsten nærmere i øjesyn. Han så ud til at være tilfreds med, hvad han havde set, og spurgte så: »Og hvordan stod det til i Irland, da De rejste?«
»Omtrent som altid – Irland er ganske tilfreds med at have ondt af sig selv og give England skylden for alle sine vanskeligheder.«
»Åh, det er et dejligt land! I gamle dage besøgte jeg ofte min mors familie der, men nu er det mange år siden, jeg har været der. De vil finde, det er en stor forandring at leve i dette land – i denne nye verden. Hvor er vi et lykkeligt folk. Se bare, mr. Fitzturgis.«
»Maitland, onkel Nicolas,« indskød Adeline. »Du vil da gerne have, at vi alle sammen kalder dig det, ikke Mait?«
»Jo, det vil jeg sandelig.«
»Meget vel – Maitland,« indvilligede Nicolas og bredte sin avis ud foran Fitzturgis. »Se her, hvad vi er for et lykkeligt folk. På alle disse billeder af politikere, klubdamer, teenagers – har De teenagers i Irland? – er der ikke én, som ikke griner over hele ansigtet. Se disse brude og brudgomme, Adeline. Se, hvor de griner. Se hvilke enorme munde brudene har! De vil sikkert æde deres brudgom, når de er trætte af ham – ganske ligesom hunedderkoppen gør. De eneste, der har alvor og værdighed på vore avisbilleder, er børnene, som endnu ikke har lært at grine.«
»Jeg forstår,« sagde Fitzturgis. »Men er alle disse mennesker virkelig lykkelige? Betyder deres store smil noget?«
»Jeg tager dem for det, de giver sig ud for,« sagde Nicolas.
»Archer smiler aldrig,« indskød Adeline.
»Jeg kan godt få ham til at smile,« sagde Renny og rakte hånden ud efter sin søn, der veg uden om ham.
Rags slog på gongongen. Nicolas, der var blevet strammet op af whiskyen, bevægede sig helt strunk ved Rennys arm ind i spisestuen. Adeline hviskede til Fitzturgis: »Jeg håber, du synes om ham. Vi selv synes, han er en herlig gammel mand.«
»Det er han sandelig. Og sikke nogle pragtfulde øjne for en mand i hans alder – for en mand i en hvilken som helst alder.«
»Dér kan du se, hvor han har dem fra.« Hun lo og pegede på sin oldemors portræt, der hang over buffeten.
»Og nu er du arving til dem,« sagde han med et af sine sjældne, lidenskabelige blikke.
Nicolas så, at de betragtede portrættet. Han bukkede let hen imod det og sagde: »Min mor – en datter af markisen af Kiliekeggan. Og portrættet ved siden af er af min far i husarofficersuniform.«
Fitzturgis mærkede, at alle, selv unge Archers blik var rettet imod ham, som om de ønskede, han skulle forstå, hvilken indflydelse disse to for længst afdøde mennesker stadig øvede på alle, som levede på Jalna.
»Jeg ville ønske, De havde kendt min bror. Han sad ved siden af mig her ved bordet. Han døde – ak, du forbarmende! Til juli er det tre år siden.«
Fitzturgis’ ansigt blev mørkt. Det var ikke sandsynligt, at han skulle glemme det dødsfald – Adeline blev kaldt hjem til begravelsen, i samme time som han og hun havde fundet ud af, at de skulle have nogle vidunderlige dage sammen i London. »Ja, jeg husker det,« sagde han.
Renny sendte ham et hurtigt blik. Hvad foregik der i manden?
Nicolas spiste sin suppe med en lydelig slubren. Så satte han koppen fra sig og tørrede sin grå moustache. »Irland!« sagde han. »Hvilke tider fremtryller det navn ikke! Og de historier, der gik om min mor som ung pige! Min bror og jeg aflagde mange dejlige besøg der. Lad mig se – kan De huske min fætter, Dermot Court?«
»Jeg har ofte hørt ham omtale.«
»Han havde levemåde. Man ser ikke en sådan levemåde nu til dags. Min bror Ernest havde også megen levemåde – ikke sandt, Alayne?«
Nicolas var oplivet af igen en gang at være nede og tillige af selskabet. Han spiste sin rigelige portion af lammestegen, de nye kartofler og ærter. Han roste kirsebærpien. Han var i stemning til at fordybe sig i minder, mere end til at høre efter det, andre sagde. Adelines og Fitzturgis’ blik mødtes over bordet. Udadtil var de opmærksomme, men indvendig tænkte de på, hvilke oplevelser fremtiden ville bringe – hun længselsfuld efter den berigelse, de ville give hendes liv; han søgte at forestille sig selv som hørende til i denne scene.
Der blev sat en karaffel bourgogne på bordet. Vinens glød i glassene gav genskær i alle øjne og animerede Archer til at citere: »Dum vivimus vivamus.«
»Jeg var i England i 1913,« sagde Nicolas. »Det var det år, da Grand National blev vundet af en irsk hest, Shaun Goilin. Dens mor, Golden Day, gik på græs i en indhegning i Irland, og på en tilstødende mark gik nogle toåringer. Om natten sprang flere af disse slubberter over gærdet, og resultatet var Shaun Goilin. Der var aldrig nogen, der fik at vide, hvem af de unge foler, som var hans far; men det var en meget heldig lille forvildelse.«
»Qui capit’,« begyndte Archer, men Adeline afbrød ham.
»For himlens skyld, kan du ikke lade være med altid at skulle vise dig,« hviskede hun halvhøjt.
Han sendte hende et iskoldt blik, og Fitzturgis begyndte at spekulere på, om han skulle komme til at nære uvilje mod sin tilkommende svoger.
»Livet kan man først forstå, når man ser det bagfra,« sagde Nicolas.
»Citat fra Kierkegaard,« sagde Archer halvhøjt.
»Nu ser jeg så klart alle de fejl, jeg begik, og som jeg kunne have undgået,« fortsatte Nicolas.
»Jeg tror ikke, du har begået nogen fejl, onkel Nic,« sagde Renny.
Nicolas prustede under sin moustache, tømte sit glas og satte det hårdt ned på bordet. »I unge mennesker,« sagde han, »I har livet for jer, men jeg vil snart være udslettet. Jeg har ikke noget imod at sige jer, at jeg vil være ked af at skulle forlade denne verden. Jeg finder den meget interessant. Men mit ægteskab faldt dårligt ud.« Han fæstede sit blik på Fitzturgis. »Lad ikke Deres ægteskab falde dårligt ud. Det er en ny erfaring for Dem. Vær på vagt. Lad Dem lede – jeg mener. De ved ikke, hvad ægteskabet er.« Nicolas havde helt glemt, at Fitzturgis var fraskilt.
»Jeg har været gift,« sagde Fitzturgis og så fast på ham. »Nej! Virkelig – kæreste, så skulle jeg ikke have sagt det. Nå, ja, ja, måske er det bedre for Dem, at De har nogen erfaring. Ikke fordi min hjalp mig. Lidt mere bourgogne, Renny.«
Renny skænkede i hans glas, idet han bemærkede: »Vi har alle sammen godt af at gøre vore erfaringer. En skilsmisse betyder kun lidt i vor tid.« Han så over på sin kone for at se, om han havde sagt noget forkert.
Hendes blik søgte Fitzturgis; hun følte med ham, da han rødmede af forlegenhed.
Nicolas, der havde styrket sig med mere vin, sagde nu til ham: »Deres kone var vel irlænderinde, kan jeg tænke.«
»Nej. Englænderinde.«
»Åh ja, nu husker jeg det. Skuespillerinde. Men jeg kan ikke huske hendes navn.«
»Behøver vi nødvendigvis at tale om det nu?« brast det ud af Fitzturgis.
Adeline smilede til ham. »Det gør ikke noget for min skyld, Mait.« Henvendt til Nicolas sagde hun: »Hun hedder Georgina Lennox, onkel Nic. Hun bor i London. Hun er en god veninde af onkel Wakefield.«
»Ha ha!« lo Nicolas. »Vi er altså alle i samme båd. Alayne, Maitland og jeg.«
»O tempora! O mores!« bemærkede Archer.
»Hvordan gik det med Wakefields stykke?« spurgte Nicolas. »Kom det op?«
»Det gik i tre uger,« sagde Renny. »Jeg formoder, det var en fiasko. Men jeg syntes nu, det var meget godt, da han læste det for os; syntes du ikke også, Alayne?« Wakefield var hans yngre bror, for hvem han havde været som en far.
Nicolas sagde høfligt, henvendt til Fitzturgis: »Jeg beklager, hvis jeg har ført et emne på bane, som er pinligt for Dem. Jeg er en meget gammel mand. Min hukommelse svigter mig. Jeg siger ting, jeg ikke skulle. Men jeg er nu alligevel ikke så slem i den retning, som min mor var. Vel, Renny?«
»Det blir i familien,« sagde Renny. »Maitland vil snart være en af os.«
Fitzturgis så lidt ubehageligt berørt ud, men han smilede svagt og sagde: »Det er all right.«
Alaynes øjne mødte hans. »Der er visse ting, man må vænne sig til, når man er ny på Jalna,« sagde hun.
»Jeg antager, at De selv engang var i høj grad ny her,« sagde han i en tone, der isolerede dem fra de andre.
»For femogtyve år siden var jeg ny her.«
»Jeg formoder, jeg også kan kaldes ny, eftersom jeg kun har været her i femten år,« sagde Archer.
»Ja, meget ny,« sagde Alayne afdæmpende.
»Men jeg vænnede mig til tingene i løbet af ganske kort tid. Nu er der ingenting, der forbavser mig.«
»Jeg beklager din kone,« sagde Adeline, »hvis der nogen sinde er en pige, som er vanvittig nok til at gifte sig med dig.«
»Der blir aldrig nogen pige, som far den chance,« sagde han. »Jeg har i sinde at forholde mig som tilskuer til livet. Jeg overlader det til dig at forplante slægten.«
Samtalen blev afbrudt af Piers og hans familie, der altid kom tidligt. Efter at Fitzturgis var blevet præsenteret for dem, trak de stole hen til bordet og satte sig, som for at spise med. De fik et glas portvin, og Piers hævede sit glas mod Adeline og hendes forlovede med et lille buk og et »for en lykkelig fremtid.« De to drenge, Philip og Archer, lignede kun hinanden ved deres ungdom – begge i livets gry – men Philip var som en strålende, rosenrød morgen, mens Archer var som en bleg og iskold morgen med skarp luft.
Med et kærligt blik til Renny sagde Philip: »Onkel Renny vil testamentere Jalna til mig, vil du ikke, onkel Renny?«
»Jeg kunne gøre det, der var værre,« sagde Renny med et drillende blik til sin kone og sin søn.
Philip så op på portrættet af sin forfader. »Så ville det igen være en Philip Whiteoak, der ejede den.«
»Og som snydt ud af næsen på den første,« sagde Renny.
»Ikke mere, end jeg er, sagde Piers.
»Mig skulle det ikke genere, for jeg ville ikke ane, hvad jeg skulle stille op med den, hvis jeg havde Jalna,« sagde Archer uanfægtet.
Renny så forfærdet på ham. »Er det din mening at sige, at du ikke ville have noget imod det?« udbrød han.
»Selvfølgelig ville han have noget imod det,« sagde Alayne, der ville forsvare sin søns interesser.
»Nå ja,« sagde Archer. »Jeg føler mig knyttet til stedet, hvis det er det, du mener. Men jeg føler mig kun knyttet til det, fordi jeg er vant til det.«
»Så føler du dig formodentlig også kun knyttet til din mor og mig, fordi du er vant til os.«
»Jeg antager, det er naturligt. Jeg antager, du er knyttet til mig af samme grund. Du ville næppe have valgt mig til søn, hvis du havde kunnet vælge. Ville du?«
»Philip,« Renny klappede ham på skulderen. »Jalna blir din.«
»Vi vil tage dig på ordet,« sagde Piers.
Alayne smilede venligt til Philip. »Du er selvfølgelig kiar over, at din onkel spøger,« sagde hun.
»Der er ikke tale om spøg,« sagde Piers. »Vi holder dig fast ved dit ord. Jeg tager Dem til vidne, Fitzturgis.«
»Det er for tidligt for mig at tage parti,« sagde han. »Til nogen af siderne.«
»Jeg tager Dem til vidne,« gentog han, og Philip gik hen bag Rennys stol og lagde en arm om hans skuldre.
Pheasant sad og så på Adeline og Fitzturgis. Hun sad i romantiske betragtninger over, hvorvidt de passede til hinanden. »Hans ansigt vidner om erfaring,« tænke hun. »Adelines ansigt vidner om karakter. Hendes ansigt er varmere, heftigere. Hans det mest følsomme. Hun vil være i stand til at glemme sig selv. Han vil ikke glemme sig selv – aldrig. Undtagen når hans sanser er med i spillet.«
»Nå, Pheasant,« sagde Renny. »Kan han gå an?« Han smilede til Fitzturgis. »Hun tager mål af dig. Hun er mægtig til at analysere mennesker.«
»Og tager i almindelighed fejl,« sagde Piers. »Når hun erklærer, at nogen er til at stole på, gemmer jeg min tegnebog.«
»Hvor er Meg og pigebørnene?« spurgte Nicolas. Så tilføjede han, idet han efterlignede sin gamle mor: »Jeg holder af at have unge mennesker omkring mig.«
»I gamle dage,« sagde Renny til Fitzturgis, »plejede vi at have bordet her fuldt besat. Foruden dem, du ser nu, havde vi mine tre yngre brødre – Eden, Finch og Wakefield. Eden døde, stakkels fyr; Finch er pianist og er på turné for øjeblikket; Wakefield er skuespiller i London.«
»Var jeg her?« spurgte Archer.
»Din type var ikke opfundet endnu,« svarede hans far.
»Der kommer tante Meg og Patience,« råbte Adeline.
De to steg ud af en ti år gammel Ford og kom lige ind i spisestuen. Meg brød ud i henrykkelse over at se Nicolas ved bordet. Patience var i en ærmeløs hvid kjole, der fordelagtigt viste hendes velskabte brune arme.
»Hvor er den anden?« spurgte Nicolas. »Edens lille pige?«
»Åh, hun er ude med sin unge ven,« sagde Meg og gjorde sig umage for at lyde glad.
»Hvem er han? Jeg kan ikke huske ham.«
»Han hedder Norman.«
»Hm – kan ikke huske ham.« Nicolas prustede gennem sin moustache. »Er ved at blive frygtelig glemsom. Kan ikke huske, hvem den lille piges mor var.« Han så hen til Alayne efter hjælp.
Hun rejste sig. »Jeg tror, vi går ind i dagligstuen og drikker kaffe,« sagde hun.
»Ind i dagligstuen og drikker kaffe,« brummede Nicolas, idet han blev hevet op fra sin stol.
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