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1

Mary Whiteoaks verden


Mary var otte år gammel, temmelig lille og spinkel af sin alder, mere forvirret end glad over det hun opdagede omkring sig, og dog til tider båret af sted på en vild glædes vinger. Men dette skete altid, når hun var alene, når det var stille, bortset måske fra lyden af blade, der viftede for en brise, eller en uset fugl, der pludselig gav sig til at synge. Så kunne hun løfte armene og baske med dem som vinger. Hun kunne udstøde et lille skrig, som om hendes følelser var hende for stærke.

Der var ikke noget, der kunne skænke hende en særlig glæde denne kolde morgen i begyndelsen af maj. Der blæste en nordenvind, som fik havens vækster til at skælve. Nogle af dem var omtrent femten centimeter høje, men ahorntræernes knopper havde lige akkurat vist sig.

»Du gode Gud,« udbrød Renny Whiteoak, der kom ind i atelieret, hvor Mary var, »der er koldt som en ulykke herinde! Hvorfor gemmer du dig her?«

Han tog hendes små iskolde hænder i sine for at varme dem, men hun sendte ham et gådefuldt smil.

»Jeg fryser ikke,« sagde hun.

Hendes hænder lå gemt i hans senestærke rytterhænder. »Det gale ved jer kvinder er, at I aldrig har tøj nok på,« sagde han. »Se nu bare den lille stumpede kjole, du har på.«

Hun vidste ikke rigtigt, om hun skulle føle sig krænket eller ej. Hun kunne bedre lide denne onkel end nogen anden mand, selv faderen, som forgudede hende. Hun havde ham her i atelieret, helt for sig selv, men – ved sådan at slå hende i hartkorn med alle kvinder, som han havde gjort, var det, som om han påduttede hende en ansvarlighed, som hun ikke kunne acceptere uden at komme til at græde ... gråden sad et eller andet sted i halsen på hende, men hun nedsvælgede den.

»Jeg har ikke selv valgt kjolen,« mumlede hun. »Man gav mig den på.«

»Hvem gjorde det, din mor?«

»Ja.« Hun sagde ikke, hvor glad hun havde været over, at denne majmorgens solskin havde berettiget valget af bomuldskjolen. Og denne var i hendes yndlingsfarve, lyseblå, samme farve som hendes øjne.

»Men din mor sagde ikke, du skulle gå herind i dette kolde atelier, vel?«

»Jeg gik herind for at se til puppen.« Hun trak ham hen til en vindueskarm, hvor puppen havde ligget hele vinteren. Den ene ende af den var åben, og ud af den var kravlet en fugtig brun sommerfugl, der ikke var mere indtagende end en orm.

Renny løftede Mary op i vindueskarmen, så de sammen kunne iagttage den. Vindueskarmen var støvet og temmelig ru, for atelieret havde engang været stald, men den sarte hud på den lille piges lår berørte den, uden at det gøs i hende.

»Den bli’r dejlig,« sagde Renny, da sommerfuglen bredte vingerne ud. De åbnede og lukkede sig som vifter, og nye farver kom til syne, rødt, blåt og skinnende brunt, efterhånden som vingerne tørrede.

Sommerfuglens kræfter tog til. Den krøb hen til Rennys finger og kravlede op på hans kno. Han åbnede vinduet, og der faldt en stribe sol ind.

»Det er vidunderligt at se, hvordan alt, hvad der vokser, profiterer af solen.«

»Profiterer?« spurgte hun; hun ligesom forbandt ordet med at tjene penge.

»Trives,« svarede han. »Bli’r store og stærke. Du kunne selv have godt af lidt solskin.«

»Ville jeg så få vinger?«

»Det forbyder himlen!«

»Hvorfor skulle himlen forbyde det?«

»Fordi du er en engel nok, som du er.«

Det syntes hun var morsomt. Faktisk var det altid en fornøjelse for hende at tale med ham. Hun bøjede hovedet nærmere ned over sommerfuglen for at iagttage dens fremmarch over hans hånd. Hendes fine hår skiltes og faldt forover, så hendes spæde nakke kom til syne. Hans blik flyttede sig mod den, bort fra sommerfuglen, der med en dirren af nyt liv forberedte sig til at flyve.

»Hvorfor varer det så længe?« spurgte hun.

»Nåh ja, det tog dig et helt år at lære at gå.«

»Havde jeg ligget i en puppe?«

»På en måde.« Hun drejede hovedet til siden og skævede op til ham.

»Fortæl mig alt om – alting,« sagde hun.

»Spørg du din mor.« Hans tone blev brysk. »Det ved jeg ikke noget om.«

»Jeg tror, du ved alting,« sagde hun.

Sammen iagttog de sommerfuglens fremskridt fra en slæbende bevægelse til en tillidsfuld forberedelse til flugt. Dens farver var blevet mere strålende, dens krop mindre, dens vinger større med kraft til at flyve.

Renny Whiteoak løftede den fra sin hånd og satte den udenfor på den solbeskinnede gesims. »Kom,« sagde han, »du fryser ihjel, hvis du blir herinde.«

»Jeg kan så godt lide atelieret her. Jeg går herind for at tænke.«

»På Christian?«

Christian var hendes broder, atelierets ejer, der studerede kunst i Paris.

»Nej. På os alle sammen. Ved du, hvor mange huse der er, vi bor i?«

Han lod, som om han ikke vidste det. »Hvor mange?«

»Fem,« råbte hun triumferende. »Der er først vores –«

»Du må nævne Jalna først,« afbrød han. Et øjeblik så hun nedslået ud, så remsede hun hurtigt navnene op. »Først Jalna, hvor du bor. Så er der mit hus.«

Han afbrød igen. »Du må sige min faders hus.«

Øjeblikkelig plaprede hun – for hun gik regelmæssigt i kirke – »Der er mange boliger i min faders hus.« Hun hoppede ved siden af ham ud i solskinnet og blev ved med at remse op.

»Først er der Jalna, så er der min faders hus. Det lyder tosset for mig. Lyder det ikke tosset for dig?«

»Såmænd. Sig hellere mit hus, som du først gjorde. Det er to, ikke?«

»Jo. Jalna og mit hus og onkel Finchs hus og tante Megs og Patiences. Det er fem huse, der alle sammen tilhører os. Skal vi besøge dem sammen, du og jeg alene?«

»Lad gå,« sagde han. »Det er en meget god idé. Vi går til Jalna først. Jeg har allerede sagt til din mor, at jeg ville hente dig, for at du skulle se det nye føl.«

Hun blev så lykkelig over dette, at hun gerne ville belønne ham. »Der er en stær, der bygger rede oppe under tagskægget,« sagde hun og pegede op for at vise ham, hvor det var. Stæren var lige fløjet ind med en stump sejlgarn dinglende i næbbet. Da den først var inde under tagskægget, var den helt skjult, men en due havde set den og var fløjet op på taget for at se ind på den lykkelige familiefar. Som om dette ikke var nok, hoppede den ned fra taget og ind for at se, hvordan det skred fremad med bygning af reden. Dens fødder var rene og røde som koral. Dens hvælvede bryst svulmede af lysten ægteskabstrang. Med en dyb kurren stod den halvt skjult sammen med stæren.

»Stakkels gamle dreng,« sagde Renny. »Han er ved at dø af længsel efter at få en rede selv, men han er for doven til at bygge en.«

Marys varme medfølelse, når det drejede sig om fugle eller dyr, fik luft gennem et par tårer. Hun tørrede dem af på sin onkels hånd, som hun holdt fast om.

»Lad os gå,« hviskede hun, som om hun ikke kunne tåle synet af duens skuffede forhåbninger.

De spadserede sammen hen ad vejen og kom ind på en mark, hvorover en nylig optøet sti førte til Jalna. Marys skobånd var gået op, og Renny bøjede sig for at binde det. Bevidst feminin nød hun den stilling, han indtog for at tjene hende. Hun indsnusede den rare lugt af tweed og pibetobak, som steg op fra ham. Som han havde set med ømhed på hendes hvide nakke, så hun med forundring på hans vejrbidte. Hele vinteren havde den været skærmet af en krave, alligevel så den vejrbidt ud. Hun så interesseret på hans ildrøde spidse ører og hans tætte røde hår.

»Hvorfor har dit hår en anden farve nogle steder?« spurgte hun.

Han sad på hug og stirrede overrasket på hende. Han var forbavset. »En anden farve? Hvor?«

»Dér.« Hun berørte let håret ved hans tinding med sin pegefinger. »Det er ligesom det er gråt dér.«

»Gråt,« gentog han. »Gråt. Det har jeg ikke lagt mærke til. Mener du rigtigt gråt?«

Hun var stolt over at have opdaget noget ved ham, som han ikke selv havde lagt mærke til. Hun hoppede op og ned og sang: »Gråt! Gråt! Gråt!«

»Nå, det var som –« sagde han mere til sig selv end til hende. »Jeg har ikke lagt mærke til mere end et par spredte grå hår, men rigtigt gråt siger du, ved tindingerne? Hm – nå – jeg er over tres. Det er formodentlig, hvad man kan vente.« Han prøvede at lade resigneret, men så udbrød han: »Herregud, min bedstemor levede, til hun var hundrede år, men hun blev aldrig gråhåret. Nå, naturligvis, hendes hår var skjult under en kniplingskappe. Jeg kan ikke så godt gå med kniplingskappe, kan jeg vel, Mary? Kunne du tænke dig at se mig med kniplingskappe?«

»Du ser da godt ud,« sagde Mary trøstende, for hun havde på fornemmelsen, at han var ked af det.

Med hinanden i hånden gik de over den brune mark; han overlod hende stien og gik selv ved siden af i sine tyksålede, brune støvler, der efterlod deres spor i det stride græs. De kom til en anden mark, hvortil et led med fem tremmer førte ind. Marken på den anden side var ligesom mere grøn og mere forårsagtig. Der stod en skikkelig ko og ventede på, at græsset skulle vokse. Renny Whiteoak lagde sin hånd på ledet.

»Ser du det led her, Mary?« spurgte han.

Hun nikkede; nordenvinden tog i hendes fine lyse hår.

»Godt,« vedblev han. »Jeg plejer altid for morskabs skyld at springe over det, når jeg går over denne mark. Jeg har ikke gjort det siden sidste efterår. Nu vil jeg gøre en prøve. Hvis jeg kan springe over dette led – vel, så er det godt. Hvis jeg ikke kan, så vil jeg erkende, at de grå hår er tegn på affældighed.«

»Hvad vil du så gøre?« spurgte hun, kun halvt forstående.

»Så vil jeg briste i gråd,« sagde han med eftertryk. »Hvad vil du synes om at se mig briste i gråd?«

Tanken om at se ham græde fik de alt for redebonne tårer frem i hendes egne øjne.

Han så dem og erklærede: »Vi vil græde sammen.«

Han tog et rent, sirligt sammenfoldet lommetørklæde op af lommen og stak det i hånden på hende. »Vi kan være fælles om dette her,« sagde han. »Det er stort, men vi får brug for det.« Nær ved ledet standsede han. »Nu – se så, Mary!«

Han gik et par hurtige skridt hen til ledet, lagde en hånd på det og satte over det i et flot spring; så vendte han sig med et bredt smil om imod sin niece.

»Hvad siger du så?« spurgte han.

Hun klappede i hænderne med lommetørklædet imellem dem. Hun lo en lille henrykt latter. »Uh, det var godt,« råbte hun. »Gør det igen!«

Smilet slukkedes på hans ansigt. »Hvor det ligner en kvinde!« sagde han, idet han åbnede ledet for at lade hende komme igennem. »En mand gør sit yderste, og alt, hvad hun kan finde på at sige, er – gør det igen.«

Mary tørrede sine øjne, derpå sin næse med lommetørklædet og gav ham det tilbage. Koen kom lidt nærmere for at se på dem. De blev også bemærket af Renny Whiteoaks søn, Archer, der studerede ved et universitet, men var hjemme på weekend.

»Nå, Archer, hvad synes du om det spring?« Rennys varme øjne søgte hans søns kolde blå.

»Meget kvikt,« svarede den unge mand retfærdigt anerkendende.

»Jeg tør vædde på, du ikke kan gøre det.«

»Jeg har aldrig givet mig ud for at være gymnast,« sagde Archer. »Det er lige med nød og næppe, at jeg kan finde stien, og når jeg har fundet den, blive på den. Men jeg beundrer gåpåmod – man skal aldrig give op – alt den slags –« Archer holdt af et latinsk citat og tilføjede: »Nec mora nec requies.«

Han slog følge med de andre to, men passede omhyggeligt på, at de var imellem ham og koen.

Renny havde ikke syntes om ordet »kvikt«. For at hævne sig på sin søn bemærkede han: »Det er en grim filipens, du har på hagen.«

»Den forbedrer måske ikke mit udseende,« sagde Archer, »men den bidrager betydeligt til mit velvære, fordi jeg på grund af den er undskyldt for at gå til et teselskab, som tante Meg holder i præstegården. Jeg skulle have hjulpet til med at byde lagkagerne om, men hun synes, at filipenser og bagværk står dårligt til hinanden.«

»Det er kvindeinstituttet,« pippede Mary stolt. »Jeg skal med til selskabet for at hjælpe til.«

De kom fra marken ind i frugthaven, hvor træerne efter en tapper anstrengelse gennem hele april måned havde frembragt bitte små knopper, hvor stien var skjult under forrige års visne græs, hvor nogle få døende snefnug lå og krøb sammen, hvor skyggen var dybest.

»Får vi nogen sinde forår?« udbrød Archer mismodigt.

»Om et par uger vil frugthaven her være hvid af blomster.« Ordet »hvid« rørte ved et ømt sted hos Herren til Jalna. Han bøjede sit hoved foran Archer. »Kan du se noget forkert ved mit hår?« spurgte han.

Archer så uinteresseret på det. »Ikke andet end at det er rødt,« sagde han.

»Hø, det må jeg sige!« udbrød Renny krænket.

»Jeg indrømmer, at det klæ’r dig,« sagde Archer. »Du blev født og opdraget til dét, det antyder, men jeg har altid været taknemlig for, at jeg ikke har arvet det.«

Renny rettede sig op og sendte et ringeagtende blik til sin søns stride hår, der var lyst og tørt som halm.

»Jeg ved nok, det ikke er noget kønt hår, men trods det skal jeg nok både kunne gøre kur og blive gift. Men til den tid vil jeg sandsynligvis være skaldet som en billardkugle.«

»Jeg har aldrig tænkt på dig i forbindelse med ægteskab.« Rennys tone var mere respektfuld end uvenlig.

»Hvorfor ikke?«

»Nåh, måske fordi du er så højlærd.«

»Det er muligt, jeg er anlagt for det højlærde,« sagde Archer stift, »men jeg tror dog nok, jeg skal være i stand til at forplante min art.«

»Det er netop sagen. Din art er ikke egnet til det liv, vi fører her. Jeg kan ikke forestille mig din art opdrætte heste og dyrke jorden. Du har selv sagt det.«

»Jeg antager, du har tiltænkt min søster det job.« Der var en brod i Archers tone.

»Jeg har tænkt mig den mulighed.«

»Har du en i tankerne, som kan passe til hende.«

»Jeg gør mig mine tanker.«

»Så er det bare, hvad de er værd,« sagde Archer. »Når det drejer sig om hende, kan man ikke være sikker på noget. Med hensyn til forstand er hun et fruentimmer.«

Når Renny talte med Archer, hørte han sig selv bruge pedantiske udtryk, der var helt forskellige fra hans naturlige, fyndige udtryksmåde. Nu sagde han: »Hvad der var mig magtpåliggende at få belyst var, om du kan bemærke nogen forandring ved mit hår.«

»Belyst,« gentog Archer forbavset.

»Ja. Se efter.«

»Jeg har lagt mærke til, at det er lidt gråt ved tindingerne.«

»Det har du? Og du har ikke sagt det til mig!«

»Det forekommer mig naturligt, og« – Her smilte Archer sit ejendommeligt sødmefyldte smil. »Og det ser rigtig pænt ud.«

Renny så bistert på ham. »Jeg forstår det ikke,« sagde han. »Min bedstemors hår var rødt endnu, da hun var i min alder.«

Mary dansede fra den ene fod til den anden og krystede armene ind mod sig for ikke at fryse.

»Kom,« sagde Renny og tog hendes hånd. Han løftede hende over en vandpyt i udkanten af frugthaven, og de fortsatte deres vej over den dyngvåde plæne, rundt om huset til fordøren.

Inde i hall’en rejste de tre hunde sig, der var for fornuftige til at gå ud en sådan morgen, og hilste dem med overdemonstrativ hengivenhed for Renny, med overbærenhed over for Mary og med kølig interesse for Archer.

»Det er underligt at se dig uden hundene,« bemærkede han.

Renny tog cairnterrieren i sine arme. »Han er ikke så hårdfør, den lille fyr her, som han har været. Han har lovet mig at passe godt på sig selv. Den ene af de andre har en dårlig pote, og en har en lille smule reumatisme.«

»Stakkels bæster,« sagde Archer uden medfølelse.

Alayne Whiteoak, Rennys kone, kom ud af biblioteket med et bind essays i hånden. Da hun kom til Jalna som brud, havde denne stue ikke været andet end en almindelig dagligstue med nogle få bøger, men nu var væggene dækket af velordnede rækker af bøger. Der var også et fiernsynsapparat, hvad Alayne beklagede. Lille Mary gik straks ind i biblioteket og lukkede op for det. En forførende baryton lød ud i hall’en. Alayne kunne forestille sig det ansigt, hvorfra den udgik.

»Mary, du spurgte ikke om lov!« råbte hun.

Mary hørte hende ikke.

»Hun vil så gerne,« sagde Renny.

»Det gi’r hende en fornemmelse af magt,« sagde Archer, »det er derfor, hun lukker op.«

»Gå ind og sluk, Archer,« Alaynes tone var skarp.

Han gik ind i biblioteket og lukkede døren efter sig.

Alene med Renny undgik Alayne at se på hans mudrede støvler, og så i stedet for på hans tiltrækkende ansigt med dets markerede træk, den ørneagtige næse, den levende mund og de gyldenbrune øjne. Imidlertid skjulte hun sin beundring så godt, at han troede, hun var vred på ham, skønt hun i virkeligheden var alt andet.

»Lille kone,« sagde han og gjorde mine til at kysse hende, men hun trak sig bort. Hvis der var nogen af hans kæleord, som hun mindre kunne lide end »lille kone«, så var det »bitte viv«, som han af og til sagde, når han tilfældigvis kom i tanker om, at han havde haft en skotsk bedstefar. Men »lille kone« var nok til at få hende til at afvise forelskede tilnærmelser fra ham.

»Hvorfor er Mary med?« spurgte hun.

»Det er meget interessant. Hun foreslog, at vi skulle aflægge besøg i alle de fem huse, som tilhører vores familie. Jeg synes, det er vældig fornuftigt af hende. Hun er stammens yngste skud. Hun er lige begyndt at forstå, hvad det betyder at tilhøre en familie, at ...« Han tøvede.

»At være en Whiteoak,« fuldførte hun for ham med et anstrøg af ironi.

Det lagde han ikke mærke til. Han accepterede det, hun sagde, som visdomsord.

»Derfor er Mary og jeg på tur rundt, og jeg har i sinde at fortælle hende lidt om hvert af husene, efterhånden som vi besøger dem. Og om familierne, som bor der naturligvis.«

»Jeg skal til byen i eftermiddag,« sagde Alayne, der følte ringe interesse for Marys opdragelse. »Vil du køre mig ind, eller skal jeg bede Hans om det?« Hans var kokkepigens mand. Det var et hollandsk ægtepar, der havde tjent familien godt, mens Wragge, cockneytjeneren, sammen med sin kone holdt en længere ferie i England.

Renny samtykkede elskværdigt i at køre Alayne til byen, skønt han hadede og frygtede trafikken. »Jeg har ikke selv noget ærinde derinde,« sagde han. »Jeg kan starte når som helst, du vil.«

Lidt senere stod han og Mary hånd i hånd på den grusbelagte opkørsel foran huset. Hun var ked af at skulle forlade fjernsynet, men hun var så glad for et gå rundt med Renny, at alt andet var ligegyldigt. Selv det, at hendes fødder var våde og kolde, gjorde ikke noget, og hånden, der lå i Rennys, var varm som ristet brød.

»Her i dette hus har du dine rødder,« sagde han.

»Mine rødder?« gentog hun og så ned på sine små våde fødder.

»Ja. Din oprindelse. Din far og mor kom hertil, lige efter at de var blevet gift.« Hans tanker fløj tilbage til denne hjemkomst og den skrappe modtagelse det unge par havde fået. Han så så tydeligt, som var det i går, den ophidsede familiegruppe med bedstemoderen i dens midte. Hun havde givet Piers et ordentligt rap over hånden med sin stok. Den stakkels lille brud havde grædt, og det var ikke så sært.

»Det er det vigtigste af de fem huse, det ved jeg nok,« sagde Mary og så op på ham.

»Det har du ret i, og det skal snart have fødselsdag – hundredårs fødselsdag. Og det skal fejres!«

»Med et selskab?«

»Ja. Et rigtigt flot selskab.«

»Skal jeg med?«

»Vi skal alle sammen med. Og lad mig fortælle dig det, Mary, der er ikke noget i verden så stærkt som en tæt sammenknyttet familie. Det gi’r en tillid. Det gør en glad. Familien kan gøre dig livet surt en gang imellem, men den er der altid, så man kan gå til den i vanskelige tider, og den er der, så den kan dele ens glæder.«

Mary nikkede samtykkende, skønt hun ikke forstod halvdelen af, hvad han sagde.

Han så ned i den lille piges ansigt og sagde: »Du vil huske dette senere, og det vil betyde en masse for dig.«

For at vise, at hun forstod, sagde hun: »Huset fylder snart hundrede år.«

Han udbrød ivrigt: »Og i den anledning vil alt træværket, skodder, vindfang og døre blive malet op. Det har altid været grønmalet, men jeg tænker alvorligt på at lade det male elfenbenshvidt i år. Det vil fremhæve de røde mursten og den grønne vildvin.«

Vildvinen fremviste nu for øjeblikket ikke et eneste grønt blad. Dens blade var fast sammenrullede og lignede små røde tunger, der blev rakt ud i foragt.

»Vil du male fordøren elfenbenshvid?« spurgte Mary.

»Nej. Den dør skal beholde sin naturlige egetræsfarve. Messingdørhammeren ser godt ud på den, synes du ikke også det?«

»Det er et vældig pænt hus,« sagde Mary. »Vores familie har fem hjem, og dette er det bedste.«

Huset syntes at indsuge al denne opmærksomhed og lovprisning med en selvtilfreds mine. Hvis man kunne sige om et hus, at det så dydigt og selvbevidst ud, så gjorde dette det sandelig. Det syntes at sige: »Jeg vil blive stående her for at retfærdiggøre jeres liv, så længe dette land består.«

Syv duer kurede nu ned ad det skrå tag og stod og balancerede, parate til at flyve; deres diamantklare øjne, deres trinde halse skinnede under årstidens forjættelse. De løbende skridt, som kom op gennem indkørslen, var Adelines, Rennys datters. Hun var fem år ældre end Archer, og hendes skikkelse var, skønt slank, dog frodig i sammenligning med hans unge skikkelses strenge stivhed. De to var i enhver henseende kontraster. Hans hår var lyst, tørt og tilbøjeligt til at stritte; hendes var mørkt kastaniebrunt, i solen var det skinnende rødt; det krøllede sig ligesom kærtegnende om hendes levende ansigt; hans øjne var uforanderligt blå, hendes skiftende brune; hans mund dannede en tænksom og ligefrem satirisk (det håbede han i hvert fald) linje, hendes var parat til at smile eller være bedrøvet.

»Jeg hørte din stemme, far,« udbrød hun. »Hvor skal du hen? Til staldene? Goddag, Mary.« Hun kyssede den lille pige varmt og med en vis besiddermine.

Mary så vigtig ud.

»Mary og jeg er på en tur rundt til familien, bare for at se, om de alle sammen er hjemme og opfører sig ordentligt, og for at lade dem vide, at vi er på pletten, hvis de trænger til vores råd eller hjælp,« sagde Renny.

»Det er godt,« sagde Adeline. »Jeg går med jer så langt som til staldene.«

Hun var i ridedragt og havde allerede været ude at træne sin yndlingshest. Det var det, der havde givet hendes kinder den strålende farve.

Ovre i staldene så de føllet; det slingrede lidt, men stod dog på benene, var stridhåret og havde frygtsomme øjne. En advarende og stolt vrinsken fik det til at gå nærmere til sin mor, der ikke viste noget tegn på, hvor besværligt det havde været at føde det. For tiden var hun staldenes heltinde. Der var ikke noget, som var for godt for hende.

Mary indsnusede lugten af rent strå og hø. »Der er varmere her end udenfor. Hvordan kan det være, der er varmere her end ude?« bemærkede hun.

»Det er den dyriske varme,« sagde Adeline. »Det er den sundeste varme.«

»Jeg ville ønske, jeg kunne komme til at se Østenvind ... Det er min yndlingshest.«

Renny og Adeline vekslede et blik over barnets hoved. Blikket sagde: »Hvor er hun dog et forbavsende klogt barn! De ting, hun kan finde på!«

»Den burde også være min yndlingshest!« sagde Renny varmt, for hele hans nuværende velstand, der havde ladet så længe vente på sig, skyldtes Østenvinds bedrifter på væddeløbsbanen.

Nu stod den i sit spiltov og så nonchalant på dem. Den var stor og muskelstærk, uden elegance, men sikker på sig selv. Intet tilfældigt opdukkende kunne forskrække den. Den nød væddeløb. Den havde en ufejlbarlig fordøjelse og nerver af stål. Renny Whiteoak havde brugt arven efter en elsket onkel til at erhverve Østenvind. Han havde købt den under bitter, om end næsten tavs opposition fra sin kone. Men hvor godt var ikke dette køb faldet ud. Den langbenede, unge hest havde vundet det ene væddeløb efter det andet. Rige væddeløbsfolk havde budt store summer for den, men en vis stædig trofasthed havde fået Renny til at afslå selv de mest fristende tilbud. Østenvinds hjem var på Jalna, så længe den levede.

Det var den samme trofasthed, der nu førte Renny hen til hans elskede gamle hoppe, Cora. Den var næsten fyrre år gammel, men i fin kondition. Dens tænder var nogenlunde gode, dens intelligens efter Rennys mening forbavsende. Den elskede ham med en stærk, ensporet naturs inderlighed. Han fandt sig nu i at blive kærtegnet af dens fugtige mule, at blive skubbet til og nappet i, og gav den til gengæld et spøgefuldt dask og et kys.

Efter besøget i staldene gik onkel og niece ned ad en sti, gennem en hulvej, og over en brusende å, der for ikke så længe siden havde været tilfrossen. Nu strømmede den af sted kun et par centimeter under den lille primitive bro, som førte over den. »Jeg vil ikke gå over den,« råbte Mary. »Jeg vil ikke! Jeg vil ikke! Jeg er bange!«

»Jeg er forbavset over dig,« sagde Renny. »Hvert forår ser du den lille å gå over sine bredder. Hvorfor gør den dig bange nu?«

»Den har aldrig før været så nær.« Mary skævede til den. »Den er helt forandret. Jeg kan ikke lide den. Jeg bliver våd om fødderne,« sagde hun, som om de overhovedet kunne blive vådere. Han løftede hende op, gik over broen med hende og satte hende ned på den modsatte bred. Lykkelig klatrede hun op ad stien på den anden side af hulvejen. Gennem en stump skov, i hvis læ de første hepatica, snehvide og rødviolette anemoner blomstrede og kragerne skræppede, kom de til et lille hus, der gik under navnet Rævefarmen. Her boede Rennys niece, Patience, der var gift med en forfatter, som hed Humphrey Bell. Hun åbnede døren for dem, og de kunne straks se, at de kom på et meget ubelejligt tidspunkt. Efter at have kysset dem hviskede hun:

»Humphrey arbejder som en rasende på et hørespil. Han skal være færdig med det i aften. Jeg er så ked af, at han ikke kan komme ned. Han vil også blive ked af det.«

»Udmærket,« sagde Renny, »hvis han ikke kan komme ned, så går jeg op til ham.«

»Åh nej.« Hun prøvede at holde ham tilbage, men han var allerede på vej op ad den tæppeløse trappe, der knagede for hvert trin.

Da de to kusiner var blevet alene nedenunder, sagde Mary: »Jeg kan bedre lide fiernsyn end radio.«

»Jeg kan bedst lide radio,« sagde Patience, »fordi Humphrey tjener mest ved den. Jeg ville ønske, onkel Renny ikke var gået op til ham.«

»Skal jeg gå op og sige det til ham?«

»Gud fri mig, nej. Det er meget slemt for en forfatter at blive afbrudt i sit arbejde.«

»Vi er på tur rundt til familiens huse.« Mary så vigtig ud. »I er nummer to på vores liste.«

De to mænd kom nu ned ad trappen sammen; deres støvler trampede i takt. Patience, der betragtede sin mand som en kunstner, der måtte beskyttes og forkæles, så ængsteligt ransagende på hans ansigt for at se, hvor stor skade afbrydelsen havde forvoldt ham. Men hans ansigt var uransageligt, hovedsagelig fordi han var så overordentlig lys. Det var med nød og næppe, han var sluppet for at blive albino.

»Vi skal have en drink,« sagde han til Patience, gik ud i køkkenet og fandt en flaske whisky frem.

Patience og Mary så til med en vis misbilligelse, mens de to mænd, der havde frembragt en fuldkommen maskulin atmosfære, drak deres whisky og talte om vejret.

»En til?« sagde Humphrey opfordrende og så pludselig så sorgløs ud, som om han ikke skulle tjene til livets ophold, og hans kone ikke var gravid. Hun selv anbragte sin omfangsrige person imellem ham og sin onkel som for at beskytte ham.

»Tak, ikke to om formiddagen,« sagde Renny, »men denne her var lige, hvad jeg trængte til for at blive varmet op.«

»Du ser aldrig ud, som om du fryser.«

»Det er min farve. Til gengæld ser du aldrig ud, som om du er varm eller som om du sveder.«

»Jeg antager, at det er min farve – eller mangel på farve,« sagde Humphrey Bell nedslået.

»Har du lagt mærke til noget ved mit hår?« spurgte Renny, da han havde drukket sit glas ud.

»Kun hvor tykt det er,« svarede Bell, »og hvor rødt.«

»Det kan onkel Renny ikke gøre for,« indskød Patience. »Jeg er vant til det, og jeg kan godt lide det.«

Renny gav hende et knus. »Tak skal du ha’, Patty. Men barnet her fortæller mig, at jeg er ved at blive grå i tindingerne. Jeg vil ikke være selvoptaget som min stakkels gamle bedstemor, men det gav mig ligefrem et chok.«

Mon han spøgte, tænkte Patience. »Jeg har godt nok lagt mærke til det,« sagde hun.

»Havde du lagt mærke til det, Humphrey?« spurgte Renny.

»Jeg har lagt mærke til det,« svarede Bell med samme mine som en mand, der siger: jeg kan se livet i øjnene lige så godt som du.

»Men det var Mary, som bragte mig nyhederne.« Rennys mørke øjne var fæstet på den lille pige med et bebrejdende blik, der bragte tårerne frem i hendes øjne.

»Giv den lille en cocacola, Patience,« sagde Bell venligt. Han kendte ikke noget til børn, men han antog, at det var det rigtige at gøre.

Renny lagde sig imellem. »Nej – aldrig en cocacola. Min bror Piers sagde, da Mary blev født, at hun aldrig skulle se et vittighedsblad eller smage en cocacola, og det har han holdt fast ved.«

»Nå, jeg er forfærdelige glad for, at I kiggede indenfor,« sagde Bell og tænkte længselsfuldt på sit arbejde ovenpå.

»Vi er på turné, Mary og jeg, til familiehusene.« Renny lagde en arm om Mary og fortsatte for at belære hende: »Dette hus, ved du nok, var engang beboet af folk, som opdrættede ræve.« Han så tankefuld ud et øjeblik, mens han tænkte på de folk.

»Det er løjerligt, som navnet har hængt fast ved det,« sagde Patience.

»Der er ingen familie, der har boet ret længe i det hus,« fortsatte Renny belærende til Mary, som om det var en sag af stor betydning, »men alle har de stået i en mere eller mindre nær forbindelse med Jalna.«

»Humphrey og jeg håber da, at vi kommer til at bo her længe,« sagde Patience.

»Selvfølgelig kommer I til dét,« sagde Renny muntert. Han så på sit armbåndsur. »Nå, Mary og jeg må videre, hvis vi skal blive færdige med turen før frokost.«

Da Bells var blevet alene, tog Patience Humphreys hånd og førte ham op igen ad trappen til hans arbejdsværelse.

»Stakkels du,« sagde hun ømt. »Stakkels du! Sikken en afbrydelse! Din dags arbejde vil blive ødelagt, er jeg bange for. Jeg prøver så godt jeg kan at beskytte dig,« klagede hun.

Han kunne ikke sige hende, at hun gjorde sig for mange anstrengelser, at alt, hvad han ønskede, var at få lov til at være i fred.

Han var en kilde til forundring for hende. Hun kunne rejse sig op på albuen i sengen og studere hans ansigt, mens han sov, med en blanding af nysgerrighed og henrykkelse. Hun var vokset op mellem mandfolk, men det var onkler og fætre. Humphrey var anderledes. Han var en gåde. Når hun i radioen hørte noget, han havde skrevet, blev hun ligefrem overvældet af stolthed og af sit ønske om at beskytte ham mod afbrydelser i hans arbejde. Men når Humphrey hørte en udsendelse af sine ting, skammede han sig over at anerkende dette som sit. Endnu mere skamfuld var han over sin mangel på påskønnelse af hendes omsorg for ham og sin længsel efter ikke at blive pylret om.

Nu hørte han hende gå langsomt ned ad trappen, og han blev pludselig grebet af frygt for, at hun skulle falde. Han gik ud på trappen og råbte: »Pas på, min ven!«

Hun så tilbage over skulderen og råbte: »På hvad?«

»På, at du ikke falder.«

»Dit kære gamle fæ,« sagde hun og trampede videre ned ad trappen.

Han vendte tilbage til sit arbejde ...

Med hinanden i hånden passerede Renny og Mary gennem en klynge fornemme ege, omgivet af stedsegrønne træer, gik over en stente og var på en ny sti, der førte over en mark.

»Det er et pænt lille hus, Patience og Humphrey bor i,« sagde Mary.

»Ja, det er ikke noget dårligt lille hus.«

»Hvem ejer det?«

»Det gør jeg. Hvorfor spørger du om det?«

»Far siger, de skulle betale mere i husleje.«

»Ja, det ville ikke være så ilde.«

»Men hvorfor forlanger du ikke mere, spørger mor.«

»Mary, kan du sige til dine forældre, at når jeg har brug for deres råd, skal jeg nok bede om det.«

»Ja, onkel Renny.« Hun følte sig afvist. Hun havde gjort sig umage for at føre en voksen samtale, men det var mislykkedes. En lille tid travede hun ved siden af ham i tavshed. Hun ønskede næsten, at hun ikke var gået med ham, og hun var begyndt at blive sulten.

»Hvor går vi hen nu?« spurgte hun.

Han stod bomstille og sagde: »Vil du virkelig fortælle mig, at du ikke ved det?«

Hun skyndte sig at sige: »Vi går til Vaughanlands, hvor onkel Finch bor.«

Da de kom i nærheden af huset, der var bygget i en lavning, spurgte Mary frygtsomt: »Ejer du også det?«

Han så på det uden beundring og svarede: »Det Gud forbyde.«

»Gud forbyder en masse ting, gør han ikke?« sagde Mary.

»Jeg mener bare, at jeg ikke kan lide stilen i det hus – dets arkitektur. Det er et nyt hus, der blev bygget i stedet for et gammelt hus, som engang lå her. Det brændte ned til grunden – kan du huske det?«

»Åh ja, og onkel Finch byggede det nye hus her. Det er smukt.« Hun så det store vindue i dagligstuen, hvor en kvinde i en hvid pullover stod og kiggede ud.

»Det er Sylvia,« sagde Mary. »Behøver vi at gå ind?«

Hun var genert, men Sylvia Whiteoak kom ud for at tage imod dem. Mary havde en underlig fornemmelse, en ubehagelig fornemmelse over for Finchs nye kone, måske fordi hun selv var så åbenlyst genert. Så havde hun også hørt, at Sylvia engang havde haft et »alvorligt nervesammenbrud«. Det kunne Mary slet ikke lide at tænke på. Det lød så mystisk, og Mary ventede halvvejs at se Sylvia gå i stykker lige for øjnene af sig. Desuden frøs hun nu mere, og hun var også blevet mere sulten. Så meget hun end holdt af at være sammen med Renny, ønskede hun næsten, at turen var forbi.

Han fortalte Sylvia om den. »Du er den tredje på vores liste,« sagde han. »Jeg hentede Mary hjemme hos hende selv. Først besøgte vi Jalna. Derefter Rævefarmen.«

»Hvordan har Humphrey og Patience det?« spurgte Sylvia. »Jeg kan så godt lide dem begge to.«

Selv denne simple bemærkning fik Sylvia til at forekomme Mary mærkelig. Man sagde ikke, at man godt kunne lide eller ikke kunne lide nogen af familien. De var en del af den, så man kunne hverken lide dem eller ikke lide dem. De var der bare.

»Du er den tredje på vores liste,« gentog Renny uden at ænse hendes bemærkning. »Herfra skal vi til præstegården – og så til Piers’ tids nok til Marys frokost.«

Mary tænkte, om den tid mon nogen sinde ville komme. Hendes lille kolde hånd lå føjeligt i Rennys. Hun vrikkede med tæerne imod de dyngvåde såler i sine sko.

»Hvor interessant,« sagde Sylvia med sin behagelige stemme. »Men hvad er formålet med turen?«

»Det er at give Mary bevidstheden om forbindelsen – om familiebåndet, som – du ved, hvad jeg mener. Hun kommer i alle vores hjem. Hun ser nogle af familien hvert sted. Det giver hende fornemmelsen af, hvad vi er for hinanden.«

For første gang sagde Mary noget. »Det er en turné,« sagde hun.

»Nu forstår jeg,« sagde Sylvia. »Og jeg er stolt af at blive indbefattet, selv om Finch ikke er hjemme. Vil du ikke komme indenfor og få en drink? Jeg kan brygge en rigtig god cocktail.«

Renny så på sit armbåndsur. »Klokken er halv tolv. Det er for tidligt for en cocktail. Men jeg vil ikke have noget imod et lille glas sherry, hvis du har det.«

Sylvia bragte sherry i en blommefarvet karaffel ind i musikstuen, der beherskedes af et stort koncertflygel. Vinduet var så stort, at de nyligt udsprungne træer syntes at trænge helt ind i stuen. Mary så, at et ahorntræ havde nye grønne blade og ligesom diminutive blomster, mens bladene på et andet havde en ejendommelig brunlig nuance; men med tiden ville også de blive grønne.

Sylvia rakte en æske chokolade frem mod Mary. Hun tog et stykke, men da hun bed i det, opdagede hun, at der var marcipan i. Det var en smag, hun mindst af alle kunne lide. Den gjorde hende ligefrem syg, men nu var hun alligevel nødt til at sluge det, hun havde bidt af.

»Jeg fik brev fra Finch i morges,« sagde Sylvia. »Hans turné er næsten forbi, og jeg er sikker på, han er taknemmelig for det. Disse turneer er så trættende.«

Det er de sandelig, tænkte Mary. Hun ville også være taknemmelig, når hendes turné var forbi. Hun holdt chokoladestykket gemt i sin hånd. Hun kunne mærke, at hendes hånd blev klæbrig af den smeltende chokolade. Hvordan mon hun skulle blive af med den, tænkte hun.

»Tag et stykke til,« nødte Sylvia.

»Nej tak.«

»Du kan da bestemt spise mere end et stykke chokolade.«

»Selvfølgelig kan hun det,« sagde Renny. Han tog et stykke fra æsken og stak det i hånden på Mary. Hun bed i det, og det var marcipan.

»Tak,« mumlede hun, og kunne have tilføjet: »Det er ikke noget at takke for.«

Hun sad med de to stykker chokolade i hænderne, mens Sylvia og Renny nippede til deres sherry og spiste biscuits. Til sidst spurgte hun i desperation: »Må jeg ikke nok gå ud i badeværelset?«

»Nu skal jeg vise dig, hvor det er,« sagde Sylvia.

»Jeg ved det godt.« Mary tænkte på, at hun havde set dette hus blive bygget, længe før Sylvia var blevet gift med onkel Finch og kommet til at bo her. I badeværelset puttede hun de to stykker chokolade ned i vaskekummen og drejede på hanen. En kraftig vandstråle skyllede dem væk. Ikke en pæn lille vandstråle som den, der kom hjemme, når hun drejede på hanen, men et vandfald som Niagara, der skyllede de to stykker chokolade bort for bestandig. Men Marys håndflader var stadig klæbrige af dem; hun tørrede dem af på det hvide damaskhåndklæde og blev ulykkelig over at se de brune pletter, hun havde efterladt på det. Hun foldede det sammen, så de ikke kunne ses, og gik tilbage til musikstuen.

Da Sylvia og Renny var blevet alene, sagde hun: »Hvor er hun dog en genert lille en, Mary! Det er ubegribeligt med tre ældre brødre. Man ville snarere vente, at hun var lidt rask på det.«

»Hun ligner meget sin bedstemor på fædrene side. Hende er hun opkaldt efter. Hun kom som lærerinde for min søster Meg og mig. Så blev hun gift med min far.«

»Jeg vil så gerne være gode venner med familiens børn,« sagde Sylvia.

»Der er kun to. Hende her og Finchs dreng; men inden længe vil Patience give sit bidrag til stammen.«

»Finchs dreng. Fortæl mig om Dennis. Jeg så ikke meget til ham i påskeferien. Finch og jeg havde travlt med at flytte ind, og Dennis var altid ude i eget ærinde. Han er ingen særlig venlig dreng. Er han også genert?«

»Lige det modsatte. En lille selvsikker fyr – lille af sin alder. Han fylder fiorten til december, men ser ud, som om han er elleve.«

»Han ligner slet ikke Finch.« Sylvia talte i en eftertænksom tone. Hvis drengen havde været som Finch, var hun sikker på, hun ville have forstået ham – sikker på, at det havde været nemt at blive gode venner med ham. Finch var sådan en venlig sjæl. Finch kom folk i møde.

»Uheldigvis slægter Dennis sin mor på,« sagde Renny muntert. »Hun var lidt af en djævel. Du vil gøre Finch lykkelig. Hun gjorde ham kun ulykkelig.«

Mary var kommet ind igen. Hun hørte de sidste ord af denne de voksnes underlige samtale, som fik det til at gyse i hende. Sylvia tog hendes hånd og sagde:

»Du kan da godt lide mig, kan du ikke?«

Mary tænkte sig desperat om for at finde på et svar.

»Jeg holder så meget af dig,« sagde Sylvia.

Der var hun igen og talte om ting, som Mary foretrak at holde for sig selv. Hun så ind i Sylvias yndige blege ansigt og mumlede: »Jeg tror, jeg må gå. Tak for den dejlige chokolade.«

»Tag et stykke til.«

Mary trak sig bort fra den fremrakte æske.

»Det er bedst at lade være,« sagde Renny. »Det er hendes frokosttid. Men vi skal først hen til min søster. Vi er på rundtur, Mary og jeg.«

»Går hun hele vejen?«

»En spadseretur som den er ingenting for Mary. Er det vel, Mary?«

»Ok nej,« sagde Mary. »Skal vi gå nu?«

Sylvia kyssede hende, og snart var de igen ude i det fri.

Mens de gik hen ad stien, bemærkede Renny: »Det er et af disse nymodens huse. Det kan være meget godt, hvis man aldrig har boet i noget, der var bedre.«

»Jeg ville ikke kunne lide at bo der,« sagde Mary med eftertryk. »Jeg vil hellere bo hjemme.«

»Eller på Jalna,« foreslog han.

Hun samtykkede med et eftertrykkeligt nik. Pludselig var hun lykkelig. Vinden havde lagt sig, solen skinnede varmt og ligefrem forårsagtigt. Pludselig hævede en klynge liljer sig op af den våde jord på en høj; de rakte deres hvide blomsterkalke opad, som om de af lutter glæde var sprunget ud i dette selv samme øjeblik.

Renny og Mary stod og så ned på dem.

»Du kunne da ikke tænke dig at plukke dem, vel?« spurgte han.

»Nej, det kunne jeg rigtignok ikke.« Hun var stolt af, hvad hun vidste om planter. »Det ville dræbe knolden ... Er Sylvia Dennis’ stedmor?«

»Ja.«

»Jeg troede, stedmødre var grusomme.«

»Vrøvl. Jeg havde selv en stedmor, og hun var en meget sød kvinde.«

»Kan Dennis lide hende?«

»Det vil han komme til, når han har vænnet sig til hende.«

Mary var taknemmelig, da en af arbejdsvognene fra Jalna indhentede dem, og de rumlede af sted i den bag de kraftige heste og blev sat af ved lågen til præstegården, som bag den høje, nys udsprungne hæk var den rette hyggelige ramme om tante Meg. Hun kom dem i møde og omfavnede dem hjerteligt. Hun var ved at drikke en kop te, der var serveret på en bakke inde i dagligstuen, og hentede straks to par ekstra kopper og skænkede en kop te til hver af dem.

»Og jeg har nogle skiver frugtkage – virkelig lækre og friske, med dejlige rosiner i, som du måske vil kunne lide. I ved, hvordan jeg har det. Jeg spiser næsten ingenting ved bordet, men må have en lille bid indimellem for at klare mig. Dette er i virkeligheden det første, jeg har fået at spise i dag.«

»Jeg ved nok, hvordan du har det med måltider,« sagde Renny medfølende. »Det er et under, at du ikke dør af sult. Mary og jeg skal snart have frokost, så vi trænger ikke til noget at spise nu, men vi vil med glæde drikke en kop te sammen med dig.«

Mary så med sultne blikke på de tynde skiver frugtkage, men hun begyndte artigt at nippe til sin te. Renny forklarede sin søster grunden til deres tur, mens hun, tilsyneladende uden at foretage sig noget, gjorde kål på alt, hvad der var på bakken. En gang imellem smilede hun til Mary, et smil med en så ejendommelig sødme, at den lille pige glemte sin sult, og hvor våd hun var om fødderne.

Renny, der var i færd med sin anden kop te, sagde: »Nu da Jalna til næste år fylder hundrede år, tænkte jeg, det kunne være godt at give familiens yngste en idé om, hvad den betyder for os.«

»Du kunne ikke gøre noget bedre,« sagde Meg. »Vor moderne tid er så mærkelig. Man kan aldrig være sikker på, hvad børn tænker. Man må lede dem, så godt man kan.«

Renny sagde i en bestemt tone til barnet: »Fortæl tante Meg, hvad du ved om Jalnas hundredårsdag.«

Med en let bæven i stemmen svarede Mary: »De skal komme alle sammen.«

Meg smilede fornøjet. »Og hvem er de alle sammen?« spurgte hun og forsynede sig med nok et stykke frugtkage.

»Alle i familien.«

I den diktatoriske tone, der anvendes af en, som hører i katekismus, sagde Meg: »Nævn dem.«

»Alle dem, der bor – der bor –«

»I nærheden,« supplerede Renny.

»I nærheden,« sagde Mary med et fornøjet smil til sin tante, der tog en ny bid af frugtkagen og mumlede med munden fuld:

»Og hvem kommer længere borte fra?«

»Min bror og onkel Wakefield og Roma.«

»Er hun ikke flink?« udbrød Renny. »Hun ved det hele.«

»Det ville være dejligt, hvis vi kunne fejre århundredet med et bryllup,« sagde Meg. »Adelines, for eksempel.«

»Det ville det sandelig, men hvem skulle hun giftes med?«

»Der er den kære dreng Maurice, som elsker hende til afsindighed og altid har gjort det. Hvad ville du synes om at se din yndlingsbror gift med Adeline, Mary?«

»Jeg har ingen yndlingsbror,« sagde Mary. »Mine brødre er alle sammen bare mænd.«

»Jeg ved det, min ven,« sagde Meg tålmodigt. »Men for at holde bryllup må man have en mand. Hvem ville du vælge som brudgom for Adeline – en eventyrprins?«

»Hr. Fitzturgis,« svarede Mary omgående.

Renny og Meg stønnede i kor. De havde en ulykkelig erindring om Adelines forlovelse med irlænderen. Renny tilskrev sig selv noget af æren for, at den var blevet hævet.

I dette øjeblik trådte præsten ind i stuen. Han hilste elskværdigt på de to gæster og sendte sin kone et bebrejdende blik. Han var en ældre enkemand og hun en gammeljomfru, da de blev gift. Han havde endnu ikke vænnet sig til at se hende og hendes slægtninge i huset, og han syntes ikke om hendes vane at nyde små hyppige måltider serveret på en bakke.

»Hun spiser aldrig et ordentligt måltid,« sagde han til Renny.

»Det har hun aldrig gjort,« sagde Renny. »Men hun trives alligevel. Se bare, hvor tyk hun er, mens jeg, der spiser som en hest ved bordet, er tynd som en rikse.«

»Hvad er en rikse,« spurgte Mary.

»En rikse,« sagde præsten, »det er en slags vandfugl – tynd og med temmelig lange ben.« Han gik hen og åbnede vinduerne. »Hvor er her indelukket!« I årene efter sin første kones død havde han levet i en behagelig træk fra åbne vinduer; nu, efter sit andet ægteskab, klagede han altid over indelukket luft i stuerne.

Dette åbne vindue anfægtede ikke Meg og Renny det mindste; men det var lige bag Marys ryg. Hun frøs mere og mere. Rystende af kulde så hun, at hendes tante tømte tepotten, fortærede den sidste rosin i frugtkagen; hørte sin onkel og præsten diskutere forårets sene komme; hun tænkte på de forskellige huse, de havde besøgt, og længtes hjem.

Langt om længe var de på vej. Mens hun klamrede sig til Rennys hånd og trådte til side for bilerne, og hver meter af vejen blev hende kendt og fortrolig, rullede hendes blod raskere, og hendes humør steg.

»Onkel Renny, hvorfor bli’r nogle damer fede?« spurgte hun.

»Det skyldes det liv, de fører.«

»Gør det liv, de fører, dem fede på forskellige steder?«

»Det gør det skam.«

»Tante Meg er fed over det hele.«

»Det er hun skam.«

»Men Patience er kun fed på maven. Hvorfor?«

»Spørg din mor.«

»Ved du det ikke?«

»Det kommer ikke mig ved.«

»Taler du altid kun om det, der kommer dig ved?«

»Jeg prøver på det.« Lidt efter sagde han: »Jeg håber ikke, du er træt og sulten eller fryser.«

»Ok nej. Jeg har det udmærket.« Men han kunne mærke, at hun slæbte fødderne efter sig.

»Flink pige,« sagde han og for at muntre hende op begyndte han, med en ikke særlig melodiøs stemme, at synge en gammel sang, han havde lært af sin bedstefar, en skotsk læge:


Oh, hame came oor guid man at eve,

And hame came he,

And there he spied a saddle horse

Whaur nae horse should be.

And hoo came this horse here?

And whase can he be?

And hoo came this horse here

Wi’ootthe leave o’ me?

»Horse?« quoth she

»Aye, horse«, quoth he ...

»Tis but a bonny milch coo

My mither sent to me.«

»Milch coo!« quoth be,

»Aye, milch coo«, quoth she ...

»But saddles upon milch coos

Never did I see.«



Da han havde sunget sangen til ende, var de nået til hans brors hus. Pilelågen stod indbydende åben, foxterrieren Biddy kom dem henrykt i møde, og Piers Whiteoak åbnede døren.

»Vi venter på dig med frokost,« sagde han til Renny. »Jeg håber du vil blive. Har du nogen idé om, hvad klokken er?«

»Ærlig talt, det har jeg ikke. Mary og jeg har været på turné. Fortæl far om den, Mary.«

Siddende på Piers’ knæ, hvor hendes spinkle lille skikkelse vederkvægedes af varmen fra hans robuste krop, og hans friske røde ansigt strålede hende opmuntrende i møde, kunne hun ikke finde på andet at sige end: »Vi besøgte hele familien.«

»Nå,« sagde Piers, »det er jo ikke noget nyt, vel?«

»Nej, men det var på en anden måde, vi besøgte dem,« sagde Renny. »Tidligere tog vi det som en selvfølge, at vores slægt var det vigtigste i verden for os. Nu må de unge lære det.«

»Hvad med Archer?« spurgte Piers.

»Den dreng er en original – men bag sin originalitet er han godt nok en Whiteoak.«

Piers gryntede. Han tog sin datters sko og strømper af og holdt hendes små kolde fødder i sine varme hænder. »Nå, så du har besøgt alle familiehusene,« sagde han til hende.

»Ja, hvert eneste et.«

»Og hvad for et synes du så bedst om? Jeg mener vores eget hjem indbefattet.«

Piers ventede bestemt, at hun ville vælge sit eget, men hun svarede omgående: »Jalna.«

Renny smilede henrykt. »Der skal du se!« udbrød han. »Hun vælger Jalna! Jeg har fortalt hende om dets hundredårsdag. Nå, Mary,« han så indtrængende på hende med sine mørke øjne – »fortæl os, hvorfor du synes bedst om Jalna.«

Uden at betænke sig svarede hun: »Fordi der er fjernsyn.«

Himmelfaldne så de to brødre et øjeblik på hende uden at sige noget, så brast de i et latterbrøl.

Piers’ kone, Pheasant, der nu satte et fad med lammekoteletter på bordet, hørte dette sidste. »Det er vel nok et moderne barn,« sagde hun og tilføjede længselsfuldt: »Hvor Jalna forekom mig romantisk, da jeg var barn! Hele familien, som boede der, var strålende.«

»Også jeg,« spurgte Piers polisk.

»Også du.«

Efter syvogtyve års ægteskab var de stadig som et par nyforlovede.

Mens de nød lammekoteletterne, ringede telefonen vedvarende. Piers tog den, og da han kom tilbage til bordet, sagde han: »Det var fra Jalna. Alayne ville vide, om du var her, og hvorfor du ikke havde sendt besked. Hun lød, som om hun var lidt gnaven.«

»For pokker, det har jeg glemt.«

Et øjeblik var Renny nedslået, men hans medfødte gode humør vendte hurtigt tilbage. Han holdt af at være hos Piers og Pheasant. De to brødre havde mange interesser fælles: besætningen, gården, dens frugthave. Efter Rennys uforudsete succes med væddeløbshesten Østenvind havde Piers ikke brudt sit hoved med bekymringer over, at han skyldte ham lejen for agerjorden. Renny var en generøs ældre bror. Hvis han bare havde penge til sine egne fornødenheder, skænkede han det ikke mange tanker, hvad man skyldte ham. På den anden side havde han ikke i svundne dage, når han var i pengetrang, gjort sig skrupler over at få det fornødne af sin kones private midler eller af Finch, der havde arvet en formue efter sin bedstemor.

Mary sad ved siden af sin brunøjede, brunhårede mor og legede med maden på sin tallerken. Hun havde gået og været sulten så længe, at hun havde mistet appetitten. Nu da hun var varm og ikke længere skulle anstrenge sig for at holde trit med Rennys lange skridt på de våde veje og blæsende stier, kunne hun se tilbage på turen med stolthed, ja, endog med fornøjelse.

»Du skulle have hørt os synge, mens vi gik ad vejen,« sagde Renny. »Kan du huske den gamle sang, Piers?« Og han sang:


Oh, hame came oor guid man at eve,

And hame came he,

And there he spied a saddle-horse

Whaur nae horse should be.



»Jeg lærte den af min bedstefar på mødrene side. Han var en egensindig gammel skotsk læge. Kan du huske ham, Piers?«

»Jeg kan ikke så godt huske ham, for han var død, før jeg blev født.«

»Nå, men du har da ofte hørt tale om ham – dr. Ramsey – din egen bedstefar.«

»Du glemmer, at vi er halvbrødre,« sagde Piers.

En ubehagelig påmindelse for herren til Jalna. Han ønskede at slægtens linje skulle være ubrudt. Han rynkede panden og spurgte: »Hvem var din bedstefar på mødrene side?« Han ville ikke vise ham den høflighed at huske det.

»Det var en Londonerjournalist – som drak lidt rigeligt, tror jeg.«

»Åh ja. Nu husker jeg det. Nå, lige meget – vi havde samme bedstefar på fædrene side. Og sikken en mand, han var – Philip Whiteoak!« Han grundede et øjeblik over navnet, så tilføjede han: »Jeg er glad for, at du har opkaldt din ene søn efter ham, og at drengen er som snydt ud af næsen på ham.«

»Han er en slubbert,« sagde Piers. »Han kommer snart hjem fra college, og så har jeg et par ting at sige ham om hans ekstravagance. Christian kommer også fra Paris.«

»Og Maurice fra Irland,« råbte Pheasant. »Alle tre brødre hjemme! Bli’r det ikke dejligt, Mary?«

Det var Mary nu ikke så sikker på, at det blev. Sandt at sige forekom hjemmet hende behageligere, mere hendes eget, når disse tre uregerlige, højttalende unge mænd var borte. Efter frokosten, da hun havde fået rene tørre strømper og sko på og en varm sweater, gik hun igen ud i haven. Det var, ligesom der var foregået en forandring med alle væksterne i haven. Det var, som om de hørte foråret synge i det fjerne og strakte sig lyttende. Hun opdagede sommerfuglen, der om morgenen var blevet befriet af sin puppes fængsel. Den hang på et nyudsprunget blad i det blege sollys. Den tiltrak sig opmærksomheden fra en fugl, der stod stille i luften over den. Men sommerfuglen hævede vingerne i selvforsvar, og vibrerede med dem. Fra dens bagvinger gloede to pletter, der lignede truende øjne. Forskrækket for dette insekts vildskab fløj fuglen sin vej. Men den fløj ikke ret langt. Et eller andet sted ved sin skjulte rede brød den ud i en kvidrende sang, der var den eneste, den kunne.

Mary tænkte på alle de huse, hun havde besøgt den formiddag, og på menneskene i dem. De var alle sammen en del af familien. De var familien – hendes verden. De var noget hver for sig, men alligevel var de ét. Deres ansigter var tydelige, men smeltede sammen til hendes onkel Rennys vejrbidte ansigt.
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Finchs hjemkomst

At komme hjem var det bedste i verden, tænkte Finch. At forlade hjemmet en form for død. Skønt han havde set den offentlighed, der følger med en koncertpianists liv, modigt i øjnene, havde han gyst for den. Under en offentlig optrædens opstemthed kunne han, så længe den stod på, glemme sine tilhørere. Men når den var forbi, var de hans fiender. Så stod han ikke modigt foran dem, men udmattet, med et smil, som kvindelige anmeldere plejede at betegne som et »naivt, venligt smil« eller et »drenget, genert smil«. Et var sikkert, publikum kunne lide ham. De kunne lide hans opløbne drengeskikkelse, når han gik hen over tribunen. De kunne lide formen på hans hoved, hans lange, magre hænders udtryksfulde bevægelser.
Nu, efter afslutningen af en turné (og han håbede, han aldrig mere skulle ud på en ny) var han kommet hjem til sit hus, sin kone. Han havde ikke haft nogen af delene ret længe. Malingen på dette moderne lave hus var frisk endnu. Huset var bygget på den grund, hvor et andet var brændt ned. Dette nye ægteskab var bygget på ruinerne af hans første ægteskab. Hans hus, det var han villig til at indrømme, harmonerede ikke med de andre huse i omegnen – Jalna med sine falmede røde mure, der næsten var dækket af vinranker, sit vindfang, sine fem skorstene, der hævede sig op fra det skrå tag, hvor duer evindeligt kurrede, hvor deres efterladenskaber skæmmede vildvinens blade og vinduesgesimserne, hvor der altid steg røg op af en af skorstenene, og hvor der så ofte kom en læk i de gamle tagspåner.
Finchs nye hus var noget nyt, noget helt andet. Familien måtte vænne sig til det. Hvad ham selv angik – han var stolt af det. Han elskede det, sagde han til sig selv, når han kom tilbage til det. Han elskede sin kone og håbede med al den glød, der rummes i en natur, der alt for ofte var blevet revet med af håb og fortvivlelse, at hans familie ville elske hende og hun dem.
Nu sad de sammen inde i musikværelset. Sammen, som de skulle være i al fremtid, tænkte han, og hun prøvede at tro det, for hun tog ingen lykke for givet. Nu holdt hun undrende en af hans hænder med dens smukt formede fingre i sine.
»Jeg tænker på den kraft, der er i den,« sagde hun.
»Jeg kunne have lyst at grave i jorden med den,« han knyttede hånden som om en spade. »Jeg er træt af at skulle passe på mig selv. En slags dyrisk klenodie. Det er, hvad man ser i sin krop på en turné. Du gode Gud, når jeg tænker på de knubs og stød, jeg fik i mine drengeår. Når jeg tænker på det liv, mine to ældre brødre fører. Dét er naturligt.«
»Ja, men du foretager dig det, du altid har ønsket, ikke?« sagde hun blidt.
»Ja,« forsikrede han. »Jeg antager, det bare er, fordi jeg er træt. Du har aldrig set mig ved afslutningen af en turné. Om en dags tid eller to vil jeg være en helt anden ... Åh, Sylvia, du skulle bare vide, hvad det betyder for mig at komme hjem og finde dig ventende på mig ... Du kan lide huset, kan du ikke?«
»Det er fuldkomment. Der er ingenting, jeg vil forandre i det. Og der er ikke noget, der kunne være mere forskelligt fra mit hjem i Irland. Jeg var så syg og ulykkelig dér.«
»Ser du meget til min familie?« spurgte han, som om han følte, at det ville gøre hende fuldkommen rask at se en hel del til dem.
Vist kendte hun dem rigtig godt, for hun havde været på Jalna. »Jeg har været til middag dér to gange om ugen, og de har været her. Alle i familien har været søde imod mig. Det har jeg fortalt dig i mine breve.«
Hvor havde hun en smuk stemme, tænkte han, og han mindedes, hvor sød en stemme Sarah, hans første kone, havde haft. De var begge to irske. Men hvor var de forskellige! Sarah – med sin underligt glidende gang, sit kulsorte hår og de grønne mandelformede øjne. Der var noget stift over hendes krop – mens Sylvia var smidig, med en skovånds blege farver. Sådan tænkte han på hende, mens han holdt hendes hånd, tænkte på hende som noget åndeagtigt, mens Sarah så nådeløst, næsten desperat, havde holdt fast på ham ... Mens han så ind i Sylvias blå øjne, søgte han at skyde tanken om Sarah fra sig for bestandigt.
Men nu gav Sylvia sig til at tale om Sarahs barn. »Dennis kommer snart hjem på ferie. Det er så spændende at forestille sig et barn her i huset.«
»Han er tretten år. Fylder fjorten til næste jul. En sær lille snegl. Lille af sin alder. Ser nærmest ud, som om han var elleve.«
Da Dennis et par uger efter kom hjem fra skolen, var det Sylvias første tanke – hvor lille han var – hvor tæt og fast, og alligevel, hvor uskyldig – med sit lyse hår og sine grønne øjne stod han sløret for Sylvias tanke – en anden kvindes barn med Finch, men som alligevel nu skulle være hendes, som hun skulle tage sig af og elske. Herregud, han var så lille, at man syntes, han skulle »puttes«, når han var kommet i seng om aftenen – at han ville lægge sig ind til en og betro en sine barnlige bekymringer. I det øjeblik havde hun en helt latterlig sentimental følelse for ham.
Mens han sad på armen af Finchs stol med armen om hans hals, så hun på deres ansigter med kærligt vurderende øjne.
»Der er ikke mindste lighed imellem jer,« sagde hun. »I to er så forskellige, som man kan være.« Hun ville ønske, at drengen havde lignet Finch. Det var, som om denne mangel på lighed skilte ham fra dem. Pludselig spekulerede hun på, hvordan hun mon skulle tale med ham. Hun havde ingen erfaring. Men hun skulle nok finde ud af det. Lidt efter lidt ville de komme hinanden nær. Hun og Finch startede med en færdigsyet familie. De var tre! En familie, der måtte regnes med.
Finch tog sin søns arm bort fra sin skulder.
»Har du ikke lyst til at løbe lidt ud?« spurgte han.
Dennis så fra sit høje stade ned på sin far. »Hvorhen?« spurgte han.
»Åh, lige meget hvorhen. Til Jalna. Til staldene.«
»Jeg har allerede været der. Jeg vil hellere være her sammen med dig.«
»Er der nogen drenge på din alder her i nærheden?« spurgte Sylvia.
»Jeg har fået nok af drenge,« svarede Dennis. »Jeg har været sammen med over hundrede drenge hele semesteret.«
Finch rejste sig og skuttede sig modvilligt. Han gik hen og så ud ad vinduet. Det urimeligt kolde vejr var blevet afløst af en glødende sommervarme. Som om de var trætte af at vente, var blomsterne med utilbørlig hast sprunget ud og stod i fuld blomst.
»Blomsterbedet ser godt ud,« sagde Finch, »i betragtning af, at det er så kort tid siden, det er blevet anlagt.« Hans blik fangedes af en stor klynge stedmoderblomster. »Du kunne gå ud og plukke nogle stedmoderblomster til Sylvia,« sagde han. »Vil du ikke gerne have dem til bordet, Sylvia?«
Dennis gik lydigt sin vej. De så på ham, mens han sad på hug ved stedmoderbedet. »Hvor er han sød!« udbrød hun. »De fleste drenge ville finde det dødkedeligt.« Pludselig tilføjede hun: »Er han ikke meget reserveret?«
Finch så forbavset på hende. »Reserveret! Tværtimod, ville jeg snarere sige. Han hænger alt for meget over en. Du må ikke lade ham plage dig.«
»Jeg vil gerne være rigtig gode venner med ham,« sagde hun.
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