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1. Nysgerrig nabo


Mrs. Rachel Lynde boede i Avonlea, lige hvor hovedvejen sænkede sig ned i en lille dal. Der stod elletræer og fuchsia langs vejkanterne, og tværs gennem dalen løb en bæk, som havde sit udspring i skovområdet, hvor det gamle Cuthbert-hus lå. Fra sit udspring slyngede bækken sig brusende af sted gennem skovens dybe hemmeligheder. Men hvor den nærmede sig Lynde-dalen, begyndte den at opføre sig som et roligt og velopdragent lille vandløb. For ikke engang en bæk turde passere Mrs. Lyndes hus uden at opføre sig pænt og ordentligt. Det var som om den vidste, at Mrs. Lynde sad bag sit vindue og holdt skarpt øje med alt, hvad der rørte sig – hvad enten det var bække eller børn. Og hvis hun bemærkede noget, der ikke var som det skulle være, gav hun ikke op, før hun havde opsnuset, hvad der lå bag.

Der findes en hel del mennesker – både i og uden for Avonlea – som har så travlt med hvad naboen laver, at de ikke får tid til at passe deres eget. Men Mrs. Rachel Lynde var så dygtig, at hun både kunne klare sine egne sager og oven i købet også andres. Hun var god til at føre hus – der var aldrig noget sjusk. Hun var leder af syforeningen, hun hjalp til i søndagsskolen, og det var også hende, der styrede kirkens hjælpearbejde.

Alligevel havde hun rigelig tid til at sidde ved køkkenvinduet i timevis, mens hun syede kludetæpper – hun havde syet seksten, fortalte de andre husmødre med ærefrygt i stemmen. Imens holdt hun øje med hovedvejen, som skar igennem dalen og snoede sig op ad den stejle, røde bakke på den anden side. Avonlea lå på en lille trekantet odde, som ragede ud i St. Lawrence Bugten, og alle der skulle til og fra måtte benytte den vej. Derfor undgik ingen Mrs. Lyndes falkeblik, som opfangede alt.

Hun sad ved vinduet en eftermiddag tidligt i juni måned. Solen sendte sine varme, lyse stråler ind til hende. Frugtplantagen på skråningen neden for huset stod klædt i et brus af sarte, lyserøde og hvide blomster med myriader af summende bier hængende over sig. Thomas Lynde – en lille stille mand, som indbyggerne i Avonlea kaldte ’Rachel Lyndes mand’ – var i færd med at så de sidste roer på markskråningen bag ved laden. Det var også meningen, at Matthew Cuthbert skulle have sået sine ovre på den store røde mark ved Grønnebakken. Det vidste Mrs. Lynde, fordi hun havde hørt ham sige det til Peter Morrison aftenen før i William J. Blairs forretning ovre ved Carmody. Det var selvfølgelig Peter der havde spurgt, for alle og enhver vidste, at Matthew Cuthbert aldrig frivilligt var rykket ud med oplysninger om noget som helst i hele sit liv.

Alligevel kom Matthew Cuthbert nu kørende i ro og mag gennem dalen og op ad bakken klokken halvfire på en ellers travl eftermiddag. Og ikke nok med det – han var iført sit bedste sæt tøj og hvid flip, så der var ingen tvivl om, at han var på vej ud afbyen. Han havde spændt den rødbrune hoppe for køretøjet, og det tydede på, at han skulle langt. Nu var spørgsmålet bare: Hvor skulle Matthew Cuthbert hen og hvorfor?

Hvis det havde været en hvilken som helst anden mand, ville det være en smal sag for Mrs. Lynde at lægge to og to sammen og komme med et godt gæt på begge spørgsmål. Men det var sjældent, at Matthew kørte nogen steder hen, så der måtte være tale om noget meget vigtigt og usædvanligt. Han var noget af det mest menneskesky, og han hadede at være sammen med fremmede eller at skulle et sted hen, hvor han måske blev nødt til at tale. Det var meget sjældent, man så Matthew komme kørende i sit allerfineste tøj. Uanset hvor meget Mrs. Lynde spekulerede, kunne hun ikke få det til at hænge sammen, og det ødelagde resten af hendes eftermiddag.

»Jeg går over til Grønnebakken efter te-tid og spørger Marilla, hvor Matthew skal hen og hvorfor,« besluttede Mrs. Lynde til sidst. »Han plejer ikke at tage til byen på denne tid af året, og han er aldrig ude på besøg. Hvis han var løbet tør for roe-frø, ville han ikke tage af sted i sit bedste tøj, og hvis han skulle hente læge, ville han have kørt hurtigere. Men et eller andet må der jo være sket siden i går aftes ... Det er mig en gåde, hvad det kan være, og jeg får ikke fred i sjælen, før jeg har fundet ud af hvor Matthew Cuthbert er taget hen.«

Efter te-tid begav Mrs. Lynde sig så af sted. Der var ikke langt at gå. Cuthbert-familiens store hus var omgivet af frugttræer og lå små 400 meter længere oppe ad vejen. En lang sti førte fra vejen op til huset. Matthew Cuthberts far, der havde været lige så menneskesky og fåmælt som sin søn, havde sørget for at lade huset bygge så afsides som muligt uden ligefrem at flytte helt ind i skoven. Grønnebakken kunne kun lige skimtes fra hovedvejen og de andre huse.

En besynderlig måde at leve på, tænkte Mrs. Lynde, mens hun gik op ad den græsgrønne sti med de dybe hjulspor og de vilde rosenbuske ved siderne. Det er ikke noget under, at Matthew og Marilla er blevet lidt sære, så ensomt som de bor. Træer er ikke just det mest selskabelige, man kan tænke sig – jeg skal ellers love for, her er rigeligt af dem. Næh, jeg vil nu hellere have nogle mennesker at kigge på. Men de har vel efterhånden vænnet sig til det. Man kan vænne sig til hvad det skal være, selv til at blive hængt, som irlænderen sagde.

Mrs. Lynde kom nu fra stien lige ind i baghaven. Den var meget grøn og velholdt. På den ene side kantet med høje, stolte piletræer, på den anden med strunke pyramide-popler. Ikke den mindste lille pind eller sten var at se – det ville Mrs. Lynde nemlig straks have bemærket. Faktisk havde hun en mistanke om, at Marilla fejede udenfor lige så tit som inde. Alt var som blæst.

Mrs. Lynde bankede på køkkendøren og gik ind, da der blev svaret. Køkkenet på Grønnebakken var hyggeligt – eller kunne i hvert fald have været det, hvis det ikke havde været så pinligt rent, at det nærmest lignede en fin stue, der aldrig blev brugt. Der var vinduer både mod øst og vest. Gennem vest-vinduet, som vendte ud mod baghaven, strømmede junisolens blide stråler. Men øst-vinduet var næsten helt dækket af sammenfiltrede grønne vinranker. Man kunne lige skimte frugthavens hvidblomstrende kirsebærtræer og de slanke, nikkende birketræer nede i dalen ved bækken. De sjældne gange, Marilla Cuthbert overhovedet sad ned, sad hun ved øst-vinduet. Her sad hun nu og strikkede, og bordet bag hende var dækket til aftensmaden.

Mrs. Lynde havde lagt mærke til alt, hvad der stod på det bord, allerede inden hun havde lukket døren bag sig. Der var dækket op til tre, så Marilla ventede åbenbart, at Matthew havde en gæst med hjem. Men hun havde brugt hverdagstallerkenerne, og der var kun skovæble-marmelade og én slags kage, så det kunne ikke være nogen særlig fin gæst. På den anden side ... Matthew havde jo haft hvid flip på, og den rødbrune hoppe var spændt for. Mrs. Lynde var ved at blive helt tummelumsk over det usædvanlige mysterium på Grønnebakken, hvor der ellers var så fredeligt.

»Godaften, Rachel,« sagde Marilla muntert. »Synes du ikke, det er en smuk aften? Sæt dig ned. Hvordan står det til hos jer?«

Marilla Cuthbert og Mrs. Rachel Lynde havde faktisk altid været venner – selv om de var meget forskellige. Eller måske var de venner, netop fordi de ikke lignede hinanden.

Marilla var høj, tynd og kantet. Hendes mørke, gråsprængte hår var altid snoet op i en stram lille nakkeknude, stædigt gennemboret af to hårnåle. Hun virkede som en samvittighedsfuld kvinde, der ikke havde oplevet så meget i livet – og det var hun også. Men hun havde noget ved munden, som kunne have udviklet sig til humoristisk sans, hvis det bare ikke var blevet holdt nede.

»Jo, det går såmænd ganske godt,« sagde Mrs. Lynde. »Men jeg var lidt bekymret for jer, da jeg så Matthew drage af sted i dag. Jeg tænkte, at han måske skulle hente læge.«

Marilla nikkede forstående. Hun var sikker på, at Mrs. Lynde ville komme. Hun vidste, at synet af Matthew på vej ud af byen ville få nabokonens nysgerrighed til at flyde over.

»Nej, jeg har det skam fint, selv om jeg havde en slem hovedpine i går,« sagde hun. »Matthew skulle til Bright River for at hente en lille forældreløs dreng på stationen. Han kommer med aftentoget fra et børnehjem i Nova Scotia.«

Om så Marilla havde sagt, at Matthew skulle til Bright River for at hente en kænguru fra Australien, kunne Mrs. Lynde ikke have været mere forbløffet. Hun var helt stum i fem sekunder. Det var utænkeligt, at Marilla gjorde grin med hende, men Mrs. Lynde var alligevel på nippet til at tro det.

»Mener du det alvorligt, Marilla?« spurgte hun, da hun fik stemmen igen.

»Ja, naturligvis,« sagde Marilla, som om det at hente små drenge fra børnehjem i Nova Scotia hørte med til forårsforberedelserne på enhver ordentlig gård i Avonlea.

Mrs. Lynde var rystet. Hun tænkte i udråbstegn. En dreng! Havde Marilla og Matthew Cuthbert virkelig adopteret en dreng! Fra et børnehjem! Så stod verden da ikke længere! Intet kunne længere forbavse hende efter dette! Intet!

»Hvordan i alverden er I dog kommet på den idé?«, spurgte hun misbilligende.

Det var noget, der var sket uden at hun var blevet taget med på råd, så det var klart, at hun ikke syntes om det.

»Vi har længe gået og tænkt over det – faktisk hele vinteren,« svarede Marilla. »Mrs. Alexander Spencer var herude en dag lige inden jul, og hun fortalte os, at hun ville adoptere en lille pige fra børnehjemmet i Hopetown til foråret. Hendes kusine bor der, og Mrs. Spencer har besøgt hende og ved alt om det. Matthew og jeg har talt frem og tilbage om det lige siden. Vi ville gerne have en dreng. Matthew er jo ved at komme op i årene – han er tres – og han er ikke længere helt rask. Det kniber noget med hjertet. Og du ved jo, hvor svært det er at få hjælp. Der er aldrig andre at få end disse halvdumme små franske knægte ... og så snart man har fået dem lært op, tager de arbejde på konservesfabrikkerne eller rejser til Staterne. Først foreslog Matthew, at vi skulle tage en indvandrer-dreng, men det ville jeg ikke være med til. ’De kan være meget gode’, sagde jeg, ’men det er ikke noget for mig. Jeg vil i det mindste have en, som er født her. Der vil altid være en risiko, lige meget hvem vi får, men jeg har mere ro i sindet og sover bedre om natten, hvis vi får en, der er født i Canada.’ Så til sidst blev vi enige om at bede Mrs. Spencer om at udvælge én, når hun skulle over og hente sin egen lille pige. Vi hørte i sidste uge, at hun skulle af sted, så vi sendte besked om, at hun skulle tage en kvik dreng med på cirka 10 år. Det syntes vi var den bedste alder – gammel nok til at kunne gå til hånde med det samme og ung nok til at vi kunne lære ham op. Vi vil give ham et godt hjem og en god uddannelse. Vi fik telegram fra Mrs. Alexander Spencer i dag – postbudet kom med det fra stationen – og der stod, at de ankommer med halvseks-toget i aften. Så derfor tog Matthew til Bright River, hvor Mrs. Spencer sætter drengen af. Hun skal jo selv videre til White Sands station.«

Mrs. Lynde sagde altid lige ud hvad hun tænkte, og det gjorde hun også nu efter at have sundet sig oven på den forbløffende nyhed.

»Ja. Marilla, jeg må sige helt ærligt, at jeg synes, du er i færd med at gøre noget meget dumt og risikabelt. Du aner ikke, hvad du får. Du lukker et fremmed barn ind i dit hjem uden at kende noget som helst til ham. Du ved ikke, hvordan hans natur er, hvad slags mennesker hans forældre var, eller hvordan han vil udvikle sig. Så sent som i sidste uge læste jeg i avisen om en mand og hans kone, der havde hentet en dreng på et børnehjem, og han satte ild til huset om aftenen – med vilje, Marilla – så de nær var brændt ihjel i deres senge. Jeg har også hørt om et andet tilfælde, hvor en adoptivdreng blev ved med at gå ud i hønsehuset og suge alle æggene ud. Hvis du havde spurgt mig til råds – hvad du altså ikke gjorde, Marilla – ville jeg have sagt, at du for Guds skyld skulle lade være.«

Marilla blev hverken fornærmet eller nervøs. Hun strikkede stille og roligt videre.

»Der kan være noget rigtigt i, hvad du siger, Rachel. Jeg har selv haft mine betænkeligheder, men Matthew var så opsat på det, at jeg lod mig overtale. Det er sjældent, at Matthew virkelig er opsat på noget, og når det endelig sker, synes jeg, at jeg må føje ham. Desuden er der jo snart sagt en risiko ved alt, hvad man foretager sig her i verden. For den sags skyld er der også en risiko ved selv at få børn – det er ikke altid, man er lige heldig med dem. Og Nova Scotia er trods alt ikke så langt væk. Det var noget andet, hvis han kom fra England eller Staterne. Han kan umuligt være særlig forskellig fra os.«

»Ja, man må jo bare håbe, det går godt,« sagde Mrs. Lynde i et tonefald, der tydeligt afslørede hendes betænkeligheder. »Men kom ikke bagefter og sig, at jeg ikke advarede dig, hvis han sætter ild til Grønnebakken eller hælder stryknin i brønden. Det var der nemlig engang et børnehjemsbarn i New Brunswick der gjorde, og hele familien led en frygtelig pinefuld død. I det tilfælde var det en pige.«

»Nåja, men nu er det jo ikke en pige, vi far,« sagde Marilla, som om det at hælde gift i brønden var noget, som piger havde et særligt veludviklet talent for, og som man ikke behøvede at frygte, når det drejede sig om en dreng. »Jeg ville aldrig drømme om at tage en pige til mig. Det undrer mig, at Mrs. Alexander Spencer kan finde på det. Men hun ville såmænd kunne finde på at adoptere et helt børnehjem, hvis det stak hende.«

Mrs. Lynde kunne godt have tænkt sig at blive, til Matthew kom tilbage med det forældreløse barn. Men eftersom det mindst ville tage et par timer, besluttede hun sig for i stedet at gå over hos familien Bell og fortælle dem om nyheden. Den ville virkelig vække opsigt, og var der noget, Mrs. Lynde elskede, så var det at vække opsigt. Så hun tog afsked, og det var Marilla faktisk lettet over, for Mrs. Lyndes pessimisme gjorde hende urolig og fik hende igen til at komme i tvivl.

»Så har man hørt det med!« mumlede Mrs. Lynde, da hun gik tilbage ad stien. »Man skulle næsten tro, det er noget jeg drømmer. Den arme lille dreng. Matthew og Marilla ved ikke noget som helst om børn. De regner vel med, at han er både klogere og besindigere end sin egen bedstefar – hvis han da overhovedet nogen sinde har haft en bedstefar. Alene tanken om et barn på Grønnebakken virker helt forkert. Der har aldrig før boet et barn, for Matthew og Marilla var næsten voksne, da det nye hus blev bygget. Hvis de da overhovedet har været børn – det er vanskeligt at forestille sig, når man ser dem. Jeg ville nødigt være den lille forældreløse dreng. Stakkels barn.«

Hvis Mrs. Lynde kunne have set barnet, der i dette øjeblik tålmodigt stod og ventede på stationen, ville hendes medlidenhed om muligt have været endnu større.







2. På vej til Grønnebakken


Matthew Cuthbert og den rødbrune hoppe tilbagelagde de 13 kilometer til Bright River i luntetrav. Det var en smuk vej, der smøg sig forbi de hyggelige gårde, og ind imellem kom man gennem skovstrækninger med balsamgran eller dalstrøg med vilde blommetræer, som bredte deres blomsterslør ud over landskabet. Luften var sød af duften fra de mange æbleplantager, og i det fjerne gik engene ud i ét med horisontens dis af perlemor og purpur. Alt imens kvidrede fuglene, som om dette var årets eneste sommerdag.

Matthew nød turen i fulde drag, lige bortset fra de øjeblikke hvor han mødte kvinderne. Dem var han nemlig nødt til at nikke til, for på Prince Edward øen nikker man til alle og enhver, uanset om man kender dem eller ej.

Matthew nærede en sand rædsel for alle kvinder med undtagelse af Marilla og Mrs. Lynde. Han havde en meget væmmelig fornemmelse af, at alle kvinder lo ad ham i al hemmelighed. Og det var meget muligt, at han havde ret, for han så virkelig speciel ud. Han virkede klodset. Det lange stålgrå hår nåede helt ned til hans ludende skuldre. Det lysebrune skæg havde han ladet stå siden han var tyve år. Faktisk havde han set næsten ligesådan ud, da han var tyve, som han gjorde nu, hvor han var tres – dengang var han bare ikke helt så grå.

Da han nåede frem til Bright River, var der ikke noget tog i sigte. Han regnede med, at han var kommet for tidligt, så han bandt hesten fast til en stolpe på Bright River hotellets gårdsplads og gik over til stationen. Den lange perron lå næsten øde hen. Det eneste levende væsen, man kunne øjne, var en lille pige, der sad lidt afsides oven på en stabel tagspån. Matthew registrerede kun lige akkurat, at det var en pige, og luskede hurtigt forbi uden at kigge på hende. Hvis han havde set efter, ville han ikke have kunnet undgå at lægge mærke til, hvor anspændt og forventningsfuld hun så ud. Det var tydeligt, at hun ventede på noget eller på nogen, og eftersom det eneste, man kunne gøre i den situation, var at sidde og vente – ja, så sad hun nu og ventede det bedste hun kunne.

Matthew gik hen til stationsforstanderen, som var ved at lukke billetkontoret for at gå hjem og spise til middag.

»Er halvseks-toget på vej ind?« spurgte Matthew.

»Halvseks-toget ankom og afgik igen for en halv time siden,« svarede stationsforstanderen muntert. »Der var en passager med til dig – en lille pige. Hun sidder ude på tagspån-stablen. Jeg sagde, hun kunne gå ind i damernes ventesal, men hun ville hellere sidde udenfor. ’Her kan fantasien bedre udfolde sig,’ som hun sagde. Hun er vist ikke helt almindelig.«

»Jeg venter ikke nogen pige,« sagde Matthew udtryksløst. »Jeg er kommet for at hente en dreng. Mrs. Alexander Spencer skulle tage ham med til mig fra Nova Scotia.«

Stationsforstanderen fløjtede.

»Så er der nok sket en fejl,« sagde han. »Mrs. Spencer steg af toget med pigen dér og bad mig kigge efter hende. Hun sagde, at De og Deres søster havde adopteret hende fra et børnehjem, og at De kom og hentede hende. Det er alt hvad jeg ved om den sag – og jeg har ikke flere børnehjemsbørn gemt nogen steder.«

»Det forstår jeg ikke,« sagde Matthew hjælpeløst. Han ville ønske, Marilla var her til at klare tingene.

»Ja, De må jo hellere spørge pigen selv,« sagde stationsforstanderen ubekymret. »Hun skulle nok være i stand til at forklare sagens sammenhæng – hun er skåret ganske godt for tungebåndet, det er da sikkert og vist. Måske var der ikke flere drenge tilbage af den slags, I havde bedt om.«

Så forsvandt han hjem til middagsmaden, og den uheldige Matthew var nu helt alene om at gøre det, der for ham var værre end at stikke hovedet ind i et løvegab, nemlig at gå hen til en pige, en fremmed pige, en pige fra et børnehjem – og bede hende om en forklaring på, hvorfor hun ikke var en dreng. Matthew stønnede, vendte sig om og sjokkede tilbage ad perronen hen til pigen.

Hun havde holdt øje med ham, siden han gik forbi hende første gang, og hun stirrede også på ham nu. Matthew så ikke på hende, og selv om han havde gjort det, ville han alligevel ikke rigtig have lagt mærke til, hvordan hun så ud. Men enhver anden ville have set dette:

En pige på omkring elleve år, klædt i en meget kort, meget stram og meget grim kjole af grågult flonel. På hovedet havde hun en falmet brun matroshat, og under hatten kom to tykke, gulerodsfarvede fletninger til syne. Hendes ansigt var lille, hvidt og smalt, og hun havde mange fregner. Munden var stor, og det samme var hendes øjne, der var grønne i én slags lys og grå i et andet.

Det var hvad enhver anden ville have set. En der var lidt mere opmærksom ville måske også have bemærket, at hagen var meget spids og bestemt. At de store øjne udstrålede liv og kraft. At munden var sød og udtryksfuld. At panden var bred og åben. Kort sagt, den skarpe iagttager ville sandsynligvis have set, at det måtte være en ganske usædvanlig sjæl, der boede i den lille hjemløse pige, som den menneskesky Matthew Cuthbert var så latterligt bange for.

Imidlertid slap Matthew for det forfærdelige at være den første til at tale, for så snart pigen blev klar over, at han var på vej hen til hende, rejste hun sig og greb med en tynd lille solbrændt hånd omkring håndtaget på en slidt, gammeldags vadsæk. Den anden hånd rakte hun frem imod ham.

»Du må være Mr. Matthew Cuthbert fra Grønnebakken?« sagde hun med en særlig klar og sød stemme. »Jeg er meget glad for at træffe dig. Jeg var ved at blive bange for, at du måske ikke kom og hentede mig, og jeg forestillede mig alle mulige ting, som kunne være sket. Jeg havde besluttet mig til, at hvis du ikke kom og hentede mig i aften, ville jeg gå ned langs banen til det store vilde kirsebærtræ ved svinget og klatre op i det og blive der hele natten. Jeg ville ikke være spor bange, og det ville være dejligt at sove i et vildt kirsebærtræ med alle de hvide blomster i måneskinnet, synes du ikke? Man kunne sidde og forestille sig, at man boede i nogle store marmor-haller ... Og jeg var sikker på, du ville komme og hente mig i morgen tidlig, hvis du ikke kom i aften.«

Matthew havde genert taget den lille splejsede hånd i sin – og i det samme besluttede han sig til, hvad han skulle. Han kunne umuligt sige til pigen med de glødende øjne, at der måtte være sket en fejl. Han måtte tage hende med hjem og lade Marilla gøre det. Han kunne jo i hvert tilfælde ikke efterlade hende i Bright River, lige meget hvordan fejlen var sket, så han kunne lige så godt udskyde alle spørgsmål og forklaringer, til han var vel hjemme på Grønnebakken.

»Jeg er ked af, at jeg kom for sent,« sagde han genert. »Kom, hesten står tøjret ovre på gårdspladsen. Lad mig bære din taske.«

»Jeg kan godt selv bære den,« sagde pigen glad. »Den er ikke tung. Jeg har alt hvad jeg ejer i den, men den er ikke tung. Og hvis man ikke bærer den på en speciel måde, ryger hanken af – så det er bedst jeg selv holder den, jeg kender jo grebet. Det er en meget gammel vadsæk. Åh, hvor er jeg glad for at du er kommet, selv om det ville have været skønt at sove i et vildt kirsebærtræ. Vi skal køre et langt stykke, skal vi ikke? Mrs. Spencer sagde, der var 13 kilometer. Det er jeg glad for – jeg elsker at køre. Det er så vidunderligt at tænke på, at jeg nu skal bo hos jer og tilhøre jer. Jeg har aldrig hørt til hos nogen – ikke rigtigt. Børnehjemmet var det værste. Jeg boede der kun fire måneder, men det var nok. Du har sikkert aldrig været et forældreløst barn på et børnehjem, så jeg tror ikke, du kan forestille dig, hvordan det er. Det er det værste, man kan forestille sig. Mrs. Spencer sagde, det var grimt af mig at tale på den måde. Men sådan var det slet ikke ment. Det er så nemt at komme til at sige noget grimt uden man tænker over det, ikke? De var søde nok, dem på børnehjemmet. Men der er ikke rigtigt plads til fantasien. Jeg syntes, det var meget spændende at forestille sig ting om de andre – for eksempel, at pigen, der sad ved siden af én, i virkeligheden var datter af en jarl med sværd og bælte, og at hun var blevet stjålet fra sine forældre, da hun var lille, af en ond barnepige, som døde før hun nåede at indrømme. Jeg lå tit vågen om natten og forestillede mig den slags ting. Om dagen havde jeg nemlig ikke tid til det. Det er nok derfor jeg er så tynd – jeg er virkelig frygtelig tynd, synes du ikke? Næsten kun skind og ben. Jeg elsker at forestille mig, at jeg er pæn og buttet med smilehuller i albuerne.«

Matthews rejsekammerat stoppede ordstrømmen, dels fordi hun havde tabt pusten, og dels fordi de var nået hen til hestevognen. Hun sagde ikke et ord, før de var kommet ud af landsbyen og var på vej ned ad en lille bakke.

Vejen havde skåret sig så dybt ned i den bløde jord, at skrænterne med kirsebærtræer og slanke, hvide birketræer ragede et godt stykke op over deres hoveder.

Pigen rakte sin hånd ud og brækkede en vild blommegren af, som strøg mod siden af hestevognen.

»Er den ikke smuk? Hvad kom du til at tænke på, da du så det træ, der hældede ud over skrænten ligesom et hvidt slør?« spurgte hun.

»Tjah, det ved jeg snart ikke,« sagde Matthew.

»En brud, selvfølgelig – en brud helt i hvidt og med et smukt hvidt slør. Jeg har aldrig set en brud, men jeg kan forestille mig, hvordan hun ville se ud. Jeg tror aldrig nogen sinde, jeg selv bliver en brud. Jeg ser så almindelig ud, at ingen ville bryde sig om at gifte sig med mig – jo, måske en rejsende missionær. Jeg tror ikke, de er helt så kræsne. Men jeg vil i hvert fald ønske, at jeg en dag får en hvid kjole. Det synes jeg ville være den største lykke her på jorden. Jeg elsker nemlig fint tøj. Og jeg kan ikke huske, at jeg nogen sinde i mit liv har haft en fin kjole – men så har man jo selvfølgelig så meget mere at glæde sig til, ikke? Jeg forestiller mig somme tider, at jeg er klædt virkelig flot på. Da jeg tog af sted fra børnehjemmet i morges, var jeg så flov, fordi jeg var nødt til at tage denne her grimme gamle flonelskjole på. Alle på børnehjemmet var nødt til at have dem på, fordi en grosserer i Hopetown forærede 300 meter flonel til børnehjemmet sidste vinter. Der var nogle der sagde, det var fordi, han ikke kunne sælge det, men jeg vil nu hellere tro, det var fordi han havde et godt hjerte, vil du ikke? Da vi steg op i toget, følte jeg det, som om alle kiggede på mig og havde medlidenhed med mig. Men jeg forestillede mig bare, at jeg havde den smukkeste lyseblå silkekjole på. For når man alligevel forestiller sig noget, kan man lige så godt forestille sig noget flot. En stor hat med blomster og fjer, et guldur, blanke, hvide handsker og støvler. Jeg blev i godt humør lige med det samme, og jeg nød turen i fulde drag. Jeg blev ikke den mindste smule søsyg om bord på båden. Det gjorde Mrs. Spencer heller ikke, selv om hun normalt bliver det. Hun sagde, at hun slet ikke havde tid til at blive søsyg, fordi hun skulle holde øje med, at jeg ikke faldt over bord. Det var ligesom at have en hel sæk lopper med, sagde hun. Men det var jo kun en Guds lykke – når hun så ikke blev søsyg, ikke? Jeg var rundt og se alt, hvad man kunne se på båden, for jeg vidste jo ikke, om jeg fik sådan en chance igen. Neeej ... se alle de kirsebærtræer i blomst! Jeg har aldrig før været et sted, hvor alting blomstrer så meget. Hvor er her dog dejligt, og hvor er jeg glad for, at jeg skal bo her. Jeg har altid hørt, at Prince Edward øen var det kønneste sted i verden, og jeg har tit forestillet mig, at jeg boede her. Jeg troede bare aldrig, jeg ville komme til det. Det er lykke, når drømme bliver til virkelighed, synes du ikke? Men de her røde veje er underlige. Da vi kom op i toget i Charlottetown og de røde veje begyndte at suse forbi, spurgte jeg Mrs. Spencer hvad der gjorde dem røde. Hun sagde, at hun ikke vidste det, og om jeg for himlens skyld ikke kunne holde op med at spørge hende om så meget. Hun sagde, at jeg mindst havde spurgt om tusind ting allerede. Det havde hun nok ret i, men hvordan skal man blive klogere, hvis man ikke spørger? Og hvad er det, der gør vejene røde?«

»Tjah, det ved jeg ikke,« sagde Matthew.

»Det må jeg prøve at finde ud af engang. Er det ikke spændende at tænke på alle de ting, man skal finde ud af? Jeg er så glad for at være til – det er sådan en spændende verden. Det ville ikke være nær så spændende, hvis vi vidste det hele i forvejen, synes du vel? Der ville ikke være meget at bruge fantasien til, vel? Snakker jeg for meget? Det får jeg altid at vide, at jeg gør. Vil du hellere have, at jeg ikke siger noget? For så holder jeg op. Jeg kan godt holde op, hvis jeg koncentrerer mig – men det er svært.«

Til sin egen forbavselse morede Matthew sig ganske godt. Som de fleste fåmælte mennesker kunne han godt lide, når andre var snakkesalige, hvis de bare var indstillet på selv at holde snakken i gang uden at forvente nogen indsats fra hans side. Men han havde aldrig troet, at han ville komme til at nyde en lille piges selskab. Sandt at sige var han ikke meget for kvinder – og da slet ikke små piger. Han hadede den måde de kantede sig forbi ham på, mens de frygtsomt skævede til ham. Som om de var bange for, han skulle sluge dem i én mundfuld, hvis de sagde den mindste lille lyd. Sådan var pigerne i Avonlea. Men denne lille fregnede skabning var helt anderledes, og selv om han syntes, det var temmelig vanskeligt at følge med i hendes hvirvelvind af tanker, så kunne han egentlig helt godt lide hendes pludren. Så han svarede på sin sædvanlige generte måde:

»Du må snakke lige så meget, du vil. Mig gør det ikke noget.«

»Åh, det er jeg vel nok glad for. Jeg kan allerede mærke, at vi to vil blive gode venner. Det er så rart at få lov til at tale, når man har lyst, uden at få at vide, at børn skal ses, ikke høres. Det har jeg hørt mindst en million gange. Og alle ler ad mig, fordi jeg bruger store ord. Men hvis man har store tanker, bliver man også nødt til at bruge store ord til at udtrykke dem med, synes du ikke?«

»Joh, det lyder meget fornuftigt,« sagde Matthew.

»Mrs. Spencer sagde, at min tunge bestemt måtte sidde fast på midten. Men det gør den ikke – den sidder helt fast i den ene ende. Mrs. Spencer har fortalt, at jeres hus hedder Grønnebakken. Jeg har spurgt hende ud om det, og hun sagde, at der var træer rundt omkring det. Du kan tro, jeg blev glad. Jeg elsker nemlig træer. Der var slet ikke nogen omkring børnehjemmet, kun et par pjuskede nogen foran huset. De lignede næsten små forældreløse børn, de træer. Jeg var altid lige ved at komme til at græde, når jeg kiggede på dem. Jeg sagde tit til dem: ’I stakkels små træer! Hvis bare I stod ude i en kæmpestor skov med andre træer rundt omkring jer og små mos-puder og blåklokker ved rødderne og en bæk i nærheden og fugle, der sang i jeres grene – så kunne I rigtig vokse jer store. Men det kan I ikke her. Jeg ved lige præcis, hvordan I har det, små træer.’ Jeg var helt ked af at forlade dem i morges. Man kan ikke lade være med at knytte sig til tingene, vel? Er der en bæk i nærheden af Grønnebakken? Det glemte jeg at spørge Mrs. Spencer om.«

»Joh, der løber da én lige neden for huset.«

»Tænk engang! Jeg har altid drømt om at bo i nærheden af en bæk. Men jeg troede aldrig, jeg ville komme til det. Det er ikke så tit, drømme bliver til virkelighed, vel? Ville det ikke være rart, hvis de gjorde det? Men lige nu er jeg så lykkelig, som man næsten kan blive. Og grunden til at jeg er så lykkelig, er... se her, hvad vil du kalde den farve?«

Hun trak den ene af sine lange, skinnende fletninger frem over de magre skuldre og holdt den op foran Matthews øjne. Matthew var ikke vant til at skulle tage stilling til kvinders hårfarve, men her kunne ikke være megen tvivl.

»Den er rød, er den ikke?« svarede han.

Pigen lod fletningen falde om på plads igen med et suk så dybt, som kom det helt nede fra tåspidserne.

»Jo, den er rød,« svarede hun opgivende. »Det er derfor jeg kun kan blive næsten lykkelig. Ingen med rødt hår kan være helt lykkelige. De andre ting gør det ikke så meget med – fregnerne og mine grønne øjne og så det at jeg er så tynd. Det kan jeg godt glemme. Jeg forestiller mig bare, at min hud er fin og lyserød ligesom rosenblade, og at mine øjne skinner ligesom stjerner. Men jeg kan altså ikke glemme, at mit hår er rødt. Jeg prøver så godt jeg kan. Jeg tænker somme tider ved mig selv: Nu er mit hår gnistrende sort, sort som ravnens vinger. Men jeg ved jo, at det bare er rødt, og det gør ondt helt ind i hjertet. Det vil blive ved med at pine mig resten aflivet. Jeg læste engang en roman om en pige, som var lige så ked af det – men det var ikke fordi hun havde rødt hår. Hendes hår var som det pure guld, der krusede tilbage fra hendes alabastfarvede pande. Hvad er en alabastfarvet pande? Det har jeg aldrig fundet ud af. Ved du det?«

»Næh, det er jeg bange for, jeg ikke ved,« svarede Matthew, som var ved at blive lidt ør. Han havde det ligesom i sine unge dage, når en af de andre drenge havde lokket ham op i en karrusel, når de var på skovtur.

»Nå, men det er også lige meget. Det må have været noget pænt, for hun var guddommelig smuk. Har du nogen sinde prøvet at forestille dig, hvordan det må føles at være guddommelig smuk?«

»Næh, det har jeg ikke,« tilstod Matthew oprigtigt.

»Det har jeg – meget tit, endda. Hvad ville du helst være, hvis du selv kunne bestemme det – guddommelig smuk eller blændende intelligent eller blid som en engel?«

»Tjah, det ... det ved jeg snart ikke rigtig.«

»Det ved jeg heller ikke. Det er svært at vælge. Men det kan også være lige meget, for jeg bliver nok aldrig nogen af delene. Det er i hvert fald sikkert, at jeg aldrig bliver blid som en engel. Mrs. Spencer siger – åh, Mr. Cuthbert! Åh, Mr. Cuthbert! Åh, Mr. Cuthbert!!!«

Det var ikke det, Mrs. Spencer havde sagt. Og pigen var heller ikke faldet ned fra hestevognen. De havde bare fulgt vejsvinget, og nu var de inde på »Alléen«.

»Alléen«, som Newbridge-indbyggerne kaldte den, var en vejstrækning på fire-fem kilometer, helt kantet med kæmpemæssige æbletræer, plantet for mange år siden af en sær, gammel bondemand. Når man lagde hovedet tilbage, så man lige op i en sne-himmel af duftende blomster, og tusmørket bredte sit purpurfarvede skær ud under grenene. I det fjerne anede man himlen og solnedgangen som en kæmpemæssig glasmosaik i en domkirke.

Det var så smukt, at pigen blev helt stille. Hun lænede sig tilbage i hestevognen, foldede sine tynde hænder og så henrykt op mod blomsterhimlen. Selv da de var kommet ud på den anden side og kørte ned mod Newbridge, sad hun helt stille uden at sige et ord. Hun stirrede betaget mod solnedgangen i vest med øjne, der sugede de overvældende drømmebilleder til sig. Stadig i tavshed fortsatte de ind gennem Newbridge, en travl lille landsby, hvor hundene gøede ad dem, de små drenge hujede og nysgerrige ansigter dukkede frem i vinduerne. Efter endnu fem kilometer havde pigen stadig ikke sagt et ord. Lige så ivrigt hun kunne snakke, lige så stille kunne hun åbenbart være.

»Du er nok ved at blive godt træt og sulten,« dristede Matthew sig endelig til at sige. Nogen anden grund til hendes lange tavshed kunne Matthew ikke forestille sig. »Nu er der heller ikke langt igen – kun halvanden kilometer.«

Hun løsrev sig fra sine drømmerier med et dybt suk og så på ham som fra en fjern, forunderlig verden.

»Åh, Mr. Cuthbert,« hviskede hun, »det sted, vi kørte igennem – med alt det hvide – hvad var det?«

»Nåh, du mener Alléen,« sagde Matthew efter at have tænkt sig godt om. »Ja, der er ganske pænt.«

»Pænt? Åh, pænt er ikke det rigtige ord. Og heller ikke smukt. Det er noget meget mere. Det var vidunderligt – vidunderligt. Det er første gang jeg har set noget, som fantasien ikke kunne have gjort smukkere. Det fyldte mig med glæde her ...« Hun lagde hånden på sit bryst. »Det føltes ligesom en underlig smerte, men det var en dejlig smerte. Har du nogen sinde følt sådan en smerte, Mr. Cuthbert?«

»Nææh, det kan jeg ikke mindes.«

»Det har jeg følt mange gange – når jeg ser noget virkelig smukt. Men de skulle nu ikke kalde den for Alléen. Det er ikke et navn, der siger noget. De skulle hellere kalde den – lad mig se – Frydens Hvide Vej. Er det ikke et godt fantasinavn? Når et sted eller et menneske hedder noget, jeg ikke bryder mig om, opfinder jeg altid et nyt navn. På børnehjemmet var der en pige, der hed Hepzibah Jenkins, men jeg tænkte altid på hende som Rosalia De Vere. Det kan godt være, at andre mennesker kalder den Alléen, men jeg vil altid kalde den Frydens Hvide Vej. Er det rigtigt, at vi er lige ved at være hjemme? Det er jeg både glad for og ked af. Jeg er ked af det, fordi det har været sådan en dejlig tur. Jeg bliver altid ked af det, når noget dejligt er forbi. Måske kommer der noget endnu dejligere bagefter, men man kan aldrig være sikker. Og mange gange bliver det ikke dejligere. Det er i hvert fald min erfaring. Men jeg glæder mig alligevel til at komme hjem. Jeg kan nemlig ikke huske, at jeg nogen sinde har haft et rigtigt hjem. Det får mig til at føle både glæde og smerte igen. Åh, hvor er det dog smukt!«

De var kommet over en bakkekam. Nedenfor lå der en dam, som næsten lignede en flod, så lang og snoet var den. Midt hen over den var der en bro. Fra broen og ned til de ravfarvede sandbanker, der adskilte dammen fra den mørkeblå havbugt, blinkede vandet i en glans af mange skiftende farver – fra lyslilla og rosa til en overjordisk skøn grøn. På den anden side af broen løb bækken gennem lunde med graner og ahorntræer. Den glimtede dunkelt under de skyggefulde grene. Hist og her lænede et vildt blommetræ sig ud fra skråningen som en hvidklædt pige, der stod på tåspidserne og spejlede sig i vandet. Oppe fra mosen hvor dammen begyndte, hørte man frøernes klare, vemodige kor. Et lille gråt hus tittede frem på skråningen bag en hvidblomstrende æbleplantage, og selv om det endnu ikke var helt mørkt, var der lys i et af vinduerne.

»Det er Barry’s dam,« forklarede Matthew.

»Det synes jeg heller ikke er noget godt navn. Jeg tror hellere, jeg vil kalde den ... Søblinkja, det er det rigtige navn til den. Det kan jeg mærke, fordi det gyser lidt. Som regel giver det et lille gys i mig, når jeg finder et godt navn. Gyser du også somme tider over noget?«

Matthew grublede et øjeblik.

»Mmm ... jooh ... jeg gyser som regel, når jeg ser de grimme, hvide larver, som bugter sig rundt i agurke-bedene. Jeg kan ikke tåle synet af dem.«

»Åh... men jeg tror nu ikke, det kan være helt den samme slags gys. Tror du? Jeg synes ikke, larver og søblink har meget tilfælles ... Men hvorfor bliver den kaldt Barry’s dam?«

»Jeg tror, det må være fordi Mr. Barry bor oppe i det hus. Det hedder Æbleskrænten. Hvis det ikke var for det høje buskads bag ved hans hus, kunne man se Grønnebakken herfra. Men vi er nødt til at køre over broen og følge vejen rundt, så der er små 800 meter endnu.«

»Har Mr. Barry nogen små piger? Eller måske ikke helt små – omkring min størrelse?«

»Han har en pige på elleve. Hun hedder Diana.«

»Åh ...!« Hun holdt vejret. »Sikke et henrivende navn.«

»Nåh, jeg ved ikke. Der er noget frygtelig hedensk over det, synes jeg. Jeg foretrækker nogle mere fornuftige navne som Jane eller Mary. Men da Diana blev født, havde de en skolelærer boende, og han fik lov til at give hende navn.«

»Jeg ville ønske, der også havde boet en skolelærer dér hvor jeg blev født. Åh, nu skal vi over broen. Jeg kniber øjnene helt tæt sammen. Jeg er altid bange, når jeg skal over broer. Jeg kan ikke lade være med at forestille mig, at lige mens vi er ude på midten, vil broen bukke sig sammen som en foldekniv og nappe os. Så jeg lukker øjnene. Men det ender altid med, at jeg lukker dem op, når jeg regner med, at vi er ved at være på midten. For hvis den nu bukkede sig sammen, ville jeg alligevel gerne se det. Ih, hvor det buldrer! Jeg kan godt lide, når det buldrer. Er det ikke fantastisk, så mange ting der er at kunne lide her i verden? Så, nu er vi ovre. Jeg vil lige kikke mig tilbage. Godnat, kære Søblink. Jeg siger altid godnat til de ting, jeg holder af – ligesom man gør til mennesker. Det tror jeg nemlig godt, de kan lide. Vandet ser ud som om det smiler til mig.«

Da de var kommet op over bakken og rundt om et hjørne, sagde Matthew:

»Nu er vi næsten hjemme. Det er Grønnebakken, der ligger ...«

»Nej, du må ikke sige det,« afbrød hun ham gispende. Hun greb ham i armen og lukkede øjnene for ikke at se, hvor han pegede hen. »Jeg vil selv gætte det. Jeg er sikker på, jeg gætter rigtigt.«

Hun åbnede øjnene igen og så sig omkring. De var nået op på en bakketop. Solen var gået ned for et stykke tid siden, men landskabet tegnede sig stadig klart i det bløde aftenskær. Mod vest rejste et mørkt kirketårn sig op imod en kobberfarvet himmel. Under dem lå en lille dal, og spredt ud over den modsatte skråning lå de små hyggelige gårde. Pigen så ivrigt og forventningsfuldt fra det ene til det andet. Til sidst standsede hendes øjne ved en gård ovre mod venstre. Den lå godt tilbagetrukket fra vejen, som i et dunkelt hvidt slør fra de blomstrende frugttræer og omgivet af skoven, der nu lå hen i tusmørke. På den skyfri sydvest-himmel strålede en stor krystalhvid stjerne – som et lysende løfte for fremtiden.

»Det er den, ikke?« spurgte hun og pegede.

Matthew smældede henrykt med tøjlerne over den rødbrune hoppes ryg.

»Rigtigt gættet! Men Mrs. Spencer har jo nok også beskrevet den for dig.«

»Nej, på ære, det har hun ikke. Det, hun sagde, kunne lige så godt have passet på de fleste andre gårde. Jeg havde ikke rigtig nogen fornemmelse af, hvordan den så ud. Men lige så snart jeg så den, følte jeg det som om jeg var hjemme. Åh, det er næsten som en drøm. Min arm må snart være helt gul og grøn fra albuen og op, for jeg har knebet mig i den så mange gange i dag. Hver gang jeg blev bange for, at det hele bare var en drøm, kneb jeg mig selv i armen for at være sikker på, at jeg var vågen og at det var virkeligt. Men så kom jeg til at tænke på, at hvis det nu var en drøm, måtte jeg hellere sørge for, at den varede så længe som muligt. Så jeg holdt op med at knibe. Men det er virkeligt, og nu er vi lige ved at være hjemme.«

Med et saligt suk sank hun tilbage i tavshed. Matthew rørte lidt uroligt på sig. Han var glad for, at det var Marilla og ikke ham, der skulle fortælle dette hjemløse barn, at det hjem, hun længtes sådan imod, alligevel ikke ville blive hendes. De kom gennem Lynde-dalen, hvor der allerede var temmelig mørkt. Dog ikke så mørkt, at Mrs. Lynde ikke kunne se dem fra sit vindue. Op ad bakken og ind på den lange sti til Grønnebakken. Da de kørte ind foran huset, krympede Matthew sig så meget ved tanken om det, der nu skulle afsløres, at han selv blev helt forbavset. Det var hverken Marilla eller sig selv, han tænkte på, eller det besvær, de ville få efter den her fejltagelse ... Han tænkte på, hvor skuffet pigen ville blive. Tanken om, hvordan lyset ville slukkes i hendes øjne, fik ham til at føle, at han var ved at dræbe noget – næsten ligesom den følelse, der kom over ham, når han skulle slå et lam eller en kalv ihjel eller et andet lille, uskyldigt væsen.

Gårdspladsen lå hen i mørke, da de svingede ind, og poppeltræernes blade raslede blidt omkring den.

»Hør, hvordan træerne taler i søvne,« hviskede pigen, da Matthew løftede hende ned. »De må vel nok drømme dejligt!«

Så hankede hun op i vadsækken, der rummede »alt hvad hun ejede«, og fulgte efter ham ind i huset.




3. En pige!

Marilla dukkede smilende frem, da Matthew åbnede døren. Men da hun så den mærkelige lille skikkelse i den stive, grimme kjole, med de lange røde fletninger og de ivrige, glødende øjne, standsede hun forbløffet op.
»Matthew Cuthbert, hvem er det?« udbrød hun. »Hvor er drengen?«
»Der var ikke nogen dreng,« svarede Matthew fortvivlet. »Der var kun hende.«
Han nikkede hen mod pigen og kom i tanke om, at han ikke engang havde spurgt om hendes navn.
»Ingen dreng! Jamen der må da have været en dreng,« blev Marilla ved. »Vi sendte jo besked til Mrs. Spencer om at tage en dreng med.«
»Ja, men det gjorde hun altså ikke. Hun tog hende her med. Jeg spurgte stationsforstanderen. Og jeg var nødt til at tage hende med hjem. Lige meget hvordan fejlen er sket, kunne jeg jo ikke efterlade hende dér.«
»Nej, nu må du have mig undskyldt!« udbrød Marilla.
Pigen var helt stille. Hendes blik flakkede fra den ene til den anden, og hendes ansigt stivnede. Med ét fattede hun betydningen af det, der var blevet sagt. Hun slap nu sin dyrebare vadsæk og hoppede et skridt frem, mens hun knugede hænderne foran sig.
»I vil ikke have mig!« udbrød hun fortvivlet. »I vil ikke have mig, fordi jeg ikke er en dreng! Det kunne jeg næsten have sagt mig selv. Der er aldrig nogen, der har villet have mig. Jeg burde have vidst, at det var alt for godt til at være sandt. Jeg kunne have sagt mig selv, at ingen ville have mig. Åh, hvad skal jeg gøre? Jeg tror, jeg kommer til at græde!«
Som sagt så gjort. Siddende på en stol ved bordet begravede hun ansigtet i sine arme og græd hjerteskærende. Marilla og Matthew så på hinanden hen over komfuret. Ingen af dem vidste, hvad de skulle sige eller gøre. Til sidst stillede Marilla sig usikkert i skudlinien.
»Så, så... der er jo ingen grund til at tage sådan på vej.«
»Jo, der er!« Pigen løftede hovedet med et ryk. Hendes ansigt var vådt af tårer, og munden skælvede. »Du ville også græde, hvis du var et forældreløst barn, der var kommet til et sted, som du troede skulle være dit hjem – og så fandt ud af, at de ikke ville have dig, fordi du ikke var en dreng. Åh, det er det mest tragiske der er sket i hele mit liv!«
Noget, der lignede et modvilligt smil – lidt stift af ikke at have været brugt længe – mildnede Marillas stramme ansigtsudtryk.
»Så, nu må du ikke græde mere. Vi sender dig jo ikke tilbage i aften. Først må vi finde ud af, hvad der er sket. Hvad hedder du?«
Pigen tøvede et øjeblik.
»Vil I ikke nok kalde mig Cordelia?« spurgte hun ivrigt.
»Kalde dig Cordelia? Er det dit navn?«
»Neeej ... ikke rigtigt ... men jeg ville så gerne kaldes Cordelia. Det er sådan et elegant navn.«
»Jeg ved ikke, hvad i alverden du taler om. Hvis du ikke hedder Cordelia, hvad hedder du så?«
»Anne Shirley,« fremstammede navnets ejer modstræbende. »Men vil I ikke nok være søde at kalde mig Cordelia. Det kan da ikke være så vigtigt for jer, hvad I kalder mig, hvis jeg alligevel ikke skal være her ret længe, vel? Og Anne er sådan et uromantisk navn.«
»Sikke da noget sludder!« sagde Marilla afvisende. »Anne er et ganske udmærket navn. Det har du da ingen som helst grund til at skamme dig over.«
»Jamen, jeg skammer mig heller ikke over det,« forklarede Anne. »Jeg synes bare, at Cordelia er et pænere navn. Jeg har altid forestillet mig, at jeg hed Cordelia – i hvert fald har jeg altid forestillet mig det de seneste år. Da jeg var mindre, forestillede jeg mig tit, at jeg hed Geraldine – nu synes jeg bedre om Cordelia. Men hvis du helst vil kalde mig Anne ...«
»Så synes jeg, vi skal holde os til Anne ... Hvordan tror du selv, misforståelsen er opstået? Vi sendte besked til Mrs. Spencer om, at hun skulle tage en dreng med. Var der ikke nogen drenge på børnehjemmet?«
»Jo da, det vrimlede med dem. Men Mrs. Spencer sagde udtrykkeligt, at I ville have en pige på omkring elleve år, og forstanderinden mente, at jeg ville passe. Du kan ikke forestille dig, hvor henrykt jeg var. Jeg kunne ikke sove hele natten af bare glæde.«
Anne så bebrejdende over på Matthew og fortsatte: »Hvorfor sagde du ikke på stationen, at du ikke ville have mig? Hvis jeg ikke havde set Frydens Hvide Vej og Søblink, ville det ikke have været så svært.«
»Hvad i alverden taler hun om?« spurgte Marilla og så hen på Matthew.
»Hun ... hun hentyder bare til noget, vi talte om på vejen,« svarede Matthew kort. »Men nu må jeg se at få trukket hoppen ind, Marilla. Så kan du have teen klar til jeg kommer ind igen.«
»Havde Mrs. Spencer andre med end dig?« fortsatte Marilla, da Matthew var gået ud.
»Ja, hun havde Lily Jones med til sig selv. Lily er kun fem år, og hun er meget smuk. Hun har nøddebrunt hår. Hvis jeg var meget smuk og havde nøddebrunt hår, ville I så beholde mig?«
»Nej, vi har brug for en dreng, der kan hjælpe Matthew. Vi ville ikke have nogen hjælp i en pige. Tag nu din hat af. Så lægger jeg den ind på bordet i forstuen sammen med din taske.«
Anne gjorde spagfærdigt, hvad hun blev bedt om. Så snart Matthew kom ind igen, satte de sig til bords. Men Anne kunne ikke spise noget. Hun nippede kun lidt af brødet og stak til skovæble-marmeladen i den lille glasskål ved siden af hendes tallerken. Det blev ikke rigtig til noget.
»Du spiser jo ingenting,« sagde Marilla bebrejdende.
Anne sukkede.
»Jeg kan ikke. Jeg er dybt fortvivlet. Kan du spise noget, når du er dybt fortvivlet?«
»Jeg har aldrig været dybt fortvivlet, så det kan jeg ikke sige dig,« svarede Marilla.
»Har du ikke? Har du heller aldrig prøvet at forestille dig, at du var dybt fortvivlet?« spurgte Anne.
»Nej, det har jeg ikke.«
»Så tror jeg det bliver svært for dig at forstå, hvordan det er. Det er en meget ubehagelig følelse. Når man prøver at spise en bid, sidder den fast i halsen, og man kan ikke synke noget, ikke engang selv om det var en chokolade-karamel. Engang for to år siden fik jeg en chokolade-karamel. Den smagte helt vidunderligt. Siden har jeg tit drømt, at jeg havde en masse chokolade-karameller, men jeg vågner altid lige, når jeg skal til at spise dem. Du må endelig ikke blive sur, fordi jeg ikke kan spise noget. Det hele smager virkelig godt, men alligevel kan jeg ikke spise noget.«
»Jeg tror, hun er træt,« sagde Matthew, som ellers ikke havde sagt noget, siden han kom ind fra stalden. »Du må hellere lægge hende i seng, Marilla.«
Marilla havde funderet over, hvor Anne skulle sove. Hun havde redt op i køkkenkammeret til den længselsfuldt ventede dreng. Og selv om der var pænt og rent, syntes hun ikke, det var rigtigt at lade en pige sove der. Men der kunne ikke blive tale om gæsteværelset til sådan et omflakkende barn, og så var der kun øst-værelset tilbage. Marilla tændte et vokslys og bad Anne om at følge med. Det gjorde Anne modløst – og tog sin hat og taske med fra bordet i forstuen. Forstuen var uhyggeligt ren, og det lille øst-værelse, som de nu kom ind i, var om muligt endnu renere.
Marilla satte lyset fra sig på et lille trekantet bord og trak sengetæppet til side.
»Du har vel en natkjole?« spurgte hun.
Anne nikkede.
»Ja, jeg har to. Forstanderinden på børnehjemmet har syet dem til mig. De er frygtelig stumpede. Der er aldrig stof nok til alle på et børnehjem, så tøjet kommer tit til at stumpe – i hvert fald på et fattigt børnehjem som vores. Jeg hader stumpede natkjoler, men man drømmer lige så godt i dem som i én, der er længere og har rynkekant i halsen. Det er da altid en trøst.«
»Se du nu at få tøjet af og hop i seng. Jeg kommer tilbage om et øjeblik og slukker lyset. Det er vist bedst ikke at lade dig selv gøre det. Du futter vel bare hele huset af.«

Hun samlede roligt Annes tøj op og lagde det i sirlig orden på en gul stol. Så tog hun lyset og gik hen til sengen.
»Godnat,« sagde hun lidt kejtet, men ikke uvenligt.
Annes hvide ansigt og store øjne kom til syne over dynen med et ryk.
»Hvordan kan du sige god nat, når du ved, det må være den værste nat, jeg nogen sinde har haft?« spurgte hun bebrejdende.
Så dykkede hun ned og blev usynlig igen.
Marilla gik langsomt ned i køkkenet og gav sig til at vaske op. Matthew sad og røg pibe – et sikkert tegn på, at han ikke havde det helt godt. Han røg kun sjældent, for Marilla syntes, det var en skidt vane. Men ved særlige lejligheder følte han, at han blev nødt til det, og i de tilfælde så Marilla igennem fingre med det. På den ene eller den anden måde skulle han jo have luft for sine følelser.
»Det er sandelig en net redelighed,« sagde hun skarpt. »Det er hvad der kommer ud af at sende besked til andre i stedet for selv at tage af sted. Mrs. Spencer må have fået en forkert besked. I morgen kører en af os over og taler med hende, det er sikkert og vist.
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